


-ট্রীসৌরীন্্র মোহন চট্টোপাধ্যায় 
ওরে নেশাখোর মন, 
খেয়ালের খোশে আখের খোয়ালি**... 
_ হালিনাক" সচেতন ! 
কাহারে খঁজিয়৷ বেড়ালি আধারে হিমে-তিজ। মাঠেমাঠে, 
আলেয়ার আলে! কে সে দেখ! দিয়ে নিবে গেছে দূর বাটে ? 
কোন্‌ কুহু নী মায়! 
জাগর-নয়নে স্বপন বুনেছে 
নিদালীর আব.ছায়া ? 
না-জানি কাহার লাগি 
আশা-পথ চাহি' কাটাইলি কত 
ঘুম-ছারা রাতি জাগি. 
সে যে আদিল না এলে। চুলে তার স্সিগ্ধ হথরতি বহি? ! 
স্বপন-হুলালী স্বপনের মাঝে অ-ধরা সে গেল রহ ৮. 
মরীচিক। ছায়া-প্রিয়া 
নিঝুম ছুপুরে ঘুউ,র বাজায়ে 
 উৎলিল শুধু হয়া 1. 
আকাশের সীমা"শেষে 

অস্ত রবির আবীর জে]াতির 

.. টেউ লাগে যষে এসে, 
অথব! মেঘের পালকের 'পরে ঠাদের জালোক ঝরে, 
স্বপন-বুলানো হাওয়া বয় যবে নিদ্রিত নদীনচরে' 





কী ভাসে মানস-পটে 
বে দুর গামী দুলে পুক্ষর 
শাঙন-গগন-তটে ? 
বুকের বাসন। পাখা মেলি উড়ে উধাও বকের মত ; 
কোন্‌ অলকার অস্তঃপুরিক1 বিরহিনী ব্যথা হত 
ডাকিল সে ইসারায় ? 
কাহার লাগিয়া হারাইলি দিন 
বিফল সে দুরাশায় ? 


কাহারে খুজিয়৷ ওরে, 
বাউলের মতো বেড়ালি বিফলে 
ৃ কী যেন নেশার ঘোরে ? 
শরতের ঝর1 শেফালি কি তার হুল্লভিত নিঃশ্বাসে ? 
সেকি কেঁদে যায় পউষ নিশা! শিশিরের ভিজা-ঘাখে। 
সাঝের আকাশে কিরে, 
"থলিত তাহার রডীন কুল 
ছলে তিমিরের তীরে ? 


তাহার নয়ন-দিঠি 
মৌন মেছুর মায়া-নীলিমায় 
তোরে কি লিখেছে চিঠি ? 
ফুল ফোটে কি. চুমুখাওয়া তার অধরের কুদ্ছুমে ? 
গে কি রে স্বপন ফেরি কোরে ফিরে আধো-জাগা আধো-ঘুমে ? 
না-জানি কী যাদুকরী...... 
মোহন মায়ার আলে।-ছায়। দিয়ে 
রেখেছে মুগ্ধ করি' ! 


বরা-পালকের মত 
কালের পাখার ঝরিছে পালক-_- 
দিন গুলি অনাহত ! 
আজি পশ্চিমে চলিয়াছে রবি উঠেছিল যাহা পুবে, 
কাজের বেলা সে বাজে গেছে যবে অকাজেতে রলি ভবে! 
তবু ওরে মোর মন, 
নেশার খেয়াল কাটিল না তোর......? 
হলিমাফ* সচেতন ! 


স্ব 
মহ 


্গাভিনন্জা- 
_প্্ীস্থমিত্রা রায় 


নিজের নিরালা ঘরটিতে বসিয়৷ মাধবী স্নানে যাইবার 
উদ্কোগ করিতেছিল। 

বৈশাখের বেল!--মাটুটা বাঞজজিয়৷ গিয়াছে । দম্ক! 
হাওয়ার মতই ছুটিয়া আদিয়! মণ্ট, বলিল,_তোনার চিঠি 
আছে ছোড়দি? নাও 

মাধবী সরোষে বঙ্কার দিল-- 

আন্তে আস্তে পারিস্নে হতভাগা! ছেলে, যেন পৃথিবী 
ভয় করে আস্চেন! 

স্বল্পেই হলে! কিনা, জানো আমার কতো কাঁজ,__ 
এক্ষুণি ছোট পিসীমার সঙ্গে ভবানীপুর যেতে হ'বে, তারপর-_ 

যা” এখন ভাগ।--আর সর্দারি করতে হবেনা, ভারি তো 
কাজ ওর। 

এলো খোপাটি খুলির! ক্যাস্থারাইডিনের শিশি হইতে 
আজল্‌-ভর! তেল মাথায় লইয়৷ মাধবী চুলের গোছ! মাঙ্গুল 
দিয়া বিস্তম্ত করিতেছিল। 

মণ্ট, চিঠিখানি ছোড়দির কোলের উপর ছড়ি দিয়া 
চলিয়া গেল। 

মাধবী অনুমানে বুঝিল কমল! লিখিয়াছে। ইচ্ছা হইল 
এখুনি খুলিয়া পড়ে। কিন্তু তেলে নোংরা! হইবে বলিয়া 
তখনকার মৃত টেবিলের উপরই চাপা দিয়! বাহির হইয়। 
গেল। 


একটু পরে নান সারিয়া ফিরিয়া আসিল । কিন্তু দেখিল 
টেবিলের উপরে চিঠি নাই। অনেক খৃ্িয়া এরং সবাইকে 


জিজ্ঞাসা করিয়াণ কোন সন্ধান হইল না। মাধবী যারপর 
নাই ক্ষুব্ধ হইল 

মনে মনে ভাবিল-_এ মণ্ট,রই কা, আস্থুক আগে দন্থ্ 
ছেলে, দেখে নেবো ওকে । 

মোটের উপর বনুকাজের লোকটি তখন ভবানীপুরে 
পিসীমার সঙ্গে চিয়৷ গিয়েছে--তখনকার মত দেখিয়া 
লইবার কোন উপায়ই রাগ্রিয়! য় নাই। 

স।রাটি দিন মাধবীর উৎকঠার কাটিল। 

বিকালে মণ্ট, ফিরিয়া! আসিতেই সে ঝাঁঝালো কে 
বলিয়! উঠিল-_ 

--ভালে! চাওতো চিঠি ফিরিয়ে দাও, এ তোমারই কাজ, 
নইলে আস্তো রাখবো না বল্ছি_ 

_-তুমি বললেই হবে কিনা,__আমি কিছু জানিনে। না 
হয় জিগ গেম করোন! ছোট পিসীকে, আমি নিলে তো !__ 

মণ্ট, স্থবোধ ছেলে নয়”_ছোট পিসীমাকে সাক্ষী করিয়া 
নিজেকে বাচাই লইল। 

সাক্ষীটিও সায় দ্িলেন--ও নেয়নি মাধবী, নইলে আমায় 
বলতো বৈকি! 

মাধবী নিক্ষল আক্রোশেই নিজের ঘরে গিয়া ঢুকিল। 

অগত্য। “ক ভাবিয়া একখানা পোষ্ট কা লইয়! লিখিতে 
বসিল-কমণি, তোর চিঠি পেলাম ৷ সবটা না পড়তেই 
উত্তর দিচ্ছি। কারণ তুই ৷ দলিল লিখেছিস, তা পড়তে 
গেলে এখন পুরো! একটি ঘণ্ট। লাগবে। পরে চারটি পয়সা 
থরচ করে খামে বিস্তারিত জবাব দেবো । আর কাল বদি 
দেখা হয় তবে তো নিজের মুখেই সব গুনবি। 


আমর! কাল বোটানিক্যাল গার্ডেনে যাচ্ছি-_-আমি, 


ধৃপছায়া 


ছোট পিসীমা, হিরণদা, আরো ছ'একজন হয়তো । তুই 
নিশ্চয়ই ধাবি, বেশ মজা হবে তা'হলে-_অন্থু ৭ মাল'নীকে 
সঙ্গে নেয়ে আসিস। তোর ছোড়দাকে বল্লেই হবে। যদি 
রাজী না হয় তবে আমার কথা না হয় জানাস্‌--তাতেও যদ 
স্থুবিধে না হয় তবে এ চিঠিটা দেখাবি। যেমন করেই হোক 
আসা চাইই কিস্ত। অনেক কথা আছে-_বুঝলি? 

ইতি, ভোরই মাধবী। 

পু$1-__গ্যাখ,মণ্ট্‌,টা এমন হুষঈ। হয়েছে ষে ওকে নিয়ে 
'আার পারা ধায় না। ছোট পিসীমাই আঁরো ওকে মাথায় 
ভূলেছে। কাল ওর গুণের কথা গুনিস্‌ সব। 

মাধবী তখনই চিঠিটা ডাকে পাঠাইয়! দিল 1 


বসম্ত বাড়ীর ছোঁট একটি চাকর। ছুটিবেলা চা তৈরী 
ও পরিবেষণ কর! তার কাজ। চিঠি লইয়া াইতেই গেটের 
সন্মুধে মণ্ট,র সঙ্গে দেখা । 

মণ্ট, জিজ্ঞ।সা করিল-_ কোথায় যাস্‌রে বসন্ত? 

__ছোটদিদিমণির চিঠি ডাকে দিতে__ 

_কই দেখি-- 


মণ্ট, কাছে গিয়! চিঠিটা হাতে তুলিয়। লইল,_ফোন 
মতে সবট। পড়িল ও । 

বলিল--তুই একটু দাড়! বসস্ত, বড়দি'র কাছে লিখেছে 
কিনা-_-একটা ভালো ফুটবল কিনে পাঞয়ে দেবার জন্ত 
আমিও একটু লিখে দেবো, বুঝলি ? 

মণ্ট, ছুটিগা বাঁবার অফিস ঘরে গিয়া ঢুকিল-_তিনি 
তখন ঘরে ছিলেন না। 

তারপর কলমে কালি লইয়া মাধবী যে সব জায়গায় 
€কাল' লিখিয়াছিল মণ্ট, তাহা ভালো করিয়া কাটিয়া খুব 
পরিস্কার 'ও দুন্দর করিয়! লিখিয়! দিল 'পণ্ড”। 

ফিরিয়া গিয়' বসস্তের কাছে বলিল--খবরদার, ছেড়দির 
কাছে একথা বলিসনে যেন। নইলে বড়দিকে ও আবার 
মানা করে লিখে দেবে বুঝলি? মনে থাকে বেন। 


বসন্ত চিঠি হাতে লইয়া বলিল--আচ্ছা।__ 

মণ্ট, মুহূর্তে অন্প্দকে উধাও হইয়!। গেল--মনে মনে 
যলিল-_দেখাচ্ছি ছোড়দির মতাটা,_হ্রমাদির কাছে 
আমার গুণের কথ! বলা বার কচ্ছি। 


গন্ধ্যার পর ছোট পিদীমাকে মাধবী বলিল--দেখো। 
ছোট পিসী, কাল মণ্ট,কে নিয়ে যেতে পারবে না কিন্ত। 
যা ছুষ্ট হয়েছে । কমলা কাল ওর ছে'টি বোনদের নিয়ে 
যাবে--ও তাদের জালাতন করে মারবে । ও গেলে আমি 
কক্ষণো! যাবে না বলে দিচ্ছি। 

মন্ট, খুব কাছেই বনিয়াছিল__-গম্তীর ভাবেই বলিল-__ 
তৃমি বললেই হবে কিনা_ন| হয় তুমি নাই গেলে, ভারি 
তো বয়ে যাবে আমদের । হিরণদাকে আমি কথন থেকে 
বলে রেখেছি। 

-সেই ভে তে|কে বাড়িয়ে তুলেছে--গাতদিন যত 
সব ছষ্টবুদ্ধি-_স্কোৌর মূলে তো! এ হিরণদ1-_বুড়ো! ছেলে-_ 
এখনো! সখ যায় না। 

হ্যা, এখন লাগো হিরণদার সঙ্গে”-ও আগে 
ওনুক-_কেমন যাওয়া হয় দেখা যাবে। 

ছোট পিসীমা হাসিয়া বলিলেন__মণ্ট, দিদির সঙ্গে 
যন করে লাগতে নেই। এখন কি আর ছেলেমান যি 
করতে আছে ?--কত বড় হয়েছে! । 

-আমি বুঝি আগে লাগতে যাই--ও, আমার সঙ্গে 
আসে কেন?-_-লাগবোই তো। চিঠি হারিয়েছে, বেশ 
হয়েছে । ওর বইগুলোও একদিন সব লুকিয়ে রাখবে! । 
ভারি না একট। হ্যাংল! মেয়ে, মা কিছু বলেন ন! দেখে-- 

মাধবী এবার রলযস্বরেই বলিল--& শোনো, ছোট পিসী, 
আমি ন! বলেছি তখন, এ হতভাগাই চিঠি নিয়েছে। দে 
শিগগীর আমার চিঠি, নইলে বাবাকে বলে সাজ ছজাটা 
দেখাবো? খন। . 


ছোট পিসীম! এবার গন্ভীর হইরা জিজাসা করিলেন--. 
ভূমি চিঠি নিয়েছে! মণ্ট, ? 


স্*ও আমায় ওসব কথ! বলবে কেন? আমি তে! 
ভাল ভাবেই চিঠি দিতে গিয়েছিলাম । 'ও আমায় বল্লে 
কি শুনবে ?-_বল্পেঃ হতভাগ! ছেলে, ভাগ | লুকিয়েছি, 
বেশ করেছি, কর্কোই তে 1--দেখো ছে(ট পিসী, সেদিন 
আমার বইয়ের আলমারীভে, বাবার কাছে পয়সা চেয়ে 
নিয়ে চকোলেট” এনে রেখেছিলাম--এ রাক্ষুলী মেয়েটা 
গিয়ে সব খেয়ে ফেলেছে । আমি নিজে দেখেছি--ও বলে, 
আমি নাকি ওর কলম নিয়েছি । সব মিছে কথা! জান্লে ? 

-_লক্গিটি, চিঠিটা! এখন দিয়ে দাও । 

--নিকৃন্ি গিয়ে”_-ওর ঘরেই ছোঁটকাকার ফটোর 
আড়ালেই তো রয়েছে! 

যেন কত বড় হারানিধি-_-মাধবীর মুখে হাসিও 
ফুটিল। কিন্ত ছোট ভাইয়ের স্ুুমুখে ছর্বলতাও দেখাইতে 
পারে না, শাসাইল-_বাবা, ফিরে আস্থন আগে, দেখাবো 
তোমায় মজাটা ।-_লঙ্গগীছাড়। ছেলে কোথাকার । 


মাধবী চিঠি খুলিল। 

একবার চোখ বুলাইয়া নিজের মনেই বলিয়া উঠিন,_- 
ওমা, সেকি, এত কম্লির চিঠি নয়-_এযে স্থুরম। লিখেছে। 
বাঃ কেন কমলাকে ওদব কথা লিখতে গেলাম । যাক 
ভারি মজ! হবে কাল। ও তো! হেসেই খুন হবে। 

মাধবী নিজের মনেই হানিয়া উঠিল। 


্বরম! অনেক কথাই লিখিয়াছে। 

মাধবী পড়িতে বসিল। 

তাই মাধু--অনেকদিন তোকে চিঠি লিখিনি--শানা 
হাঙ্গীমায় আর ঘটে ওঠে না। তৃই৪ তে! ভাই লিখতে 
পারতিস। | 

এই তো! সেদিন ছাড়াছাড়ি, এর ভেতরেই লব ভুলে 


চালিয়াৎ 


গেছিস? তারপর তো! দিন পড়েই আছে, তখন বদি মনে 
ন। রাখিস তবু একটা সামনা! হবে। নতুন মোহে তখন 
তো সমর়ই পাবি নাকি বলিস? 

তোকে আজ একটা মজার কথ! বলবো । আমার 
এক খুড়তুতে! দেওরের সঙ্গে কমলার বিয়ের সঙ্থন্ধ এসেছে । 
যদি হয়--হয়তে! খুব সম্ভব হবেই,--এই আস্‌চে আধাঢ় 
শ্রাবণেই-_ 

কম্লি তে! আমায় একবারেই ভুলে গেছে। আমি 
কিন্ত ওর সম্বন্ধে মস্ত সার্টিফিকেট দিয়েছি। ওকে দেখা 
হলে বলিস। নির্মল ঠাকুরপো নিজে থেকেই আমায় 
জিগেগেস করেছিলেন । হ'লে কিন্ত বেশ মজা! হবে ভাই। 
আর তুইও যদি 'জাসতে পারিস--আমার আরো! একটি 
ঠাকুরপোও আছে, বুঝলি? বেশ মানাবে। যদি মঞ্জি 
হয় জানাস্--ফটো পাঠাবো, না হয় সশরীরেই-- 

সু-বাবু এখানে নেই--একটু বিশ্রি লাগে বৈকি! 
তার কথা পরে জানাবো--আর জানাবোই বা কিঃ 
পরের মুধে কি আর ঝাল খাওয়া চলে কখনো--খেলে 
জ/ল।টাই করে বেশি। 

তোঁকে আরো একটা নতুন খবর দিচ্ছি--খবরদার 
কাউকে বলিস্‌ নে যেন, আমার দিব্যি। আমার কোলে 
একটি থোকা-অতিথি আস্ছে-বুঝ লি ? 

কেমন আছিস? রীতিমত কলেজে বাস তো? 
চাঁলিয়াৎ ছেলেটির খবর কি? আমার কথা কিছু বলে? 
সব জানাবি--ইতি তোর স্ুরম]। 





নেই রাজ্রেই যাধবী কলম ও প্যাড লইরা বদিল।- 
লিখিল--নুরু, তোর চিঠি পেলাম। আজই কমলাকে 
একটু আগে চিঠি দিয়েছি। কাল দেখাও হুবে,--হুলে 
সব বলবো। ভারি মত! লাগছে তাই গুনে। 

তোয় ঃ্-বাবু তো! নেই--কোথায় গেছেন? লঙ্কায় 
নাকি? তিনিই যখন নেই তখন আর হাঙ্গাম! কিমের ? 
না, রাতদিন কাদিস্‌, সময় পাস্নে। ৰ 


তোর খোকা-অতিথিক্ক কথ! গুনে খুব আনন হচ্ছে। 
সঙ্গেশ খাওয়াতে হবে কিন্তু। হালি পাচ্ছে ভাই যে তুই 
সেদিনকার একরত্তি মেয়ে আবার ম| ও হবি। ভাবতে 
গ্রেরে ভারি বিআি-লাগে। সভ্য, পুরুষগুলো৷ বেশ আঁছে-_ 


কম্লিক্গ মলে তোর ঠাকুরপোর বিয়ে হয়ে গেলে, তোর 


তে! মজাই হবে--কিন্ত আমি ব্যাঁচারীই একা পড়বো 
কমলির কাছে কাপ মিষ্টি মুখ না| করে নিয়ে ছাড়চিনে। 
তোর ৫ম ঠাকুরপোকে আমীর কথ জানান্--বলিসঃ 


এ জগ্ম মেন শুধু তপদ্যাই করেন,_-তারপর দেখ! যাবে। 


সর্বাই কমূলি কিনা--বুঝলি তো ? 
তোর চালিয়াৎ ছেলেটা এখানেই আছে-_-ছ'এক দিনের 


ভেতরে দাঞ্জিলিংয়ে বেড়াতে যাবে । এক! একা ভারি 


বিশ্রি লাগবে ভাই--তাড়তাড়ি এলেই ভালো--য। মস্ত ছুটি। 

লোকটা য| হু্--মাঝে মাঝেই বলে-_ন্গুরমা বাবুর 
খবর কি?__তাকে লিখে. দিও, তার দেওয়া গেলাপটি 
আজও. আমার কাছে যত্ধেই আছে,-দেখেছছিস্‌ কি 
অসভ্য--আরো বলে যে--আজই না হয় শুকিয়ে কালো 
হক গেছে, কিন্ত একদিন তে! গোলাঁপীই ছিলো। পরে 
জানাবে! সব।--ইতি তোর মাধবী । 


পরদিন বোটানিক্যাল গাডেনে কমলার সঙ্গে দেখ! 
হইল ন!। 

হিরণদা কৃত্রিম রোষ করিয়া বলিল--মিছিমিছিই এতট। 
কষ্ট কগ্গলাম মাঁধবী+*-তা” ভৌষায় আর কি বল্বে!। 
পরঙ্গনই-বছু যে বন্ধুর অনুরোধটাও রাখতে পারে না-যা-ও । 

আস্থার অনেক আগেই মাঁধবীর! ফিরিয়া আসিল। 

মাধবীর খুবই অভিমান হইরা কমলার উপর । কত কল্পনাই 
ঠিব করিয়াছিল, সব মাটি হইল । তাহার ইচ্ছ। হইতেছিল 
কাছে পাইলে কমলাকে খুব শরু ছ'কথ। গুনাইয় দেয় । 

ছইদিন পর কমলার চিঠি জাসিল। 


সে অঙ্ছযোগ করিয়া লিখিয়াছে,স্স্তাখ, মাধবী, তুই 
যে আমাদের এমন করে অপ্রস্তত কর্থি সে কথ প্রকটু 
ভাঁবিনি। কত কষ্ট করেই না তোর কথ! মত গেলাম কিন্ত 
কিছুই হ'ল না--গুধু রোদ ভোগই করলাম। ছোড়দ! তো 
তোর উপর ব্ডড চটে গেছে। দেখ! হলে সে নাকি শক্ত 
ছ'কথ। শুনিয়ে দেবে। আর আমিও এর শোধ নিতে 
ভোদের বাড়ী একদিন যাবো; দেখে নিস্‌ তখন। তোর 
একটা কথাও আর কোনদিন গুনছি না সেট! মনে রাঁখিস্‌ । 
ইভি--তোর কম্লি। 


অবশেষে মণ্ট,ই সব কথ! প্রকাশ করিয়া দিল। 

হিরণ মাঁধবীকে বেপাইয়া৷ অস্থির করিয়! তুলিল। 
ছোট পিসীমাও স্থাসিয়া আকুল হইলেন। 

বার্থ রোষে মাধবী মনে মনে মণ্টর শরান্ধ করিছে, 
লাগিল। ঠিক রিল সেও একদিন এর প্রতিফল দিবে । 


দিন তিনেক পরে কমলার সঙ্গে দেখ! হইল। মাধবী 
তার গুণধর ভাইয়ের কীন্ডতির কথা একে একে সমন্তই 
বলিল। 

কমলা শুনিয়া! হাসি চাপিয়। রাখিতে পারিল নাঁ--মুখে 
শঁধু বলিল-_বাঁপ রে বাপ, কি ডান্পিটে ছেলে। 

তারপর গুরু হইল সুরমার কথা । কমলার সুখ লঙ্জায 
রাঙা হইল। কিন্তু মাধবী ভাহীকে সহজে ছাড়িল না । 
নানাক়পে বিব্রতা করিয়া সন্দেশের টাকা! আদায় করিবার 
গ্রতিশ্রুতি লইল। 

পরে সন্ধ্যার পুর্বে বিদায়ের লময় কষুন্গ্বরে বলিল-_ 
তা থাক্‌ ভাই, তোরা তে! পবাই একে একে চল্লি, 
আমাকেই দেখছি এখন এক! একা কলেজ করতে হবে। 


কমল! মুছ হাসিয়া উত্তর দিল--সে জন্ত আক্ষেপ করতে 
হবে না গো এক হাত্রায় পৃথক কল হয় না। 


তিন মাস পরে 

প্রাৰণের একটা গুভদ্দিনে কমলার বিবাছের কথাবার্তা 
দুন্থির হইয়! গেল। বহুদিন পরে সুরমার সঙ্গে দেখা! হইবে 
ভারিয়। মাঁধবীর আনন্বই হইল সব চেয়ে বেশী। 

সেদিন মাধবী চিঠি পাইল কমলার । 


সে লিখিয়াছে--ভাই মাধুঃ কমল! নামে যে মেয়েট। 
আমাদের সঙ্গে পড়তোঃ আস্চে সোমবার তার বিয়ে। 
তোর আস! চাইই। “হ-বাবুকে ও বলিস্‌, তাকেও আসতে 
হবে ।-_সেই মেয়েটার অনুরে।ধঃ--তিনি যেন নিশ্চয়ই 
আসেন। কমলা বলে কি জানিস্‌--বলে, সত্যি, ভাই 
ঠিক আনন্দ নয়, কেমন যেন একটা! উৎকঠ্া-বুকট| যেন 
থেকে থেকে ছুরু ছরু করে উঠচে ।--হি-বাবুকে বলতে 
ভুলিস্‌ নে যেন--ইতি তের কম্পি। 


“হি-বাবু মানে হিরগয় রায়। সুরমার 'চালিয়াৎ ছেলে, 
কমলার 'ছি-বাবু, আর নাধবীর হিরণদা। 

মাধবীর পিতৃ-বন্ধুর ছেলে। পিতৃবিয়োগের পর তাহা" 
দের আশ্রয়েই মানুষ হইয়া আসিম্াছে। সেও বন্ছর্দিনক 
কথ।। 

মাধবী হঠাৎ আসিয়া বলিল--কমলার বিয়ে হিরণদা, 
এই আম্চে সোমবার ৷ তোমায় যেতে হবে কিন্তু। 

মণ্ট, বলিল--ছোট পিসীমা তো যাবে না। আমি 
তোমাদের সঙ্গে যাবে৷ ছোড়দি। 

যাস দেখি কে তোকে নেয়। 

আচ্ছা, দেখ বো--গাড়ী থেকে আমায় নামাতে 
পারলে তো! ূ 

হিরণ বলিল-_-শামার সময় হবে না--ইনষ্রিটিউটে' 
আমাদের সেদিন 'সোলাল' আছে। 

--সে হবে নাঃ তোমায় যেতেই চ্বে--ক মলি বাঁর বার 
ফরে লিখেছে । | 


চাজিযাৎ 


--বেশ, বাবো-্নেমস্তয় যখম সহজে ছাড়তে নেই. 
কি বলিস মণ্ট, | 


হিরথায়ের চেহারার ভিতরে প্রতিভ1 ছিল। শ্থাস্থ্য ও 
সৌন্দর্য্যের মধে) সেইটাই ছিল তাহার সব চেয়ে 'বড় 
আকর্ষণ । 

প্রথম ধর্শনেই মুগ্ধ করিয়। দিত। 


--আঁদ তোমাদের কলেজ ধনেই মাধবী ? 

--মাছে, যাবে না। 

_মেয়েখুলো এমন হোপ.লেস--'গদের কিচ্ছু হবে না, 
কঙ্দণে। 

ছোট পিলীমা বলিলেন চাকরী করতে হবে ন 
তাই। 

--কলেজে সবে ঢুকেছে কি না? তাও তো দেকেও 
ইয়ার, কিই ব| এমন পড়া ! 

_হ্যা, নিজেও তো ভারি সাঁধুঃ উনি যা পড়েন-- 

ভুলে যেয়ো না মাধবী। আমি তোণাঁদের মত কলেজে 
পড়ি না, ইউনিভারসিটিতে-_বুঝলে 2 যার যা শোভা 
পায়তাও তো বি, এ তে ইকনমিকন্‌ 'অনা ছিলো 

__মাচ্ছাঃ আর বলতে হবে না থাক--ভারি তো বিছ্ো। 
সব জানা আছে। 

মণ্ট, বলিল--'আমি কি শুধু গধুই ছোড়দিকে বলি 
মেয়েট! অন্ভিই--বল্লাম--কক্ষনে! ও পাশ দিতে পাবে না। 

ছোট পিসীমা নীরবেই হাদিলেন। 


না। 


সেদিন সকাল বেলা। 

মাধবী নিজের ঘরে বসিয়া! 'লঙিকের, পাঁতা৷ উপ্টইতে- 
ছিল। | 

হিরণ ছাতকে একখান! টিটি জইয়! জালিচ! বলি. 
মাধবী, একটা মজার কথা আআচছে। ব্যানি- পিগপ্রীনই 


০০১ 
বিশ্বে কর্‌চি জানে! ? দেশ থেকে মামা চিঠি দিয়েছেন্‌। 
অনেক টাকা দেবে। আমার বিলেত যাঁওয়াটা নিতান্তই 
হ'লে! দেখচি। ক্যালকাটা ইউনিভারলিটির এম, এ, 
ডিগ্রি পাওয়ার চাইতে অক্পফে।ের “ব্যাচেলর, পাঁওয়ার 
ঢের ঢের নাম । 

--কই, দেখি তোমার চিঠি! 

হিরগ্য়ের হাতের চিঠিখানা লইয়া মাধবী পড়িল । 

কথাটা! মিথ্যা একটুও নয়, মাম! সত্যিই লিখিয়াছে, 
এখন হিরগ্নয়ের মত হইলেই হয়। 

মাধবী হটাৎ বলিল--এখন তুমি যাও হিরণদা, আমার 
অনেক পড়া আছে। 

স্্যা, ভারিতো। পড়া ! 

একট! গানের সুর গুন. গুন. করিতে করিতে হিরগয় 
চলিয়া গেল। 


বিনরবাধু মাধবীর বাবা । 

বলিলেন--এ বিয়ে তুমি সত্যিই করতে চাও হিরণ? 
নীরবে ঘাড় নাড়িয়া হিরণ জানাইল-্্)। 

সবেশ, তাহলে মামাকে জানাও, অ।মিও লিখে দিচ্ছি। 


কিছুদিনের ভেতরেই সমস্ত সুস্থির হইয়। গেল। 

হিরণ বিবাহ করিয়াই বিলাতে যাইবে । সঙ্গে সঙ্গে 
তারও আয়োজন চলিতে লাগিল । 

সেদিনটির বেশী বাকী ছিল না । 


একদিন মাধবী জিজ্ঞাসা করিল-- 

»»তোমার বুঝি খুব ক্ুর্তী মনে হচ্ছে, না হিপ্পদ! ? 

স্প্্যা, হচ্ছে বই কি একটু,-কিস্ক ভয়ও করচে, যদি 
বিধব! হই-স্বউটি হদি মরে বায়,-অতগুলো টাক! খ্বণ্তরের 
নেহাতই »ষ্ট হখে তাহলে । | 


--সত্যি সত্যিই কি তুমি বিলেত যাবে। 

-তা? না হলে এ বিয়েই বা কিসের? এ তো আশ, 
নইলে কি হবে এদেশে থেকে--কি লাভ ?--1410 ০৪1৫ 
110৮ 1)0 ৬৬০1৮) 11৮10) 16008 101)11010--সে 
কথা! তোমরা বুঝবে ন|। 


বিবাছে মাধবীরা সকলেই গিয়াছিল। তারপরই 
ফিরিয়া আসিয়া হিরগ্রয় একদিন সাহেব সাঁজিয়! আউদ্রাম 
ঘাট হইতে জাহাজে উঠিল। অন্ততঃ বংসর ছুই তাহাকে 
বিলেতে থাকিতেই হুইবে। 


সেই দিনই রাত জাগি মাধবী, কমলা ও সুরমাকে 
চিঠি দিল । 

কমণাকে পিখিল-মাজ আরও একট! মজ।র খবর 
তোমার দিচ্ছি। তোগার এহবাবুর বিয়ে হয়ে গেছে। 
বিয়ের টাঁকাম় তিনি এখন বিলেতে চল্লেন। আমরা বিয়েতে 
গিম্লেছিলাম । ওর মম|ই বিয়ে ঠিক করেছিলেন। পাড়া- 
গাদের মেয়ে দেখতেও তেমন ভাল নয় বরং কালো । 

তুই একদিন বল্ছিলি--'ছি-বাঝু ছেলেটি বেশ।-_ 
সত্যিই ভাই, বেশ। আমি বেন অগ্নি বেশই হতে পারি+-_ 
তা” যাক সে কথা । 

কেমন লাগছে তোর ওখানে 2 নির্দ্ল বাবুর সঙ্গে 
ঝগড়া হয় নাতো £ সৰখবর দিস্‌। 

বড্ড একা একা ঠেকচে। কলে করতে একটুও 
ভালো লাগে না। মণ্ট,টাও আজকাল এমন শাস্ত শিষ্ট 
হয়েছে যে আমার সঙ্গে একটুও লাগতে আসে না। ওর 
সঙ্গে ঝগড়া করতে পারলেও দিনগুলো একরকম হে চৈ 
করে কাটতো। ছোট পিসীমা, শ্বুরবাড়ী চলে গেছেন। 
আর কি লিখবো--আজ আসি ।স্-ইতি তোর মাধু। 

তারপর স্থরমাকে লিখিল--. রি 

ভাই স্থুরু। কম্‌্লির চিটিতেই সব খবর পাধি। তোর 


সেই চালিয়াৎ ছেলেটি ধাবার দিনে তোর দেওয়া সেই 
গোলাপ ফুলটাকে এতদিনে ফেলে দিয়ে গেছে। বলেছে 
শুধু-শুকিয়ে একেবারে কালে! হয়ে গেছে-_ আর রাখা 
চলে না। আমায় বলেছে--এ খবরট। তোমার বন্ধুকে 
জানিও। 

তোর খোকার খবর কি? এলে জানাস্‌, ভুলিস নে 
যেন। ইতি তোর মাধু। 


মণ্ট, আসিয়! মাঝে মাঝেই বলিত-_ছোড়দি, সিনেমায় 
চলো না ভাই ? 

কে নিয়ে যাবে ৫ 

--সত্যি, ছিরণদাট! গিয়ে ভারি বিশ্রি হয়েছে । আর 
আমি নিজেও তো নিয়ে যেতে পারি। এখন ফোর্থ 
ক্লাসে পড়ি_ন্বলেও সবাই লিনিয়র &ডেন্ট বলে জানে_ 
হেডমাষ্টার নিঙ্দে ইংরেজী পড়াতে আসেন--জানিস্‌। 
কিন্তু মা বাবা যেকি রকম-স্তবু শোনেন না, _বলেন__ 
নাঃ বড ছেলে মানুষ। 


দিন কয়েকপরে মাধবী ছুই বন্ধুরই চিঠি পাইল। ওরা 
লিখিয়াছে--তোর চিঠি পেয়ে খুব কষ্ট পেলাম। ও যে 
কি রকম মানুষ বোঝাই দায়। অনেকদিনই ভেবেছি 
তোকে জানাবো । পাছে তুই কষ্ট পাস তাইতে আর 
হয় নি। এ চালিয়াং ছেলেটির ছাপ আমাদের মনেও 
কম ছায়া! ছড়ায় নি। কতদিন তোরই সামনে অকারণে 
নিচ্গানও বেরিয়ে গেছে-_হয়তে তুই লক্ষ্য করিস নি তখন। 
কিন্ত তোর কথা ভিন্ন । এমন যে হবে স্বপ্নেও ভাবিনি । 
গত) কথাটাও কিসে কোনদিন বুঝতে পারে নি-হ্যারে 
মাধু লোকটা চাঁলিয়াৎই বটে। কিন্তু নিজে তুই ভুলতে 
চেষ্টা করিস। একদিন পারবি সে আশা! রাখি। মনে 
করিস আমাথের তিনজনের জীবনেই হঠাৎ সে ধুমকেতুর 


মতো একদিন এসেছিল, আঁধার হটাৎই সরে গেছে।. 





আজ তাই নিজেদের কথাও তোকে না জানিয়ে পারলাম, 


না। মনে কিছু করিস্নে ভাই। খোঁকাকে কোলে 
পেয়ে অনেক নতুন জিনিষ বুঝতে পেরেছি__তুইও একদিন 
বুঝতে পারবি, সেই প্রার্থনাই আজ ওধু করি। ইতি_. 
তোরই, কম্লি ও সুরমা । | 


তারপর এক বৎসর কাটিয়! গিয়াছে । এর ভেতরে 
মাত্র ছুইখানি চিঠি মাধবী হিরণের কাছ থেকে পাইয়াছে। 
তাঁও খুব সংক্ষিপ্ত । একদিকে ছবি, আর একদিকে 
ইংরাজীতে লেখ! কয়েকটা লাইন। 

মাধবী কোনটারই জবাব দেয় নাই। 


একদিন হিরগ্নয় কৌতুক করিয়া মীধবীকে একট! 
কথা বলিয়াছিল-_-পরে সেটাই কিন্তু সত্য হইল। 

সেদিন সন্ধায় বিনয়বাবু গম্ভীব মুখে বলিলেন--একটা 
ছুসংবাদ--ছিরণের বউটি আজ ছূদিন হ'ল মারা গেছে। 

সকলেই আক্ষেপ করিলেন। 

কিন্ত মাধবী শুনিয়! গোপণে অনেকক্ষণ কাদিলও। 

হিরণের কাছেও সংবাদ গিয়াছিল। 


মাসের পর মাস কাটিয়া আরে! এক বৎসর কাটিয়! 
গিয়াছে। 

বিধাতী বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ভালে! ডিগ্রীই হিরণয় 
পাইয়াছিল। 

তাহার ইচ্ছা ছিল-_ সমস্ত ইউরোপটা ঘুরিয়৷ তারপর 
দেশে ফিরিবে। 

কিন্ত একদিন চিঠি আসিল অন্তরূপ | 

বিনয়বাবু লিখিলেন-_-হিরণ, আম্চে বৈশাখের ভেতরেই 
তুমি ফিরে আসবে। দ্যৈষ্মীসে মাঁধবীর বিয়ে, খুব 
ভালো একটি ছেলে পাওয়া গেছে-_প্রফেসর। তুমি 
শিগগীর রওনা হয়ে আস্ধে। না! এলে খুব ক হবে। 

ইতি-- 


»্] 
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হিরণ সেই সপ্তাহেই স্বদেশে যাত্রা! করিল। 


বৈশাখের বেল! পড়িয়া! আসিয়াছে । 

মাধবী নিজের ঘরে বসিয়া একখানা বিদেশী নভেল 
পড়িতেছিল। 

হিরণ কলিকাতায় পৌছিয়াছে আজ ছই দিন। এর 
ভেতরে তেমন সময় হয় নি,-বন্ধবান্ধবঙ্গের সঙ্গে দেখা শোন! 
করিতেই কাটিয়া গিয়াছে । 

হিরণ ধীরেই মাধবীর ঘরে ঢুকিল। 

মাধবী সহাস্যে অভ্যর্থনা করিয়া বলিল--এসে! হিরণদা, 
বসো» তুমি কিন্ত বেশ ফস হয়ে এসেছে! এই ছু'বছরে। 
বিলাতের গল্প কিন্তু শোনাতে হবে তোমায়--নইলে 
ছাড়চিনে-_ বুঝলে? 
.-সে পরে হবে মাধবী । কিন্তু তোমার কাছে আজ 
আমার একটা কথা আছে-_সত্যিই তুমি বিয়ে করছে ? 
নিজে থেকেই কি? 


মাধবীর মুখখানি একটু রাঙা হইল। কিন্তু তারপরই 
হাসিয় মৃহম্বরে বলিল--ই) হিরণদা) করছি, জানোতো-- 
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-হ্্য, মাধবী, আজ সেটা মানি। 

-_কিন্তু হিরণদা, আরও অনেক আগেই সেটা মান! 
উচিৎ ছিল, কি বলে ? | 

-কি আর বলবো--ইকনমকিসের বই ও কথাটা লেখা 
ছিল না--থাকলে তখনই মান্তাম হয়তো । 


সেই দিন মাধবী তার ছুই বন্ধুকে চিঠি দিল, তোদের 
একট। নতুন খবর দিচ্ছি, খুব শিগঞ্জীর আমার বিয়ে--ঠিক 
সময়েই নেমস্তক্ন চিঠি পাবি । আফশোষ করিস নে ষেন। 
মজার কথ! এই--যে তোধের হিশ্বাবু ও চালিয়াৎ ছেলেট! 
নেমস্তরের লোচ্ভ একমাস আগে থেকেই এসে বসে রয়েছে । 
_ নতুন খবর জার কিছু নেই_-এই হয়তো! শেষ । ইতি 
তোদের মাধবী । | 


ওয়ার গু 
উট ৪০০০ 
চি 





০স্াাপান্ল ্কাি ক্ম্পোল্ল ক্কাি 


-_ শ্রীরেণুভৃষণ গঙ্গোপাধ্যায় 


সাগরের নীচে পাতালপুরী। 

আগে ছিল রাজকণ্তার বাপ মায়ের। তারা আজ 
প্রাণ হারিয়ে পাবাঁণ মুর্তি হোয়ে পড়ে আছেন-__ঠিক যে 
যেখানে ছিলেন এবং যেমনটা ছিলেন। 

সাতশে। রাক্ষপী আজ মহাঁআনন্দে সেখানে থাকে 
ঘুমোয় লম্ষবস্ফ করে। কি যে খায় হাওয়া কিঘ্বা আর 
কিছু সে কথ! আমাদের 'ঠাকুমা' বোলে দেন নি।-_সেখানে 
সপ্তশত-একতম প্রাণী বোলতে রাজকন্তা আর কারও কথা 
জানি না--অন্ততঃ যতদিন না৷ রাজপুত্রের নাটকীয় প্রবেশ 
ঘটছে,__কাজেই আন্দাজ করাটাও সম্ভব নয়। 

কিছু না হোলেও রাজকন্ত! বেচারীর নিজের জন্তও তে! 
ছুপিন্‌ রুটা এবং খানিকট! সুপ, কিন্বা চপ. কাটলেট চাই, 
তাও না জুটলে নিদেন পক্ষে একমুঠে৷ দাদখানি চালের 
পোলাও --- 

কিন্তু এট! আমাদের অনাবশ্যক এবং অর্থহীন কৌতুহল, 
কেন না-- ্‌ 

গল্প জিনিষট! গল্প, ইতিহাস নয়, খবরের কাগজও নয় 
বাস্তব এবং সত্যের আভাষ নাই বা রইল! 


রাঁজকন্ত। থাকেন আর থাকে মাতশে! রাক্ষসী। 

রাক্ষপী বলতে গেলে শুধু যে স্ত্ীপ্রত্যয়ান্ত বোঝায় তা 
নাঁও হোতে পারে আর হোলেও কিছু যায় আসে না। 
ইতিহাসে না লিখলেও অন্ততঃ একজন রাক্ষপী যে ছিল 
সেইখানে--যে স্ত্রীলোক নয়-_পুরুষ এবং বাংলার আবাল" 
বৃদ্ধ লেখকদের মতে! ষোড়শী সুন্বরী যুবতীর রূপ এবং মোহে 
দিশেহারাও হোতে। তার প্রমাণ রয়েছেন রাজকন্তা নিজে । 


নইলে বুড়ো এবং বালক-_রাজকন্তার দেশের সবাই 
মরল, রাঁক্ষসীরা শুধু দয়! করল একমাত্র তাঁকেই ? 

সাথে কি রবীন্দ্রনাথ থেকে বঙ্ষিমচন্ত্র পর্য্যস্ত সবাই 
স্পষ্ট লিখে গেছেন__সুন্দর মুখের জয় সর্বত্রই ! 


ক্ষরক্ষের দল যখন নৃত্য করতে ছোটে বাইরে, ছেকল 
এটে যায় পাঁজকন্তার ঘরের দৌরে, __বিলিতি বর্বিংহাম 
থেকে আমদানী করা তেঝো লিভার তাল1ও বন্ধ করে 
রাখে”শুধু তাতেই বিশ্বাস করে না-_যাঁবার 'মাগে রূপোর 
কাঠি ছুইয়ে ঘুম পাড়িয়ে যেতেও ভোলে না । 

সোঁণার কাঠিটা কিন্ত মাথার ধারেই পড়ে থাকে । 

তা নইলে যে গল্প চলে না! 


রাজকন্তা ঘুমিয়ে আছেন-স্-নির্বান্ধব একল!। 

তাকে জাগাবার জন্তে চাই--একটী রোমান্টিক 
রাজপুন্র। | 

তা, রাজপুত্রও এলেন ।_ঠিক আশ মীন থেকেই যে 
তা নম! | 

পৃথিবীর মধ্যেই হয়তো! তার দেশঃ এবং তার দেশের 
নামও কিছু নেই! আমর! চিরকাল থেকে শুনে আসছি 
তার কথা--এক যে রাজা, তার ছেলে রাজপুত্র, দেশত্রমণে 
বেরিয়েছেন কোটাঁলপুত্র এবং মন্ত্রীপুত্রের সঙ্গে। ওর বেনী 
জানতে চাওয়াটাত অনাবশ্যক, কেন না গল্পের মধ্যে তার 
সম্বন্ধ নেই কোথাও এক তিলও। 


অতএব রাজপুত্র এ:সছে ন 


৬১ 


ধূপছায়। 

এবং রাজকন্তারও ঘুম ভাঙ'ল। 

তারপর সাতশো রাক্ষসীর মৃত্যু । 

এবং রাজপুত্র রাজকন্যার মিলন। 

গল্পস্ষ্টির প্রথম যুগ থেকেই এই চিরস্তন রীতি চলে 
আস্ছে। 


আধুনিক বিজ্ঞাপনের মারফত গোটা ছুই কথা আরও 


পরিষ্কার করে আলোচনা করতে চাই। 

প্রথম হচ্ছে. রূপকথার নায়িকা আমাদের রাজকন্ঠা। 
তীর রূপ যৌবন এবং বয়স এর কোন ঠিক ঠিকানা আছে 
কিনা। 

রাঁজকন্ত। হোলেই তীকে সুন্দরী এবং রূপবতী হোতে 
হবে,এটা ম্বতঃদিদ্ধ প্রমাণ। রাজার মেয়ে কালো 
কুৎসিৎ হোতেই পারে না । অন্ততঃ শতকরা নিরেনব্বইটার 
বেলা একথা খাটে । 

্ূপ কথার প্রত্যেক গল্পটাই আমার এই শস্তব্যের 
প্রমাণ দেবে। 

ইতিহাসের কেউ নেই বোলে যর্দি আপত্বি করেন, 
তাহলে বর্তমান যুগের নথি পত্র থেকেও নজির দিতে পারি। 

কিন্ত একট! কথা,_রাপকথার নায়িকা মাত্রই রাজকন্তা, 
একথাটীতে সন্দেহ করবেন না! অনুগ্রহ করে।--তা রাজার 
মেয়েই তিনি হোন কিম্বা এক কাণ! কড়িও তার বাপের 
নাই থাকুক ! 

সত্যিকার রাজা ভারতবাসী যখন কেউ নেই, অথচ 
সনাতন যুগধর্ম্ের কল্যাণে আমাদের লুপ্ত গৌরব কাহিনীর 
বড়াই করতে আমরা যখন কন্ুর করি না, জোর গলাতেই 
চেঁচিয়ে বলি আমরা! আর্ধ্য-সম্তান, আমর! প্রতাপ শিবানী 
রাম দশরথের বংশ, আমাদের দেশে বন্দুক, কামান্‌ এরোপ্লেন 
সবই ছিল, ইত্যাদি ইত্যাদি--তখন আমাদের ধমনীতে এবং 
শিরায় রাজরক্ত বইছে এখনো! সে কথা অর্বীকার করা 
চলে না। 


সুতরাং আমাদের সাহিত্যের নায়িকা, বস্তীর মেয়েই 
হোক অথবা ব্যারিষ্টার দত্ত সাহেবের কন্তাই হোক-সবাই 
রাজকন্তা; রূপে গুণে এবং আভিঙ্জাত্যের গর্বে! 

শুনতে কটুহোলেও ব্যাপারটা সত্যি! 

চরিত্রহীনের-_কিরণময়ীকে দেখুন, সাবিস্রীকে দেখুন, 
সরোজিনীকে দেখুন। একটু উনিশ বিশ থাকতে পাঁরে-- 
কিন্তু সেটুকু বাদ দিলে--সবাই সমান । পঙ্গীলমাজের রমা 
বিধবা-_কিন্তু রূপ এবং যৌবনের অঙ্ক তার শুন্ত ছিল না। 
দত বিজয়া, অরঙ্গণীয়া জ্ঞানদা, শ্রীকান্তের পিয়ারী বাদী, 
একাদশী বৈরাগীর মেয়ে গৌরী, দেবদাসের ৰালাসখী পার্বতী, 
কেউ বাদ যায় না। 


রাজকন্তারা আজকাল বন্তীর মাঝে। কিন্বা বেশ্যাপলীতে 
জন্মগ্রহণ করবায় ফলে কেহ কেহ ছু একটা কুৎসিং রোগ 
অর্জন করে ফেলেছেন, না হয় দারিদ্র্যের অন্ভুহাতে সাবান 
এবং ফুলেল তেজ মাখতে পাঁন নি,--কিন্ত ছাই-এর আড়ালে 
হরধ্যকাস্ত মণির জৌলুষ মোটেই ঢাঁকা পড়ে না। 


রূপের পরিষ্থাপজ্ঞপক তুলাদণ্ড আজও বার হয় নি। 
কালের গতিকে আদর্শেরও ইতর বিশেষ হচ্ছে। আগে 
গ্রমন 'আগুল্ফ লঘ্িত কেশদাম'-_রূপবতীর একটী পরিচয় 
ছিল,--আজকাল ক্রমশ:ই বিলাভী সভ্যতার ফলে এসে 
পড়ছে বব এবং ক্রপ.-পুরুষালি ঢের ছোটো চুল! 
এমনি অনেক বিষয়েই। 

রঙ কালে! হলেও আসে যায় না। 

অন্ততঃ যৌবনের উদ্দ্গতাটুকুও তে! সে পেতে পারে! 
রূপ চিনতে পারলে ওর ভেতরই খুঁজে নেওয়া যায়। 
যেমন প্রেমেন লিখেছেন-_-«কালে! কুগী। মেয়েটী। ম 
তার চাক্রাণী।...কিন্তু সে যে কিশোরী, তার বুকেও যে 
অনাদি নারীর অসীম উন্মুখ রহস্য ।.*.*তার কালে! চোখে 
আছে যে অনন্ত রাত্রির অপরগ স্বপ্ন, তার দুঞ্জরিত কৈশোরের 
গতি তন্গীতে নিখিল ছৃষ্টির আনন্দ-ছন্দ--. 


টি 


জীবনের ফান্ধতন এল একদিন চুপে চুপে তান 
আঁগোছাল হদগ্স-বাসয়ে, তায কালো! বুকে কৌতুকম়ী 
অভিঙ্গারিকার মত। তারপর চারদিকে ফুলের আগুন 
লাগিয়ে দিলে--ছেসে, না বলে কয়ে, অকল্মাৎ।***., 


কালো মেয়ে তার ভাঙা ঘরের মেঝেয়, ছিন্ন বিছানায় 
য়ে জান্লা বিয়ে অন্বাকার আকাশের দিকে চেয়ে ভাবছিল, 
কোন জন্মজন্মাস্তর & নক্ষত্র পুঞ্ধের কোন নামহীন তারকায় 
সে তার «টির দয়িত”কে পাবেশ্নিশ্চয় পাবে। ধুগ 
যুগান্তর যদি অপেক্ষা! করতে হয় তাতেও ছঃখ নেই। 
একদিন সে ওই বুকের ওপর মাথা রেখে বলতে পারৰে 
তুমি আমার তুমি শুধু আমার*....সে দিন থাকবে না, 
সে-দিন সে এমন ঝির মেয়েও থাকবে না ৮ 


এই যৌবনের ছাপটুকুও নায়িক! মাত্রেরই বংশগত 


অধিকার। 
রাজকন্যারও তাই ছিল। 


রাক্ষসীর মায়ায় হয়তো বা তেষটি বছর ধরে সে এ 
ছিতীয় মানবহীন পাতালপুরীতে ঘুমিয়ে এবং জেগে দিন 
কাটাচ্ছিল রাজপুতরের পথ চেয়ে»_তবু ধৌবন তাঁর গেরিয়ে 
যায় নি একথাটাও ঠিক। 

বাংলাদেশে গৌরীদানের ফলে যেমন নায়িকাকে 
যৌবনের কোঠায় ফেল! যায় না বলে-_বন্ধিমচন্্র কুন্দকে 
বিধবা! কোরেও বছর কয়েক অপেক্ষা! করিয়েছিলেন, দেবী 
চৌধুরাণীকে দশ বছয় ডাকাতের মাঝখানে বনে বাছাড়ে 
ঘুরিয়ে এনেছিলেন, তীর ছৃষ্টাস্ত অনুসারে বর্তমান যুগেও 
তেমনি বিধব! কোরে ঘুমন্ত যৌবনের শিল্পরে সোণার কাঠি 
ছোয়াতে হয়, না হয় টাকাকড়ির অনটন কি! নতুন 
আলোক পাওয়ার মোহ এমনি কিছু কারণ দেখিয়ে 
বিবাহের বয়সটা নবছর থেকে আঠার'র ওপায়ে গিয়ে টেবে 
নিয়ে যেতে হয়। আঠার বছরের অনিবাহিত ঘুবতী 
অথবা! বালবিধবা না! পেলে, সধব! মেয়ের স্বামীকে করি 
বাতে গছ কিবা লম্পট অথবা মেয়েটাকেই করি বারাঙ্গনা ! 


সোগার কাঠি রূপোর কাঠি 


তাছোলে, গল্প এবং রূপকথার মধ্যে অসন্ভব কিছু নেই 
বা থাকতে পারে না ।স্পকিন্ত তবু গল্প জিনিষটা বাস্তব নয়। 

গল্পের প্রত্োক ঘটনাটী এমন হওয়া চাই ঘা ঘটতে 
পারে কিন্ত ঘটে না। 


এইখানটাই বাস্তব এবং ইতিহাসের সঙ্গে গল্পের বিশিষ্ট। 


দেবদাস বোস্বাই হাসপাতাল থেকে বার ছোয়ে হ্গলীর 
টিকিট কিনে সারাদিন সারারাত জরে বেছ'স হোয়ে থেকে 
পাঙুয়। ষ্টেশনে নেমে গরুর গাড়ী করে আরও ছদিন 
টিকোতে টিফোতে গিয়ে রাত্রি বারোটার সময় হাতীপোতার 
জমিদারবাবুর বাঁটীর সঙ্গুধে বাধান অশ্বখতলায় পৌঁছেছিল-_ 
এবং পার্বতীও জীবন্ত শেষ অবস্থা না দেখতে পাক মরার 
পরও অন্ততঃ দেখতে পেয়েছিল” এইখানেই গল্পের 
সৌন্দর্য ।-_দেবদাসের পক্ষে ঠিক জমিদার বাড়ীর সামনে 
পর্যন্ত এসে পৌছতে পারাটা তর্কের খাতিরে মোটেই 
অসম্ভব নয়। কিন্তু কেউ যদি দেবদাসের জীবন নিয়ে 
ইতিহাস লিখতে বস্তেন তা হলে জানতে পারতুম-_ঠিক 
অতটা তিনি আলেননি, হয়তো! সাত আট ক্রোশ বাকী 
ছিল, এবং পার্বতী ৪ কোনও খবর জানতে পায় নি। 

অনেক যাত্রায় এবং থিক্েটারে দেখেছি কাপালিক 
অথব| জহ্লাদ কোনও লোককে হুয়তে! কাটতে ঘাচ্ছে-- 
এই কাট্লুম”, “ভগবানের নাম শ্বরণ কর” এমনি বলে 
কয়ে ছপাচমিনিট খাঁড়াট! উ'চু করেই সময় দিয়ে বঙগান্তত! 
দেখান হোল, অমনি পেছন থেকে মা চতী কিন্বা তারই 
প্রেরিত শিষ্য যে কেহ এসে খ্বাড়াটা ধরে ফেললে-আর 
কাটা হল না। 

চোর ডাকাতের পিস্তলের গুলি ডিটেক্টিভের ঠিক 
কাঁণের পাশ গিয়েই যায় যাথায় কখনো! লাগে না। 

অসহায় পেয়ে কোনও ললনার সভীত্বহরণের ভুলুম 
চলচে--আটদশ জনে মিলে ঘরের তেতয় বন্ধ করে ফেবল 
হুক্কার ছাড়ছে আহ্লমর্পণ কর নইলে প্রাণে মার্ল্য--- 
এমনি অন্ততঃ দশমিনিট ধত্তাধস্তির পর হঠাৎ হার থেকে 
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গুলিশ ইত্যার্দি একশলোক এসে পড়ল মেয়েটাও রক্ষা 
পেলে--অ-হত অ-ঙগত! 

সু্ধ্যমুদ্ীর পুনরাগমনের পর কুন্ননিনীর থোজ পড়ল 
বখন সে বিষ খেয়ে ফেলেছে--আর উদ্ধারের উপান্ধ নেই। 
একটু 'আগে খবর পেলে--আবার নানান সমন্তা জাগত 
তার চেয়ে-_এখানে মরেও কুন্দ অমর হয়ে রইল--কবি 
এবং পাঠকের চোঁখের তারায় । 


সীতাদেবী আগুণে ঝাপ দিয়েও বেঁচে রইলেন। 


আমদের 71755এর অধ্যাপকদের এর ব্যাখ্যা জিজ্ঞাস! 
করলে প্রকৃত উত্তর পাওয়া যাবে।__বিজ্ঞানের যুগে এ 
ব্যাপারটা মোটেই অসম্ভব নয় বিশ্বাস ররি। তাই বলে 
গ্লরকম অগ্রিপরীক্ষা করে যদি আজকাল শ্রদ্ধানন্দ শ্বামীজীর 
চেলারা শুদ্ধি চালাতে চেই] করেনঃ সে এক অভিনৰ 
ব্যাপার হয়ে উঠবে। 


অমৃত বন্ুর খাসদখল।--এই ধরণের একটা সবচেয়ে 
থান! গল্পের নিদর্শন । মোক্ষদা! বিধবা হয়ে, প্রিক্তম 
ভূত্তপূর্ব স্বামীর মুখ রক্ষা এবং মনের ইচ্ছা পালন করবার 
ন্তই ওধুং তার মৃত্যুর পরে কবিবর মোহিতকে বিবাহ 
করতে প্রত্বত্ হয়েছেন,_-তীরু দ্বিতীক়-পতি-গ্রহণের সংবাদে 
ভার আনন্দে আনন্দ প্রকাশ করে রাশি রাশি পত্র 


এসেছে,-কত লোক যৌতুক পাঁঠিয়েছেন*_-এমন_কি সাক্ষী 


সাঁখুদ রেখে বিবাহের মন্ত্রতঙ্্ পর্য্যন্ত পাঠ করা হেয়ে গেছে-_- 
রেজিষ্টাক্কের আসার. -মা . অপেক্ষা--ঠিক এমনি সময় 
লোকেন বাবুর প্রেতাত্মা! নয় তিনি, নিজে সশরীরে হাজির 
হলেন। কি হর্টেব! গোঁটাকতদিন একটা ছাইমাথ! 
তণ-তিখারীর সঙ্গে লোকেন বাবুর মতো স্থপণ্ডিত উকিল 
প্রবরের এতদিনের বিভ্তা বুদ্ধি জ্ঞান দেশাম্ুরাগ সকলই কি 
উৎদর গিয়েছে। সমাজ লংস্কারের একজন প্রধান নেতা 
হয়েও, উন্নতিশীলাদশিক্ষিতা মহিলা তার ভুতপূ্ব [কর 
ভুত (1) হবার পূর্বেকার ] জরীর বিধবা বিবাহ বন্ধ করবার 
জন্তই- ঠিক রেজিষ্টারীটা হবার আগেই ফিরে এলেন !.. 
আরি একদিন অথবা! একটা ঘণ্টা! দেরীতে আসলে তার কি 


মহাভারত অশুদ্ধ হোয়ে যেত' ? এ্রকদিদ আগে কিন্বা 
একদিন পরে এলে কিন্তু গল্প হোত.না, ভাই | 


মুদ্লাদোষই বলুন আর যাই বলুন, আমাদের দেশের 
অনেকগুলি নামজাদা লেখক যে সব বই লিখেছেন, তার 
মধ্), তারা ধন্ম যাঁজকের মত উপদেশ দিতে আসেন, 
ধর্ম পুণ্য এবং সত্য শেষ পর্য্যন্ত জয়লাভ করেই পাপ এবং 
অধন্থ প্রথম প্রথম জগতে একটু আধটু উন্নতি লাভ করলেও 
পরিণামে শাস্তি না পেয়ে পরিত্রাণ লাভ করে না ।--এমনকি 
বহ্কিমচন্দ্রও বলেছেন,__চিত্বসংযম অপ্রবৃত্ত বাক্তি ইহলোকে 
বিষবৃক্ষের ফল ভোগ করিল না এ দৃষ্টান্ত একেবারে বিরল ! 

সহিত্যের বাহিরে মাটার জগতের সঙ্গে আমাদেরও 
একটু আধটু পরিচয় আছে তার ফলে বলতে পারি-ধর্্ম 
শান্সের নিয়ন্তিত পথে জীবনধারা চলে না কোথাও একটা 
দিনের জন্যও ৷ চুরি করে শেষ জীবন পর্য্যস্ত মহা শান্তিতে 
কাটিয়ে গেছেঃ এমন লোকের দৃষ্টান্ত আমর! জানি। 
আবার মনে প্রাণে কখনও কারও অনিষ্ট চিন্তা পর্যাত্ত 
করেন নি এষন সাধু লোক সারাজীবন ধরে একটার পর 
একটা কালের নিঠুর কশাঘাত সয়েছেন তারও প্রমাণ বিরল 
নয়। একটা খুনী মোকদমার কথা জানি, আসামী বলে 
যে ভদ্রলোক ধরা পড়েছিলেন এবং শেষ পর্য্স্ত ফাঁসী কাঠে 
প্রাণ হারালেন, ফসী হোয়ে যাবার পর জানাগেল, সে ভ্র- 
লোক খুনের ব্যাপারে বিন্দু বিসর্গ সংশ্লিষ্ট ছিলেন না৮--আর 
আদত যে খুন করেছে লোকে জানতে পেরে তাঁর বিরুদ্ধে 
একটা আঙুল পর্য্যন্ত তুলিতে পারে নি আদালতের শ্রবণ- 
যোগ্য যুক্তি সাপেক্ষ প্রমাণের অভাবে । 


_ ব্রাজকন্তার রূপকথার মতে। যে প্রিনিষ যত আজগুবি 
ব্যাপার নিয়ে লেখ! হবে- সেইটাই সব চেয়ে ভালো গল্পের 
আদর্শ হবে-_এই খটি “আজগুবি কথাটা” বলবার জন্তই 
আমার এই প্রবস্কের অবতারণ।। আশা করি আপনার! 


সবাই আমার কথার সত)ত। প্রণিধান করবেন। ": 
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ম্ুুক্ষেল্স শ্িজ্ম 


শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগ্প্ত 





শ্হ্স ভক্ক 


[ ঘরের আঙ্গিনা। কাত্যায়ণী ও বিজয় । 
কাত্যায়ণী চরকায় সুতা কাটিতেছেন। 
বিজয়া পাশে বসিয়া পাঁজ | 
বানাইতেছে।] 


বিজয়া । ইহ! মা, ভোরের বেলার হ্বপন সত্যি 
হয়, নয়? 

কাত্যায়পী। হয়ঃ কেন, কি স্বপন দেখেছিস? 

বি। তোমার কাছে বলে সব নষ্ট হবে না! তো বড় 
ভাল স্বপন ম]। 

কাত্যা। না মা, বলে কিছু হ'বে না--কি দেখেছিস 
বল্‌। 

বি। আমি স্বপন দেখেছি তিনি এসেছেন। ঠিক 
যেমনটী ছিলেন তেমনি। এসে বাইরে থেকে আমায় 
ডকছেন--আমি ঘুমিয়ে পড়ে রয়েছি। কিছুতেই ঘুম 
ভাঙছে না। তারপর ঘুম ভেঙে উঠে মনে হ'ল তিনি 
বাইরে থেকে ভাক্ছেন। আমি ধড়মড় করে উঠে 
বাইরে গেলুম। গিয়ে বুঝলুম স্বপন দেখেছি। 

| মাথ| নত করিল। | 

কাত্যা। (বিজগ়াকে বুকের ভিতর টানিয়া৷ লইয়! 
উঠিয়া বসিলেন।)--অভাগী মা আমার! কি ছঃখ 
দিতেই তোকে এনেছিলুম আমি। এ সাত বছর বাছার 
আমার অন্ত ধ্যান নেই, ভজন] নেই, শ্বপ্ন নেই। আর 
সেশক্র এমন লক্ষ্মী বউয়ের পানে ফিরেও চাইলে না। 
( দীর্ঘ নিঃশ্বাস ।) আহা, তা' তোর মুখে ফুলচন্দন পড়ুক 
বউ-্তোর- শ্বপন যেন সত্যি হয়। সে যেন ফিরে 
'আসে। 


বি। মাঃ আজ না মাধী পূর্ণিম।? 
কাত্যা। হাঃ মাঃ আজ মাধী পূর্ণিমা । সাত বছর 
আগে এই দিনেই তোর আমার মাথায় বাড়ি দিয়ে গেছে। 


বি। আঙ্গ আমার সে কথ! মনে হচ্ছে না মা। 
আমার মন বলছে আজ ঠিক তিনি আসবেন। এই 
মাঘী পূর্ণিমার দিনেই যেমা তীর সঙ্গে আমার প্রথম 
দেখ! হয়েছিল। আমার সঙ্গে ছিল আমার ভাই তারক, 
সে বলেঃ এ দেখ তোর বর। আমি একবার তাকিয়ে 
দেখলাম, তিনিও দেখে একটু হানলেন। তারপর আমি 
এই ছুট। ছুটতে ছুটতে আধক্রোশ রাস্তা ডিডিয়ে 
একেবারে মামার বাড়ী গিয়ে হাজির । 

কাত্যা। হা দেতোশ্ুনেছি। তার পরের বৈশাখে 
তোর বিয়ে হ'লো--তখন তুই ডাগর মেয়ে, দশ বছর 
পেরিয়ে গেছে। আর তার চার বছর পর বাছা আমার 
বিরাগী হ'য়ে গেল, আর এল না। 

বি। আজ আস্বেন মা--ঠিক আস্বেন। (কাত্যা- 
য়ণী অশ্রু বিসঙ্জন করিল) তুমি বিশ্বাস করছে। না মা, 
তিনি ঠিক আসবেন। 


[ সম্মুখের দরজ। খুলিয়। গঙ্গারাম প্রবেশ করিল ও 
দাওয়ায় বসিয়া তামাক সাজিতে লাগিল। 
বিজয়া ও গৃহকর্টে নিষুক্ত হইল। ] 


গ্ধ।। জ্যাঠাইমা, সে জমী ক'খানা কি করবে ঠিক 
করলে? সে তো আর রাখ! যাস্ব না। দেওয়ানের 
লোক তে। আমায় রোজ তাগাদা দিচ্ছে, বলে, অবীর। 
বিধবার নামে সম্পন্তি লিখবে ন!। 
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ধপছায়! 


ফাত্যা। কেন বাবা! সেকি বথা, সাতকাল 
দেখছি মেয়ে মান্থযের নামে সম্পত্তি রয়েছে--এ আবার 
কি নতুন কথা-- 


গজ।। আমি তে! সে বথা ব'লে ব'লে মুখে বাথ 
করে ফেল্লাম। দেওয়ান ব্যাটার ফাছে তে! দিন রাতই 
শাঙ্্র আওড়াচ্ছি। কিন্ত সেবেটা বলে যেসে সব আমি 
জানিনা, মেয়ে মান্ষের কাছে খাজনা! আদায় হয় নাঃ 
মেয়ে ছেলের নামে আমি তালুক রাখবে। না। 

কাত্যা। তা ছাড়া €ময়ে মানুষের নামে তো নয় 
সম্পত্তি), মালিক তে! এখনও আমার নবীনই,-লসে নয় 
দেশে নাই, তাই ব'লে কি-- 

গঙ্গ।। তা! সে বেট। বুঝবে না। দেওয়ান বলে, 
সাত বৎসর যে লোকের খবর নেই সে নিশ্চয় মরে 
গেছে । 

[ কাত্যায়নী ও বিয়৷ শিহরিয়। উঠিলেন। ] 

কাত্যা। বাট! বাট! 

গঙ্গ।। না হয়, ধরই না, সে পলাতক, দেশে নেই। 
খাজনার দায়ী হযে কে? কিছুতেই সে তাকে ঠেকিয়ে 
রাখতে পারছি না জ্যেঠাইমা । কি করবে৷ বল। 

কাত্যা। ভা আমি বাব! মেয়ে মান্য আমি কি 
জানি, যাপতাল হয়তুমিবল। | 

গঙ্।!। ভাল যা'তে হ'বে সে তে। তোমর! বুঝবে 
ন!জ্োঠাইফা। তোময়া ভাববে বুঝি আমি জমীগুলো 
তোমাদের কাছে ঠকিয়ে নিচ্ছি। কিন্ত এখন একমাত্র 
উপার হচ্ছে জমীগুলে! আমার নামে লিখিয়ে নেওয়া । 

কাত্যা। ওমাঃ সে আবাষ কি কথা! বাছ! আমার 
ফিরে এসে কি তবে পথে বলবে? 

গঙ্দ। ওই তে! জ্োঠাইমা, তুমি কেবল তুল বুঝছো, 
আমি কি তোমার জমী নিতে চাচ্ছি না নিচ্ছি। আমার 
নামে লিখিয়ে নেওয়া কেবল জর্মীটা রক্ষার অন্তঃ তা 
ছাড়! ও তে! তোমাদেরই রইলো--আার নবীন যদি 
ফিয়ে আসে তাঁয় নাষে ফের করে দেওয়া বাবে- 


কাতাা। না বাবাসে সবে আমি নেই। আমায় 
শ্বশুরের সম্পতি, রক্ষে ক'রতে না পারি, যাবে, কিন্তু হাতে 
তুলে সেটা আমি বিলিয়ে দেব না, তা' এতে যাহয় 
ছোক । 

গঙ্গা। তবে যাক্‌ সম্পতিটুকু। পৈজ্জিক বিষয়টা 
আমাদের, আমি রক্ষে করতে চাইলাম-ত! তোমাদের 
চলে! না-মাক্‌। | 

কাতা।। যায় যাক্‌। 

[ কাভ্যায়ণী চরকা লইমা উঠিয়া গেলেন। বিজয়া 
বসিম্বা রহিল। ] 

গঙ্গা। বউমা, ভুমি বুদ্ধিমন্তী, তৃমি তোমার 
শাশুড়ীকে বুঝিয়ে একটু ব'লো। এসম্পত্তি দেওয়ান 
তোমাদের নামে কিছুতেই রাখবে না। মাঝখান থেকে 
ভালুকটুকু খোয়াবে।--এই সোজা কথাটা জেঠাইমা 
কিছুতেই বুঝছেন না। আমাকে তাঁর কেন যে এত 
অবিশ্বাস ত1? বুঝতে পারি না 1,....*০ 

ডা ছাড়া, যদি বা তোমার শীশুড়ী সম্পত্তি এমনি 
ক'রে নষ্ট করতে যান তোমার তা দেওয়া! উচিৎ নয়। 
বিষয় তো! তার নয়। তোমার। তুমি যদি দেওয়ানকে 
রল যে আমার নামে সম্পত্তি লিখে দ্দিতে তোমার আপত্তি 
নেই, তা হলে ভোমার শ্বাশুড়ী মাথা কুটেও কিছু 
ক'রতে পারবেন নাঁ। আমার কথাটা একটু তেবে 
দেখ । 

আর বিবেচনা কর আমাকে অবিশ্বাম বরবার 
ভোমাদের হেতুট! কি? তোমাদের বিষয়ের দেখাশোনা, 
সে তো এসাত বংসর আমিই করছি। কত করে-বর্শে 
মাথার ঘাম পায় ফেলে তবে টাকাটা ঘরে উঠেছে। এত 
ক'রে খেটেখুটে তোমাদের সব দেখাশুন! করছি তার 
ফল কি এই? | 

আর ধর যদি আমি ঠকিয়েই নিই তোমাদের | ধর-ই 
নাহয়। তবু তে! আমি নিলাম, তোমার স্বামীর আপন 


খুড়তৃত ভাই। একটা অপর লোক--হয় তো বা ফোন 
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ম্নেচ্ছ সম্পত্তি খাবেসতার চেয়ে -এতো তবু স্কাল-. 
তোমাদের আপনার লোকে খাবে ।--দেখ বউমা, ভাল 
ক'রে ভেবে চিন্তে দেখ। এসব বুড়ো মান্যদের কথায় 
কান দিও না। সেকেলে ম।ন্থয ওরা কিই বা জানেন। 


আর দেখ, আমাকে অবিশ্বাস ক'রে! না--অবিশ্বাসের 


কাজ আমি করেছি কিছু কোনও দিন? ভেবে দেখ। 
আহি যাব এখনই দেওয়ানের কাছারীতে । আমি তাকে 
আজকের মত বলে ক'য়ে রাখবো । আর বলবোই বা 
2--এই বলেই রাখবো! যে আমার নামে সম্পতি লেখা 


হ'তে তোমার কোনও আপত্তি নেই। তাতে ছুদিনকার 


মত আটক থাকবে। তারপর, তোমার যদি সে মত 
নাই হয় দেওয়ানীর লেক এলে তার কাছে যা মনে 


হয় বলো। একজন যাচ্ছি, সন্ধ্যে নাগাদ্‌ য।' হুয় একটা 
[ প্রস্থান) 


ভেবে ঠিক ক'রে রেখো । 

বিজন্বা। কি পাপ. এই বিষয়টুকু। এই নিয়ে রোজ 
কান ঝালাপাল! হচ্ছে! প্রিয়তমঃ সর্বস্ব আমার, তুমি 
গিয়েছঃ কিন্ত আমার গলা একি বোঝ! ঝুলিয়ে রেখে 
গেলে? 

ক্ষান্ত । দেখ ছোট বউ, খবরদার ও বুড়ে'র কথা 
কানে তুলবি নে। ও শয়তানের সেরা। এমনি ক'রে 
তে।র সম্পত্িটুক ফাকি দেবে। এমনি ক'রে আমার 
ছ'খান|! জমি বের ক'রে নিয়েছে। শেষে টের গেয়ে 


আমি শক্ত হ'য়ে বসলাম। তাই আর নিতে পারলে-না। 


বি। তাআমি এসব কিছু জানিনে দিদি। মা 
ধা করেন ভাই হ'বে। 


ক্ষান্ত। সেকথা বল্পে চলবে কেন? সম্পত্তি তো 


এখন মায়ের নয়, এখন তুমিই তার মালিক। তুমি যা 
ক'্রবে তাই হ'বে। তৃমি অমন ক'রে আলগা দিও ন|। 
তা” হ'জে: শেষে, পন্তাতে হ'বে। :. 


ইসি পপ ডু 
ঙ- 


বি। (শ্বগত ) মাগো, এদের প্রাণে কিছ দয়া মায়া 
নেই! এরা বার বার আমাকে এই কথাটাই বোবাতে 


চায় যে আমি. বিধবা । ভগবানঃ অই রি? তাই যদি 


বুকের' বিষ 

হয় তবু বেঁচে আছি আমি? আমি কি এত বড় 
পাপিষ্ঠা। (গ্রকাশ্ঠে ) তা দিদি আমি এক! মাস, 
বিষয় দিয়ে কি ক'রবে।। যা হয় হোক ন। 

ক্ষাস্ত। ওম! সেকি? তৃমি একা বললেই হ'ল। 
তোমার পেটের ছেলে নেই বটে, কিন্তু আমার পাঁচু--সে 
তো! ধর তোমারই ছেলে । আমি তোমাকেই দিয়েছি 
সে ছেলে, ভারদিকে চাইবে না একবার ?--আমি বলি 
এক কাজ কর--বড় ঠাকুর যেমন চেপে ধরেছেন, ওকে 
সামলাতে পারবে নাতুমি, তার চেয়ে তুমি না হয় 
দেওয়ানকে বলে ও বিষয়টুকু পাচুর নামে লিখে দাও। 
তাঃহলে তোমার ও বিষয় রক্ষা হবে, বুড়োও জব হ'বে। 

বি। (ম্বগত) উঃ, সেই কথা! 

ক্ষ। তাই কর বুঝলে? বুড়ো যখন দেওয়ানের 
লোক নিয়ে আসবে তখন তাকে ঝলো এই ৰথা। 
কেমন ? 

বি। আচ্ছা! দেখবো। 

ক । দেখবে নয়, এই ক'রো, নইলে দেখো তোমার 
সব যাঁবে। 

বি। (বিরক্ত হইয়া) আচ্ছা দিদি আচ্ছা। 

ক্ষ। তবে এই কথা রইলো কেমন। যাই এখন 
পচুর আবার পাঠশালা! থেকে ফেরবার বেল! হ'ল। 


[প্রস্থান ] 





বি। ( উঠিয়া) জালালে--দিন রাত এরা তিন 
সরিকে মিলে এ বিষযটুকুর জন্ত আমায় জালিয়ে মারছে। 
ও আপদ বিদায় হয় ন? আমার সর্বন্থ যদি জন্মের 
মতই গিয়ে থাকে, তবে ওই ছাই পাশ ঘেঁটে আমার কি 
হবে? নাঠ। ম! যাই বলুন, দেওয়ানের লোক এলে আছি 
আজই ও.পাপ বিলিয়ে দেব। ্‌ 

্িয়তম, হাযসরবাথ তুমি গিয়েছে আর আমার র বিবর 
নিয়ে কি দরকার! সব যা'ক। নিঃ্ব হ'য়ে ভিখারিশী 


: হাঁয়ে বাই, ভাই তে! চাই,। তুমি, কোথায় না জানি কত 
ঠ? 


১ কউ ততো টি শিলি 


কষ্ট পাচ্ছ-্ার আমি এখটনে থে ম্বম্ছন্দে দাছি- নিচ্ছ-_আমি যে আমর সব বিনিরর দেঝ।র হই 
ও আনব সহ হব ন।। এর! ভাকছে আমায় ঠকিয়ে ছটফট কচ্ছি তা'তে। এর! জানে না। . 


€ গান ) 
জীবন খেয়ার কাণ্ডারী 
এসো! ফিরে এসে! 
ভাঙা বুকে রঙিন আশা, 
আজও শোনায় তোয়ার বাণী +-- 
ফাগুন রাতের আকুল হাওয়া 
তোমার পরশ দ্বেয় গো আনি ॥ 
আমার হৃদয় তলের শতদদল 
ফোটার ব্যথায় উজমঙ্জ 
ওগো হদয়-রবি জীবন-ভরা 
পরশখানি নিয়ে এসো। 
[ ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিল ] 





--$ প্রতিযোগিতা £__ 
ছাট গাক্েলল জন্য 
প্রথম পুরস্কার__ ২০. দ্বিতীয় পুরদ্কার--১৫১ 
 হ্নম্পাকন্ষেক ন্ট আম্ছাক্েন্স ০স্ব্ভক্জে 


2৪ াল্ছ! জার । 


এ. ছড ২০, আহা লএেডতে আয়ের বা হারা এজ বারা শা, ৩-বার৮৬, এরাও 9 তর - চি স্যারের, হরর শাহান, ..- ৮.৭... হাসার» &..+ 





ভাত 
*৮ইীবিষঙগ গেন 


কলেজে যাওয়া! আসা সবে স্ুরু। 
অর্থাৎ ম্যাটিকুলেশনের সুদীর্ঘ গণ্ডিট। সেই বছরই 
পেরিয়ে স্কুলে-পড়া বদনামটা ঘুটিয়েছি। 

বয়সটাও তেমন কিছু নয় কিন্তু মনে হোত অনেক 
বেশি, যেন হুটাৎই একদিন অনেকটা এগিয়ে গেছি। 
| অবন্ঠ সীধারণতং যে বয়সে পাশ দেবার কথাঃ 
জর্তট1 কমও আবার নয়,স-গৌফের রেখাও বেশ পড়েছে, 
এবং ভালোই চৌথে পড়ে। 

মোটের ওপর ভারিকি চালেই চলি। স্থুলের 
ছেলেদের সঙ্গে ইতিপূর্বে কদাচিৎ, ছুষ্টমি করতুম, সম্প্রতি 
একেবারেই বন্ধ। বরং দৈবাৎ যদি দেখা হয়ঃ গম্ভীর 
ভাবেই বলি,কি হে, কেমন পড়া শোনা করছে৷ 
তভোষরা? একটু লক্ষা ওদিকে রেখো, নইলে যে রকম 
দিনকাল দেখছি......ইত্যাদি। 

ছিবিব ফিটফাঠ হয়ে উ্ীমে চড়ে কলেজে যেতুম,-- 
হাতে বাধানে! মোটা খাতা, পকেটে গি্টি-করা ক্লিপ 
লাগানো কলম। নিজের বাহাছরী নিজের মনেই করতুম 
স্পস্যাঃ যে সে লোক এখন নই......... 

পথে, খাটে, উ্রীমে, কিংবা গোলদিখীতে বেড়াতে 


যেতুষ _গড়ের মাঠে আর নয়।......এদ্ি রোজই । 
বগি কান্দে সঙ্জে কোনদিন নতুন খ্ালাপ হয়ে 


বযেতো--গন্ভীর তাবেই বলতৃম-_দাজে, এই ফোর্থ 
ইস়্ার"*... 








থাকতুম | বারনীপুরে। 

এমনি সমদ্ে--জীবনটা যখন সব দিকৃ দিয়েই সবে 
রর্জীণ হয়ে উঠেছে, তবানীপুরের ছোট একটা পার্কে 
একদিন বেড়াতে যাই। 

রাস্তা দিয়ে চন্বার সম একথাটি কখনোই তুলতে 
পারতুম না থে আমার এখন নেহাতই একট! কদর 
হয়েছে--কলেজে পড়ি । 


০০ 


দৈবাৎ কোন পথিক যদি কোন কারণে আমার পানে 
চেয়েছে, অম্ভিই ভেবে নিয়োছি--লোকফটি আমার তেভরে 
এমন একট! কিছু লক্ষ্য করেছে যা” বাস্তবিকই দেখবার 
মতো। 


ছোট ছায়া-শীতঙজ্ নিরিধিলি পার্কটি। 

আশে পাশে চারিদিকে বছ ভক্রলোকেক় বাড়ী।” 
ছোট, বড়, নানান রকম। পার্কে প্রধেশ করছে সংজেই 
চোখে পড়লে! একট! ধারে জ্বমণত। একচী হছয়েকে। 
পরণে ফিরোজ! রংয়ের শাড়ী । পিঠের ওপর দিয়ে 
নেমে-যাওয়া জাচলের প্রাস্তটি খোলা-হাওয়ায সুস্কি- 
উল্লাসে ছটফট, করুছে-_বেশ লোভনীয়। 


কেন, ঠিক জানিনে কিপ্ত তখন এপ্সিষ্ই ছিলো মনের 
একটা হুর্বলতা---হয় তে] বা! বয়সেই দোষ 


জীবনট| যখন একট। নতুন খুসীতে পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠেছে; নিজের মূলাটাও যখন অনেকখানিই বাড়িয়ে 
নিয়েছি,--তখন কখনও যদি কোন কচি বয়সের মেয়ের 
সঙ্গে দেখা হযে যেতো হঠাৎ, এমনি একট। 
ধারণাই মনটাকে বিহ্বল করে তুলতো--যে আমায় দেখে 
লে মুগ্ধ না হয়েই পারে না ।--ভালে! লাগতে হবেই-. 
একেবারে দৃঢ় বিশ্বাস। 


সে স্বন্ত যুক্তিও যে কিছু না! ছিলে! তা নয়,-.নিজের 
মনেই প্রঙ্থ করতুম---কেন জাখবে নাঃ গনি? কআ্ঞষার 
লাগে আর তাদের লাগবে না ?--সে হতেই পারে নু । 


অভ্ঞাতসারেই খেন পা” স্ছটো আমার গ্রিক 
পানেই টেনে নিয়ে চল্লো--খুবই কাছে। 


ভারা বয়ে হেখলুষ মেনে পানে আড় চোখে 


চেয়ে 1--£া! হুর্খরীই খটে--অহম 'হপ আগে ফর্দও 
দেখেছি বলে মনে হ'ল না। বস্টাও ধেশী ম্থ--& 





বা হবে*--বড় গোর এই আঠারো । সঙ্গে দেখলুম 
পচ,ছ' বছরের একটি ফ্রক পর বেবিও আছে। 
বেশ খানিকট। ব্যবধান রেখে আমিও চল! সুরু 
করলুম। মিনিট কয়েক কেটেও গেলো,-_কিস্তু আশ্চরধ্য | 
মেয়েটি একটিবারও আমার পানে ফিরে চাইলে না। 
অগত্যা নিকটে একট জায়গায় সবুজ কোমল ঘাসের 
উপর গিয়ে বললুম। কিন্ত নির্বিকার হয়েই রইলুষ 


না )-সঅ 
না ঃ--আমার বিন্মিত গ্রশংলমান দৃষ্টিুকু বারবারই তার ওপর সন্ধ্যার ধৃসরতায় তখন অন্ধকার বেশ। সামনের 


দিক দিয়ে না গেলে বোঝবার জোই নেই যে কুঞ্জটি 


পানে ঘুরে বেড়াতে লাগলো । 

হটাৎ এক সময়ে চম্কে উঠলুম--তার বড় চোখের 
চাউনিটুক আমারই ওপর কখন এসে গ্েছে,__চোখেও 
' চোখ পড়লো......কেমন আপন! থেকেই। 
কিন্ত এ টুকুই শেষনয়, তারপর আরও একবার । 
বুক ষেন দশহাত ফুলে উঠলো।--ব্যস্‌, আর ভাবন! কি? 
খুব জানি, এ হতে হবেই-- 

সাহস আরও বেড়ে চলে--আবারও চাইলুম। কিন্ত 


এবার যেন কেমন বিশ্রি বোধ হলে!-*ওর মুখে চোখে 


কিসের একট! বিরক্তি ভাব। 

দেখলুম, মেয়েটি ধীরে ধীরে কাছেই একট। তরু-লতা 
খের] কাঠের বেদীতে গিয়ে বসলে । 

ওখানটা় বসেছিলো,-কালোপানা! বছর চব্বিশ 
পচিশের একটি যুবক । মাঝে মাঝে সে আমার দিকেও 
অর্থপূর্ণ দৃষ্টি হান্ছিলো। আমার কিন্ত তখন বুঝতে 
একটুও দেরী হয়নি যে, সেও আমারই মতো 
' সৌন্দর্যের জনৈক নীরব উপাসক। এবং আমিও যে তার 
একজন জুড়ি তা তাকে আমার পানে কয়েকবার 
: ভাক্কাবার পরই চোখের ইসারায় বুঝিয়ে দিতে কন্ুর 
করিনি। 

মেয়েটি কিন্তু বসেই তার সঙ্গে আলাপ ছুড়ে দিলে। 
ক্থতরাৎ বুঝতে দেরী হ'লন! যে লোকটি ওর পরিচিত । 
ছুয়তো! সঙ্গে নিয়ে. এসেছে। 


অতঃপর বসে থাকাটা আর: সমীচীন মনে করতে 
পারলুম না। 


পার্কের এক কোণে সবুজ রং কর! একট। কাঠের 
আবরণের নীচে বেদীটি। প্রায় চারট। দিকই ঘন লতায় 
ছেয়ে গেছে--বেশ একট! কুপ্রের মত। | 

মোট কথ। বেশ নিরিবিলি এবং ায়াচ্ছন়। তার 
নির্জন নয়। 

উঠে বাড়ী ফিরছি, এমনিই একটা! ভাব দেখিয়ে 
অগত্যা রওন! দিলুম। কিন্তু উদ্দেন্ত ছিল অন্যরূপ। 
গেট অবধি গিত্বে ছাদের চোখ এড়িয়ে পার্কের অন্ত 
পথটা ধর্লুম। তার পরে বরাবর তাদের একেবারে 
পেছনেই। ূ 

ব্যবধান বেরি হয় পচ ছয়হাত! 

খুব সন্তর্পনে বসে গড়লুম। 

সন্ধ্যা তখন উৎরে গেছে সবে,--তাকে জগ কর্বার 
জন্ত হেথা! হোথা গ্যানের আলোগুলে। প্রাণ খুলে হাস- 
ছিলো! । সেই চমকটুকু কুঞ্জের ওপরও এসে পড়েছে-" 
লতাপাতার ফাকে চোখেও লব পড়ে, বেশ স্পষ্টই 
একটা রহস্য জানবার জন্ত কি অখণ্ড মনযোগ আমার। 


এতক্ষণ যাকে নিজের জুড়ি তেবে, যার দিকে বারে 
বারে চেয়ে বেশ একটু প্ষত্তি মনে হচ্ছিল--সেই কালো 
লোকটার সঙ্গে মেয়েটিকে কথা বল্তে দেখে আমার 
সারা অন্তর বিষিয়ে উঠলে! । দেখেও মলে হাল, 
লোকটার চোখের দৃষ্টি ভালে! তো! ন়ই--বরং যারপর 
নাই কুরুচি ভর।। | 

তার! ছুজনে অনর্ল বকেই বাচ্ছে ওদের কথার 
যেন শেষ নেই। অন্ধকারও যত খন হয়ে আসতে 


ক 


লাগল) ভাদের কথার ফোয়ারা যেন ততই বেশি করে 
ছুটতে লাগল। প্রথমট! তাদ্দের কথা কিছু বুঝতে 
পারিনি--হুটাৎ একটা কথ শুনতে পেয়ে আমি একেৰারে 
উৎকর্ণ হয়ে তাদের কথ! গুলে! যেন গিলতে লাগলুম। 
হটাৎ দেখি)-লোকট| একবার চারদিক দেখে নিয়ে 
মেয়েটির হাত ধরলে। তারপর বলতে লাগলো।-- 
চল দূরে কোথাও রেরিয়ে পড়। যাক, লতা !....."তোমাকে 
আমার পেতেই হবে,-লব সময়ের জন্তে। এগ্জি করে 
ছেড়ে থাক। দিনকে দিনই ধেন অসভ্ভব হয়ে দীড়াচ্ছে। 
চল, পালিয়ে যাই-দুরে, যেখানে হয়- 

সর্বনাশ! লোকট। বলে কি? চেয়ে দেখলুম 
মেয়েটি ভারি লজ্জ। পেলো । আরও ভাল করে দেখলুম, 
তার পিথিতে সিন্ুর নেই; মাথায় কাপড় তো! নেই-ই | 
বুঝলুম--এ ব্যাপ।র স্থবিধের নয়। 

মেম্কেটি মাথ| হয়েই বল্ল--ত।' কি করে সভব হয়? 

"কেন সম্ভব হবেন? সম্ভব করে তুলতেই হবে। 
সার দিন ধরে হাজার পলকমের কথা আমার বুকে জম। 
হয়ে থাকে--অথচ তার কিছুই তোমাকে জানাবার 
যখন স্থযোগ পাইণা--মন যে কেমন করতে থাকে তখন 


তা কিতুমি বোঝোন। লতা,......আজকে না হয় এখানে 


এমন স্থযোগ জুটে গেছে! কিন্তু এটুকুই কি নবঃ...... 
ল্মীটি, বল তুম যাবে আমার সঙ্গে | 


মেয়েটি কিছুই বল্লে ন1। 


ছু'জনের মনই পরম্পরকে কাছে পাবার জন্তে। ছটে। 
কথ। কইবার জন্তে কেমন করে টানতে থাকে ত। তে। 
তুমি জানোই 1......তুমি অমত কোরোন! লতা,বেশ 
নব সময়েই এক সঙ্গে,-চোখের সায়়ে--কোন বাথ 
নেই, হাহাকার নেই--নিরিবিলি......সে কী সখের 
জীষনই না হবে! | 

মেয়েটি, দেখলুম, বড় চঞ্চল হয়ে উঠলে! /--হুবারই 
কথা | ওর! শিক্ষিত সভা সঘাজের লোক,--কোথাকার 


ক 


নি 


বুনে৷ হাভাভে একট। লোক এসে বল্ছে কিনা--চলে। 
বেরিয়ে যাই !.....*একি কাণ্ড 1....*মেয়েটার ষে বিয়ে 
হয়নি, সে তো! দেখেই বুঝতে পাঞা যায়। হয়ত 
কোন ক্রমে এদের সঙ্গে ছোকরা আল।প জমিয়ে নিয়েছে। 
তার পর, এদের বাড়ীর সান্ধ্য টি-পার্টির ও একঞন »ভ্য 
হয়ে ধসেছে। শেষে সচর।চর যা হয়ে থাকে তাই 
অর্থাৎ লভ্‌. কিংব| লোভ। সবই বুঝতে পাচ্ছি। 
লোকট। যে ভদ্র সমাজের নয় তা” ঠিকই, নইলে, শিক্ষিত! 
তরুণী মেয়ের কাছে এমন হীন প্রস্তাবও কেউ করে ?-- 
ছোঃ! 

মেয়েটা বল্‌্লে-_মা, বাবাঃ বাড়ী-ঘর ছেড়ে এমন 
করে চলে যাওয়াট। থে ভারি বিগ্রী দেখাবে! 

কিন্ত বিশ্রী দেখাবে ন।। এমন তো কতই হয়ে 
থাকে। | 

মেয়েট! বল্লে- আচ্ছা, ভেবে দেখি। আমি আজই 
এর জবাব তোমাকে দিতে পারব ন|। 


বটে! এপব কথ আবার ভেবেও দেখতে হবে? 
আচ্ছা! মেয়ে তো! ও আবার শিক্ষিত |--কক্ষনে। না। 
ঘ্বণাম ছুটো ক 7” শুনিয়ে দিলে না? দেখছি, 
যেমন দেবা, তেমনি দেবী। 


লোকট। তার হাত ছেড়ে দিয়ে বল্লে-সআচ্ছ।, সেই 
ভালো। কিন্ত ত।' ছাড়া আর অন্ত কোন উপায় নেই 
সেট! বুঝো।......আর, কাল ও এখানে আস! চাই |...... 
চলো, যাওয়া যাক এখন? এই তো দেখো লতা, ইচ্ছে 
করে, এখানেই সারারাত ছুজনে বসে থাকি কিন্তু তা 
হয় কই! 


ছুজনে উঠে দাড়ালো আমি ও গোপনে বেরোলুম। 
গেটের বাইরে আসতেই চোখে পড়লে! মেয়েটা নিকটেই-. 
একটা প্রকাণ্ড বাড়ীর ভেতর গিয়ে ঢুকলে! । আর সেই 
লোকট! চল্লে। অন্ত দিকে ।......অর্থৎ ওর] এক বাড়ীর 
লোক নিশ্চয়ই নয়। 


উরে এ পাশ দিযে ঘুরে, আখি ভার সাছেই একট! 
গলির মোড়ে গিয়ে দাড়ালুষ । এবং লে বখদ কাছে এলো-- 
একবারে পাশে, এহনি অদ্বকান্ে চেঁচিয়ে বলে উঠলাম-- 
স-য ধরিয়ে বেবে। কিন্ত সাবধান, স্‌ শুনেন্ছি 1 

বঙ্গেই স্ুটে একেবারে বাড়ীতে এগে হাফ ছেড়ে 
বাচলুম॥ মনে হল লোকটাকে কী জবটাই না করেছি? 


সেদিন সারারাত ঘুম হয় নি। 

ছি কি বিশ্রী- মেয়েটা কি একটুও বুঝাতে পারলে 
নখ. যে-কতত বড় একটা হীন ফাজ সে করতে চলেছে! 
এমন কুৎসিত ব্যাপারকেও আবার ভেবে দেখতে 
হবে,হয়তো ব! শেষে মতও দেবে"কে জানে! 
ওদের গত বড় বাড়ী, কাপও হয় তে নামজাদ| বিশি 
তন্রলোক কেউ )-্এমন পরিবারে কি লক্ষের দাগই 
না পড়বে। 

সে কখ! কি যেয়েটি একটি বারও ভাববে ন!? 


সবাই ষে বলে ছুনিযায় কিছুই অসম্ভব নয়, সে খুবই 


সত্যি। 


পরদিন সন্ধ্যায় আবার সেই পার্কে গিয়ে হাজির। 
সেই কোণটার দিকে নজর পড়তেই বুঝলুম কুঞজটি নিজ্জন 
নয়--এবং তার অধিকারীও খুব সম্ভব তারাই। 

অতএব কালবিলম্ঘ না|! করে নির্দিষ্ট স্থানটিতে 
গিয়ে বসলুম । 

অঙ্গমান মিথা। নয় | 

কিন্ত গিয়েই খা গেখলুম ভাতে আমার সমস্যাটা শরীর 
রাঁগে রিরি বরতৈ লাগলে! । ইচ্ছে হল এখুনি ছুটে 
গিয়ে লোকটার সুখে একটা খুসি বসিয়ে দিই 1 


খেয়েটাকে ছুটো হাতে ধেখধে বুনোটা বগে খাছে। 
মেয়েটার মাথাও তার বুকের গপর--চোথ টো 
আবেশে চুলু ঢুলু..... যেন আহলাদে টি খানা।-.. 
পোহাগে গলে পড়েছে! 

ওয় একট! হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে গদ গ্ধ 
সর্ষে লৌকট। বলতে লাগলো,-- আমি জানি,--তোগা 
এত অমত্‌ হযে না] তোমার মনের সন্ধান তে 
আমি রাখি ! 

মেয়েটা কিছুই বলে না--বরং ছুটি চোখ আরও 
স্তিমিত করে ফেল্লে। রাগে জলে গেলুম.সআ্যাঃ 
কি ন্যাক11-- 

ভারি আনষ্ হচ্ছে--ন1? রোসে!৷ তোম্রা-_. 

মেয়েটা জড়িয়ে জড়িয়ে কি যেন বললে, বুঝতে 
পারলুম না। লোকট! বিদ্ত আহ্নাদে একেবারে গলে 
পড়লো । বল্লে-সত্যি বলছে! 7......আচ্ছাঃ কেন 
এমন হয়? কেন এমন-- 

বল্তে বল্‌তেই সে তার মুখট। তুলে ধরে সত্যি 
করেই একট! চুমু খেলে। 

আমি তে। লজ্জায় মরে গেলুম। আরে ছি, ছি, 
এদের কি একটু হায়াও থাকতে নেই? ভেবেছে কি? 
একট! পাবলিক পার্ক, চারদিকে লোঁক জন--এম়ি সন্টে 
বেলায়--ধ্যেৎ। ইচ্ছে হল, লব লোকর্জন জর্ডো। করে 
ওদের বুঝিয়ে দি*--যে মশাই, এটা আমাশয় বাংলা 
গ্নেশের একটি পার্ক, হাইভবপার্ক দন । 

লোকটা বল্লে--তা'হলে প্রই--দা্নের গুড বাবেই 
বেরিষে পড়া যাক, ফি বলো) আমার খ্ধার “সরি 


'সইছে-না গ্রকটুও-. 


মেয়েটা বললে-কিস্ কোথায় যেতে চাও) 
- আপাততঃ চলো মধুপুরে পরেশের ওখানেই খাঁখিয়া 


যাক। 
* »না,তা' তে আহায় বড় গজ্ছণ কষে । :... 


শ্প€কন, লা কি হয়েছে? সে আম্/রই তে 
»ঙ্--তাকে জমি রেশ জানি, বরং খুসী হবে। না হলে'ও 
তাকে আমি ঠিক করে নিতে পার্ব্বো--কি বলে? 

হেয়েটা আর কিছু বল্লে ন!। 

-এতদিন এই সোজা ব্যবস্থাটা কেন মনে পড়েনি, 
তাই শুধু ভাবি। মিছি মিছি ছু'জনেই শুধু জলে জলে 
ররেছি। আমাদের কি দরকার ছিল, এমনি বাধনের 
মে খাকঝার ? 

একটু থেমে বন্লে--ঠ1” তাই ঠিক রইলো । তুমি 
তৈরি হয়ে থেকো, আমি দুপুর বেল! ট্য।ক্ি নিয়ে যাবে।। 
তোমার বাবা তে সে সময়ে কোর্টেই থাকেন--তৃমি 
চুপি চুপি বেরিয়ে এসো! ! কেমন? 

মেয়েটা হট।ৎ ফিক করে হেসে ফেলে বল্জে--সে 
কিন্ত, এক আচ্ছ। মন্ধ! হবে ! 

লোকটাও একটু হেসে, মনে মনে সেদিনকার “আচ্ছা 
মঙ্খা” উপলব্ধি করতে লাগল। 

কিছু ক্ষণ পরেই তার! পার্ক ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 
আমিও বেরিয়ে পড়লাম--বসে থেকে আর কি হবে। 

বাইরে এসে মেয়েট। বল্‌লে--কাল চা খেতে আসবে 
তো? 

স্নিশ্চয়ই 1 


আজও লোকটা ডান দিকের রাস্তা ধরলে আর 
মেয়েটা! তার বাড়ীর পথেই। 


সামি দাড়িয়ে দ্বাবতে লাখলুম এখন কি করি! 

এর! তো! সবই টিক কৰে ফেলেছে, মায় দিন ক্ষণ পর্য্যন্ত | 
এমনিই হয়ে থাকে বটে, কত নভেলে পড়েছি, কতবার 
শুনেছি, এমনি করেই হীন চরিত্র লম্পটেরা নরলপ্রাণা 
মেয়ে গুলকে ভূলিয়ে ভালিয়ে একেবারে পাকের ভিতরে 
টেনে নিয়ে যায়। কিন্তু শিক্ষিত আধুনিক পরিবারের 
ফেস নিয়েও লেখ খড়) নিশ্চয়ই শিখেছে ।--তকুও যে 
খাড়া নির্কা চ্চিতার পরিচয় বেকে আমার ধারনার ছিল স। 


বু 


কিন্ত নিজে যখন দেখেছি, সমস্ত শুনেওছি। তখন 
মেয়েটার এত বড় অন্তায় থেকে উদ্ধার করা উচিত 
নয়কি? 

হটাৎ মাথায় একটা বুড়িও এসে গেলো । জেয়েটার 
বান্যীর নিকটে গিয়ে তার নম্বরট! ভাল করে ছেখে 
রাখলুম । গেটের গায়ে লেখা--8. 16. 73086, 7307-88 
[জঘ--মনে মনে ছু'চার বার জাউড়ে নিলুম * হ্যা, তল 
হবে না। তাঁর পর বাড়ীতে এসেই লিখতে বসলুষ-_ 
একটু দেরীও আর নয়। 


সবিনয় নিবেদন, 


মহাশয়, আপনার সহিত আমার কোনরূপ পরিচন্ন 
অবশ্ট নাই। কিন্ত আজ একটি বিশেষ প্রয়োজনে 
আপনাকে পত্র লিখিতে বাধ্য হইতেছি। এবং আশা কৃরি, 
ইহাতে আপনি যথেই্ই উপকৃত হইবেন। 

আপনার বাড়ীতে লতা নামে একটি মেয়ে আছে। 
জানিনা সে আপনার কে! আপনাদের বাড়ীতে 
আর একটি স্জামবর্ণ যুরক, তাহার নাম আমি জানি নাঃ 
প্রায়ই চা” খাইতে যাইমা থাকে-্আপনাদের সহিত 
উহার বিশেষ জানাশোনাও আছে বলিম্বা মনে করি। 
কিন্ত আপনি হয় ত সংবাদ রাখেন না যে আপনার ও 
লত! আর এই যুবকটির মধ্যে একট! হীন আকর্ষণের 
স্থতি হইয়াছে; এবং শুনিয়া হয় ত আশ্চর্য হইবেন-. 
ভাহারা গোপনে দূরে কোথাও চল্সা। যাইতে সস্থ 
করিয়াছে --ষাহাকে বলে গৃহত্যাগ । স্থির হ্ইয়াছ্ছে মঞচুগুরে 
পরেশ নামক কোনও এক বন্ধুর রাড়ীতে গিয়া! আপাতত: 
উঠিৰেন। আগামী ছুরুবারে দিন ধা কর! হইয়াছে-.. 
ছুপুর বেলায় । 

ক্ষম! করুনঃ চোখের উপর দেখিলাম, স্বকর্ণে শুনিলাম, 
এতবড় একটা লঙ্জাকর ব্যপারকে প্রশয় দেওয়া উচিত 
নহে বলিয়াই আপনাকে সংবাদ না হিয়া স্থির খাঁকিতে 
পারিতেছি না। আমার অন্থরোধ) আগনি ইতর 


ষ্দি 


ধুপছায়। . 

অন্গসন্ধান. করিয়া! দেখিবেন, তাহা হইলেই বুঝিতে 
পারিবেন, বিষয়টি লতা কি ন!। | 
| ইতি 5585 


লেখা হয়ে গেলে মিঃ বি, কে, বোসের ঠিকানায় 


ভাকে ছেড়ে দিয়ে এলুষ । মনট! বড় খুসি হয়ে উঠল-- 
একটা «ইনোসেন্ট' মেছ্ছেফে কলঙ্কের হাত থেকে রঙ্গ 
করতে পার্ষে। এই আশায়। | 


পরদিন মন্ধ্যার পর সমস্ত পার্কট! তক্স তয় করে খুজে 
এবং জনেক রানি পর্য/স্ত অপেক্ষা করেও তাদের আর 
দেখা পেলুম ন!_বুঝালুম ওযৃধ ধরেছে তালে । বলে 
বসে কল্পনা! করতে লাগলুম--ষা'কঃ এর জন্তে লতার 
কাছে আমার কিছু কৃতজ্ঞতা পাওন! হয়ে রইলো। যদি 
'সে সময় মাসে, একদিন আমার সঙ্গে আলাপ হওয়াটা ও 
'অসভব নয়-_হয়ত হবেই। ভখন কি সে আমার কাছে 
"একটুও কৃতজ্ঞ হবে না? কি তৃল সে করতে বসেছিল-্” 
আর আমিই তাকে তার হাত থেকে রক্ষা করেছি। 
হয় তো বা এমনও হতে পারে--মিঃ বোস পুরস্কার 
স্বব্ধূপ আমর হাঁতেই.........১........সত্যি, কি ছুন্দর এ 
মেফেটি। 

মনট! 'একটু খাগাপও হল। হয়তো ওরা আমার 
চিঠিটা দৃঢ় বিশ্বাস করে লতাকে কটু, অপ্রিয় কথা 
কিছু বলেছেন। হয় তো বা সে এখন ভার ঘরে বসে 
স্কুলে ফুলে কাদছে। আহা,--কিন্ত--তবুও ভেবে 
দেখো,--এতে| তোমার ভালোর জন্তই করেছি লতা। - 


' . আরও ছু+ তিন দিন কেটে গেল, কিস্ত তাদের আর 
দেখা পেলুষ না। 


০ ২৪ 


পরদিনই শুক্রবার-একটু উৎকষ্ঠাও হল--কি জানি 
কি হয় ?-মিঃ বোস যদি চিঠি না পেয়ে থাকেন--এমনও 
তো হতে পারে। 


বিকেলে কলেজ থেকে ফিরে এসেই একটা! চিঠি 
পেলুম। অপরিচিত হাতের লেখাঁ। খুলতেই চোখে 
পড়লে! নীচে 3. [, 03089.এর নাম। তখনই পড়া 
স্বর করলুম-. | 
মহাশয়। আপনার পত্র পাইলাম। নত্যই যে এমনি 
একটা বড়যন্ত্র. হইয়াছে এবং হইতেছে) তাহা. আমি 
ধারণাও করিতে পারি নাই। লতা আমার একটি 
আত্মীয়! । ভাছার এহেন হীন দি? দেখিয়া আমি 
লজ্জায় মরিয়। স্রিয়াছি। 
আপনার পত্র পাইয়াই আমি অন্সন্ধনি করি, এবং 
তাহারই ফলে আপনার কথাই সত্য ঘলিয়া জানিতে 
প1রিয়াছি। কঙ্তবড় বন্ধুর কাজ যে আপনি করিলেন ..তাহ। 
এই সামান্ত পে আর কি জানাইব! তাহার অন্ত 
চিরদিন খণী হইয়া থাকিলাম--জানিবেন। 
আমার এই অন্থনদ্ধাণের কথ! এখনও তাহাদের 
জানিতে দেই নাই। আমার আন্তরিক কতজত! জাপন 
ব্যতীত, আরও ছুই চারিটি বথার জন্তু আপনাকে 
আমার বিশেষ প্রয়োজন ছিল? যদি আজ সন্ধ্যার সময়ে 
আমাদের বাড়ীতে একবার আমিতে পারেন তবে বড়ই 
বাধিত হইব। কিংব! আপনার ওখ।নেও ন! হস আমি 
নিজে গিয়া দেখ! করিতে পারি। ইতি. 


পড়া তে। হোল, এখন কি করি--তাবনাতেই পড়লুম। 
উপকার করে থাকি, কি যা-ই করে থাকি, এমন. করে 


মাম ধাম ওদের জানতে দেওয়া! মোটেই ভাল হয়নি। 
কি জান, উপকার কর! সত্বেও যদি বাড়ীতে ভেকে 
নিয়ে কিছু অপমান করে ছেড়ে দেয়। লোকচরিকর--সবই 
যে সম্ভব। **** "আবার পরক্ষণেই মনে মনে একটা] 
মধুর কল্পন। করেও আশান্বিত হয়ে উঠলুম। হয়তো 
এই সুত্রে তাদের সঙ্ষে পরিচয় হবে। লতাও হয়তো 
নিজের এই স্কুলটা বুঝতে পেরে আমার রুতজ্ঞতার ঝণ 
শোধ করলেও করতে পারে-কে জানে। মিঃ বোসের 
এখানে আসার চাইতে আমার যাওয়াটাই বরং ভালে।-_ 

অতএব, সন্ধ্যে যখন হল, সেজে-গজে বেরিয়ে পড়দুম। 


বেশ মত্ত একট! গেট--ঘবারোয়ান কিছুক্ষণ বাইরে 
বসিয়ে রেখে ফিরে এসে মৃস্ত সেলাম ঠুকে বল্‌্লে- 
ভিত্তর্‌ যাইয়ে ইনুর, স।”ব ভিতর মে বৈঠে হৈ । 


রুমাল দিয়ে মুখটা মুছে, দুরু ছুরু বুকে পার্দাট! সরিয়ে 
ভিতরে ঢুকতেই আমার পাছুটে! মাটির সঙ্জে একেবারে 
গেঁথে গেলো । সভয়ে চেয়ে দেখলুম, ঘরে সাহেব-স্থবো 
কেউ নেই, সব মিছে কথা। চেয়ার আলে! করে বসে 
আছে সেই বুনো লোকটা, আর তার পাশে আর একটি 
যুবক--হয় তে মাসতৃতো৷ ভাই কেউ। 

ভয়ানক ভড়কে গেলুম--আর এক পাও এগোতে 
সাহস হ'লনা। ' 

আমার জুড়িটি কিন্ত আমাকে দেখেই চিনতে পারলে। 

বল্লে- আনুন, দাড়িয়ে রইলেন কেন ?.*'আপনাকে 
কোথায় যেন দেখেছি দেখেছি বলে মনে হচ্ছে মশাই-- 
আপনি পার্কে বেড়াতে যান? 

সেই মুহূর্ে বুঝতে বাকী রইলো! না--ব)পারটা মোটেই 
জবিধের নয়। হাত প1” যেন নিসাড় হয়ে গেল, অবস্ঠ 
ভয়ে নয়। অপমান টপমানেরই আশঙ্কায়! তবুও সাহসে 


৫ 


কুহ 

বুক-বেধে কোনরূপে এগিয়ে গিয়ে একটা চেয়ারে বসে 
পড়ে বল্লুম--ছাস্পার্কে মাঝে মাঝে বেড়াতে যাই 
বটে। 

--ও, তাহ'লে সেখানেই দেখে থাকৰ হয়তো। 

আহা! চিনতেই পারলেন না যেন !--দেখে, 
থাকবো ! কিন্তাক 1 

দেখুন। মিঃ বোন হঠাৎ একটু বাইরে কেরিয়ে 
ধেতে বাধ্য হলেন। সেই জন্তে কৃতজত| জানাবার ভাট! 
তিনি আমার উপরই দিয়েছেন। 

বলেই সে বিঞ্ী হেসে পাশের যুবকটির দিকে তাকাল। 
আমি তখন ঘ!মৃতে স্থুক কঃরেছি। 


লোকটা বল্লে--আপনি যা” আবিষ্কার করেছেন, 
ত)॥ বাস্তবিকই অদ্ভুত। মিঃ বোম বলে গেছেন 
যে,--সেট। তাকে জানিয়ে দিয়ে আপনি থে মহত্বের 
পরিচয় দিয়েছেন--তাও অতি চমত্কার। আর+ এতে 
তার ষে উপকারট। হ'ল, তার জুন্তে তিনি আপনার কাছে 
চিরদিন খণী থাকবেন। 

আমি চুপ। 

--এবার আমারও দু'একটি কথা বলবার আছে। 


বলেই তারা ছুজনে দাত বার করে হাসতে সরু 
করলে। লোকট। হটাৎ বল্লে-কি করা হয়? কোন্‌ 
ইস্কুলে পড়? 

“আপনি” থেকে "তুমি, তারপরই, হয় তো £তুই' 
অবশেষে দ্বারোয়ানকে দিয়েই একেবারে «নিকাল' 
দেবার হুকুম ।"'হায় অদৃষ্ট। তবুক্রকুটি করে বল্লুম_- 
ত। জেনে আপনার লাভ? 

--আচ্ছা, না বল্লে,_কিন্তু তোমার বুদ্ধির তারিফ 
না করে থাকতে পারছি ন'! হা হে। কি ভেবেছিলে 
বলনা শান? আমি একজন বাইরের লোক, এখানে 
আলাপ আছে, চা” প্লেতে আপি, তারপর এ বাড়ীর 
মেয়েকে নিয়ে ভেগে গড়ছি--ফেমন এই না? 


আবার সেই হালি! 

লজ্জয়ঃভয়ে আমার অবস্থা তখন শোচনীয় হয়ে গেছে। 
উঠে গড়িয়ে বল্লুম--আপনার সঙ্গে কথ! কইবার আমার 
সময় নেই। মিং বোস থাকলে, তাঁর সামনেই সব 
বোঝাপড়া করা যেতো। মাপ করুন, আমাকে এখন 
উঠতে হবে। 

তার! ছজনেই হা হ! করে উঠল _ একই সঙ্গে। 

জোকট। বল্লে-.আরে, ওঠ কেন ভাই? মিষ্টার বোস 
যে তোমাঁকে মিহি মুখ না করিয়ে, যাতে ছেড়ে না দিই 
সেই কথাই বলে গেছেন! তাকে বাধিত কৰে যাবে 
না-সে কি? 

অন্ত লোকটার দিকে ফিরে বল্লে--যাও তো হে 
ললিতঃ ভিতরে সংবাদট। দিয়ে এসে | 

ক্ৃতরাংং এখনও বেশ কিছু বাকি আছে! 

সেই লোকট! ভিতরে চলে যেতেই বুনোটা বিশ্রী হেসে 
বল্লে--সেদিন পার্কে আমাদের চোখ এড়াবার জন্তে গেট 
পর্ধ্স্ত গিয়ে আবার ফিরে এসে আমাদের গেছনে গুড়ি 
মেরে বসে সব শুনতে লাগলে । আমরাও ভাবলুম--একটা 
মজা! করা যাক| কিন্ত তুমি ছোকড় যে এতবড় 
নির্বোধ তা” জানতুম না। তোমার জন্তে আমার কষ্টই 
হচ্ছে।'''"""যাক্‌, এ ক'দিন বেশ একটু মজা! করা গেল--. 
কি বলো? 

সেই লোকট! অর্থাৎ ললিত একটু পরেই ফিরে এল। 
এবং. দেখলুঘঃ ঠিক তার পেছনেই একেবারে স্বয়ং লতা। 
তার.ছই হাতে ছুটে! ডিসে নান। রকমের খাবার। চপ! 
ঠোটের ভিতরে হালি যেন ফেটে বেরোতে চায়। এতক্ষণ ও 
জআড়্ালে থেকে গুনে বোধ হয় হাসছিলো--তাই চোখ 
জুটোও লাল। 

সে তরে আসতেই বুনোট। আবার বিকট শবে হেসে 
উঠলে! । সঙ্গে সঙ্গে লতাও ডিন ছুটে! হাতে 
করে হাসতে হানতে একেবারে যেন লতিয়ে বাবারই 
স্বোগাড় করলে। 


খু 


আমার কানছুটি অনেকক্ষণ লাল হয়ে ছিল। অবশেষে 
ঘামতেও সুরু করলুম। বুধলুম, আজ সহজে নিত্তার নেই। 

লতা অতি কষ্টে হালি থামিয়ে ভিম ছুটো আমার 
সামনে টেবিলের উপর রেখে দিয়ে সেই বুনোটাকে 
বল্লে--নাও, তোমার বন্ধুকে খেতে বল--গুর তারি 
লজ্! হয়েছে! 

--বিলক্ষণ, আরভ করে দাও ভাই, সহধর্দিপীর 
হুকুম। ঠেলতে পার্ষে না কিন্তু । 

একি নির্মম পরিহাস! আমার কলেজে পড়ার 
গর্ব, আমার *পোন্ছিসন" “গ্রেিঞ' সব ভূলে গেলুম । উঠে 
ধাড়িয়ে লজ্জ।-সরমের মাথ। থেয়ে কাদ কাদ ম্বরেই 
বললুম-_যথেষ্ট হয়েছে ; আমাকে দয়া করে যেতে দিন। 


--আহা, আহা, সে কি কথাহে! উনি এনে 
দিলেনঃ আর তুমি না খেয়েই চলে যেতে চাইছে।-ছিঃ ! 
ধার জন্তে তোমাক এভ ভাবনা, তার প্রতি তোমার 
এই আচরণ? 

চোখে জল প্রায় এসে পড়েছিলে। 

কোন মতে বল্লুম--মাপ করুন, 
আমাকে। 


বুনে। বল্লে--এখন বুঝলে তে। ইনি আমার কে? 
এ বাড়ীতে আমার শুধু চা খেতে আসবার অধীকারই 
নয়, আরও অনেক কিছু। বিশ্বাদ ন! হয» তো, বল, 
আরও প্রমান দিয়ে দ্ি*। বন্ধুটিও সাক্ষী থাকবেন! 

বলেই সে লতার দিকে হাত বাড়ালে; আমি মাথা 
নীচু করে প্রায় চোখ বুজে বনে রইলুম | মিহি স্ছর কানে 
এল--বাও, তোমাকে আর প্রমান দিতে হবে না! 

তার পর সেই সিহি গ্কুরটা আরগু যেন একটু-এগিয়ে 
এল-আপনি লঙ্গ। করষেন না......এ একট! আত 
পাগল--কুঝলেন--আগছি একটু মিষি-সুখ করুন । 

এবার আর বসে খাক। লত্যি অসন্ধব-হয়ে গান্াল। 
কোন মতে মহিন! হয়ে দরজার দিকে যেই ছুট বাবা 


ছেড়ে দিন 


ঝুনোটা খপ. করে জামার হাত ধরে ফেললে, _-বললে-_ 
আর একটি কখা জাছে। বোসো- 


বলেই হতভাগা লে।কটা করলে কি, আমার মুখটা 
তুলে ধরে লতার দিকে ফিরিয়ে দিয়ে বল্‌তে লাগলে-- 
নাও, এখন মনের সাধ মিটিয়ে সোজ। চোখে তুলে যত 
পারে! দযাখো,--আমার কোন আপত্তি নেই। কিন্তু) 
নেদিন পার্কে বসে যেমন অনভ্য ভাবে ঘাড় বেঁকিয়ে 
তত্রলোকের মেয়ের দিকে বিশ্রী ভাবে চাইছিলে--তেমন 
করে খবরদার আর কখনে কারে! পানে করোনা । তুমি 
লেখ! পড়। শিখ ছে।, ভদ্র ঘরের মেয়ের দিকে কি ভাবে 
চাইতে হয় তা+ জানো না । যখন দেখতে হয়ঃ সোজ। 
তাকাবে । অমন করে ফাজিল ছেলের মত আর কখনো 
চেও না! বুঝলে ?স্" 


হায়রে»চোখে সত্যি সত্যিই জল গড়িয়ে পড়লো । 


তীর্খগথ 


ছে!ট লোকট! বিশ্রি হি হি করে হেসে বল্হে--ও:-- 
“হাউ ফানি? !-- 

--আচ্ছাঃ এখন যেতে পারোঃ--ভোমাকে আমার 
এইটুকু উপদেশ দেবার ছিল। 

কোনমতে এক লাফে বাইরে বেরিয়ে এলুম। সঙ্গে 
সঙ্গে ওদের সেই অট্রহাসি! এ আহলাদি মেয়েটাও 
খিল্‌ খিল্‌ করতে লাগলো! রাস্তায় এসে মনে হ'ল 
যেন বাচলুম _আমার নাকের সাধনে এতক্ষণ বুঝি বাতাস 
ছিলন! একটুও । 


চোখে জল বেরিয়েছিলো, ছু'খে নয়,--রাগে,, 
তাড়াতাড়ি মুছে নিলুম। কি অসভ্য এঁ মেয়েট। যেন! 
ছাই দেখতে !.-মাথায় কাপড় দিলেই পারে--ং করে 
আবার সীথিতেও সিঁদুর দেওয়া হম না,ওদের 'ফানের? 
নিকুচি করেছে। 


ভীর্খ-ঞত্থ _ 
স্পযোহান্‌ বোয়ার 


গাছপালাহীন বাগানখানির মধ্য, একর ই্ত্রাটের 
ক্রিশ্চিয়ানার স্থপ্রাচীন প্রন্থুতি তবনটা দৃশ্ত গৌরবে বিশেষ 
উল্লেখষোগ্য নয়। বাড়ীটী .কিস্ত বহুকালের--দেড়শত 
বৎসর পূর্বের ; অতীত দিনে কত অসংখ্য নরনারী হৃখে- 
ছুঃথে ইহারই কোলে জাশ্রয় লইয়্াছে; সুতরাং ইহার 
অতীত ইতিহাস জানিতে পারিলে বু বিচিত্র কাহিনী 
প্রকাশ হইত, সন্দেহ লাই। 

১৮৭০ খৃষইাবের লে এক রবিবার। অ্টালিকার সম্মুখে 
দাড়াইয়। স্বামীস্ত্রীতে প্রবেশঘারের মরিটা-পড়। ঘণ্টায় টান 
দিজেন। দ্বার খুলিল. শূন্ত উদ্ভান অতিক্রম করিয়। 
তাহার! প্রাঙ্গণে আলির! ধীড়াইলেন। রৌজ্ালোকে 


ছি? 


কাদা ও বরঞ্চ বাষ্প উদগীরণ করিয়। এই চিকিৎসালয়ের 
মতই, অগ্রীতিকর একট! ভাবের স্যপ্ি করিতেছে। 


একখানা কোদাল হাতে লইয়া! স্বারী নবাগতদের 
নিকটে আলিয়া! দীড়াইল। তাহারা অধ্যাপকের সন্ধান 
চাহিলে বামদিকের সবার নির্দেশ করিয়া কহিল, এই সময়টা 
তিনি সেখানে প্রায়ই অধ্যক্ষের সহিত ব্যস্ত থাকেন। 
স্ত্রীকে উঠানেই রাখিঘ্া পুরুষটী স্কতপদে অধাক্ষের কক্ষের 
উদ্দেপ্তে অগ্রনর হইমা গেলেন, এবং পরক্ষণেই ফিরিয়া 


আসিয়া জানাইলেন, অধ্যাপক অধ্যক্ষের সহি কোলা 


বাহির হইয়াছেন। ৃ ৮8488 


কিন্তু দ্বারী অদূুরের একটা রক্ত-প্রস্তর নির্শিত গৃহ 
নির্দেশ করিয়া! কহিল, তিনি ওইখানে আছেন। 

আগস্তকটা ভ্রুত সেইদিকে চলিলেন। 

কিন্ত যখন ফিরিয়! আসিলেন, তখন আরিশর্্। মৃত্তি! 
বলিলেন, নির্বোধ ! এইমাত্র অধ্যাপক ছাত্রদের নিয়ে 
ওয়ার্ড পরিদর্শন করতে গেঙেন। 

স্বারী কহিলঃ তবে তার ঘরে গিয়ে অপেক্ষা করুন ন! 
হয়। 

ভদ্রলোক দীর্যনিঃশ্বাস ছাড়ি! অগতা! সেই উদ্দেশ্টেই 
চলিয়! গেলেন। স্ত্রী প্রাঙ্গণের মধে! দাড়াইয়৷ রহিলেন-_ 
প্রতীক্ষায়। 

বছুক্ষণ গেল। মহিলাটি অস্থিরভাবেই পদচারণ। 
করিতে লাগিলেন। উদ্বেগে ও আশঙ্কায় সময় দীর্ঘ বোধ 
হইতে লাগিল। 


বয়স চল্লিশের উপরঃ সন্তানের মুখ দেখিবার কোন 
আশাই তাহার আর নাই। সে জন্ত এই প্র্থতি-্ভবনেরই 
একটী ছেলেকে লইয়! পোস্পুত্রপে পালন করিবার 
সংকল্প করিয়াছেন। প্রায় একবৎসর পূর্বে এই কাঁজের 
ভার অধ্যাপককে দেওয়। হইয্নাছিল। কাজটী কিন্ত 
অনায়াস-সাধা হয় নাই । কেন না ছেলেটী হইপুষ্ট হওয়। 
প্রথমতঃ প্রয়োজন, দ্বিতীয়তঃ তাহার জননীও 
স্বাস্থা-সম্পর়! হওয়। উচিত। তৃতীয়তঃ, তহাদের সর্তে 
সম্পূর্ণ সম্মভিও বাঞ্ছনীয় । এমনি একটী শিশুর সন্ধানে 
বৎসরাধিক কাটিয়াছে। তারপর কাল অধ্যাপক সংবাদ 
গাঠাইয়াছেন, তাহাদের প্রংর্থিত বন্ত পাওয়। গিয়াছে। 

ছোট ছেলেটা জানালার ধারেই নিদ্িত--.কে জানে সে 
কেমন! অল্লক্ষণের মধ্যেই তাহার সহিত দেখ! হইবে, 
এবং সঙ্গেও হয় তো যাইবে! কিঞ্জ, মানসিক একটা 
খুঁত থাকাও কিছু বিচিত্র নয়! সত্যই কিসে 
নিজের . ছেলেটার মত হইবে? যেস্হ্কুমার শিশু প্রথম 


৮ 


মুহুর্তেই এমনি করিয়া মনগ্রাণ অধিকার করিয়া লইল, 
তাহাকে লইয়! হুয় ত ভবিষ্বতে অনেক কিছুই...... 


যে দ্বার পথ দিয়! স্বামী অদৃষ্ঠ হইয়া গেছেন, সেইদিকে 
চাহিয়। রৌজ্রালোকে তিনি অন্থিরভাবে ঘুরিতে 
লাগিলেন। হুর্ধা উপরে উঠিতেছিল, বাতাসও তাতল। 
রোদে দিবার জন্ত মাঢুর ও কম্বল বাহির হইয়াছে। 


নিম্তব, নির্বাক অট্টালিকার গার ভেদ করিয়া সমস্তক্ষণ 


একটা ববাঝালে! গন্ধ,__যেন কালে। জানালাগুলির ওধায়েই 
রহগ্ডের কি একট! সন্ধান লইয়! বেড়ায়। 

দ্বিতলের একট! কক্ষে তীত্র চীংকারও শোন। গেল-- 
তারপর, আরও একবার--.আরও-.. 

স্বারী একখণ্ড বরফ লইয়! চূর্ণ করিতেছিল। তাহার 


নিকট গিয়া মহিলাটী জিজ্ঞাসা করিলেন, ও কার 


চীৎকার? 

বারী মৃহ্‌ হালিয়া কহিল কি করে বল্ব বলুনঃ কার 
চীৎকার । বল! সহজ নয়--রাতদিন সমস্তক্ষণ এখানে 
এমনই চীৎকার চলে। 

সেই মুহূর্তে তাহার স্বামী বাহিরে আমিলেন, সংবাগ 
দিলেন-অধ্যাপক নিজের ঘরে--অপেক্ষা করিতেছেন। 

কিছুকালের মত প্রাঙ্গণটি জন-বিরল হইল। দ্বারীও 
অনৃপ্ত হইয়াছিল, তার কোদালখান] দেওয়ালের গায়ে ঠেস্‌ 
দেওয়। রহিয়াছে ) ছাদের নালি দিয়া জলের একট। ধার! 
এবং তাহারই প্রান্তে বসিঘ্া! শুকজাতীয় একটি পাখী 
সূর্ষ্যের দিকে ঠোট তুলিয়! গান ধরিয়াছে। 

জামার আত্িন গুটাইয়া! ধাত্রী বিজানের একটী ছাত্রী 
স্বারীকে ভাকিতে উঠান দিয়। আলিতেছিল,--ছুটিতেই 
চোখে পড়িল, দ্বারের নিকটেই দ্বারীর ধূলর মাথাটি। 

-সকি হয়েছে? | 

সে ব্যক্তি অনেকটা বিরক্ত হইয়াই প্রশ্ন ফরিল। 
তাহার ছুটি গালই তখন ভর্তি। 


মেয়েটী থামিল, কণ্ন্বর নীচু করিয়া বলিল,_-দশ নম্বরে 
ডাক্তার তোমায় খুক্চেন। 

স্পভালো.'*কিন্ত, একটু খাবার সময়ও কি পাব না? 
কি চান তিনি ?-- 

একটী ম্বতদেই নীচে নিয়ে ষেতে হঃবে। 

বেশ এখুনি যাচ্চি। 

স্বারী আর একবার দ্বারের অন্তরালে অদৃষ্ত হইয়। 
গেল। 


ধূসর-কেশ অধ্যাপক তাহার সাক্ষাৎ প্রাথী ছুই জনের 
সঙ্গে নিড়ির উপর দ্রাড়াইয়!--কথাবার্! স্থরু করিয়াছিলেন 
তখন। | 

অধ্যাপক মুহূর্ত-খানিক পরে আলিয়া! বলিলেন, আপনি 
এখুনিই দেখতে চান, কিন্ত এ ক্ষেত্রে আমাদের একটু 
সাবধান হয়েই চলতে হ'বে। আমি আশাকরি, আপনার 
এ ইচ্ছে নয়, যে আপনি কে ত॥ ছেলেটীর ম! 
জানতে পারে। 

উভয়ে কহিলেন”, সে তে। নিশ্চয়ই -. 

মহিলাটী বলিলেন, যখন ত'কে নিজের বলে নিয়েছি, 
তখন আমি মন-প্রাণ দিছে তাকে একাস্ত আপনার করেই 
পেতে চাই। ওর ম!ও হয়তো! ওকে দেখতে চাইবে আর 
তা'তে ছেলেটীই বিব্রত হ'বে+স্ম্ছই মায়ের মেহের 
দৌরত্মে ! তা ছাড়া তার আত্মীয়ত্বজন থাকাও আশ্চর্য্য 
নয়। তার] হয়তো......নাঃ ধন্তবাদ আপনাকে! এরকম 
হ'লে চলবে না। | 

অধ্যাপক মাথ! নাড়িয়। বলিলেন,--সে কথা থাক,এখন 
একটু অতিনয় করতে হ'বে ।.*দেখবেন, ছোট গোলাপের 
মত ছেলেচীকে পেয়ে ভূলে যাবেন না সব। : 


মহিলা অধ্যাপকের সঙ্গে কিছু দুর অগ্রপর 
হুইয়। হটাৎ তাঁহার কাখে হাত রাখিয়া! বলিলেন--এই 


২৯ 


তীর্থ-পথ 


শিশুর জননীর পরিচয় তো আমি এখনও পাইনি- 
কে-সে? 

অধ্যাপক :আরও ছুই পদ অগ্রসর হইলেন ॥ ভারপর 
থামিয়া, নিয় কঠেই উত্তর দিলেন--মআাজও সে তার নাম 
বলতে স্বীকৃত হয়নি, এমন কি; কোথেকে এসেচে তাও 
নয়। আমর। তাকে «সাতচন্লিশ নম্বর' বলেই ডাকি । 

-আপনি স্থির জানেন, এতে তার সম্পূর্ণ অঙ্মতি 
আছে? অধ্যাপক দৃঢ় বিশ্বাসের হাসি হানিয়া বলিলেনঃ- 
এ শ্রেণীর নারা সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞত। অল্প নয়। যদি 
ভুল ন! বুঝে থাকি তো--সেই বোধ করি এদের মধ্যে 
সকলের চেয়ে হতভাগিনী-_ 


অধ]াপক পুনরায় অগ্রনর হইলেন। স্বল্লালোকিত 
একটা দীর্ঘ প্রবেশ পথের সংখ্যাচিহ্থিত অনেকগুলি 
কঙ্গঘ্বার পশ্চাতে পড়িয়া রহিল। তারপর সহসাই 
এক সময়ে অস্বাভাবিক উচ্চকঠে অধ্যাপক বলিয়। 
উঠিলেন, আপাততঃ আমরা এই খানেই প্রবেশ করতে 
পারিস্-চলুন। 

তাহার সঙ্গী ছুজনই প্রথমে প্রবেশ করিলেন। 
ঘরের মধ্যে ক্ষীণ অথচ মধুর একটা গন্ধ ।-ছুই সারি 
শধ্যার উপর সবই রুপ্র। নারী । তিনটী শিশু একযোগে 
চীৎকার স্থপ্চ করিয়াছে; বিত্রত মাত তাহাদের শান্ত 
করিতে ব্যত্ত। জন কদ্ষেক নারী উপবিষ্ট; কেহ কেহ 
শিশুদের খেল! দিতেছে। ভ্বারের সন্্িকটে একটী সসজ্ছিত! 
মেয়ে শধ্যার বাহিরেই পড়িয়! !_-ইহার! প্রবেশ করিতেই 
উঠিয়া বসিল। 

অধ্যাপক দীড়াইয়া ভাহার প্রন্ঠি চাচিয়া প্রশ্ন 
করিলেন,--তোমার ছেলেটা কই? 

মেয়েটীর মুখখানি বেশ প্রশস্ত কিন্ত হরিভাভ। মৃু 
হাপিয়া, শান্ত ভাবেই: উত্তর দিল+””ও ! ডিন দিন 
হ'ল সে নেই! 


এ 





--ও] এখন বুঝতে পারটি! তোমার কাছে খুব হাসিতেছে। আপনার সুত্র শিশুটী ভাহার দুইটি হাতেগ: 


স্থখের বিষয়, ত।' নয়? 

মেয়েটি চোখ নীচু করিয়া কিল, ইঃ এর চেয়ে ভাল 
আর কিছুই হতে পারতো! না । 

-”ইতি পূর্বে আরও তিনটী পুত্রের মুখ দেখেছিল” 
কেমন ? 

 যেফেটী অধ্যাপকের সঙ্গিনী নবাগত মহিলার গ্রত্তি 

দৃটিপাত করিগ? যেন এ প্রন্ন তিনিই করিয়াছেন। 
তারপর শান্ত কঠে বলিল, ই), আরও তিনটী। 

সু দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! মহিলাচী শুধাইলেন, তুমি কি 
কাজ করে৷ কোথাও? 

-না, আমি বই বীধি। 

তাহার! অগ্রনর হইলেন। এবং মেয়েটা বাহ 
শিখান করিয়া অতঃপর শুইয়া পড়িল। 


সকলের দৃষ্টি কিন্ত এই অপরিচিত ছু'জনের উপরে; 
শরদ্ধাও ঈর্ঘ। মিশ্রিত দৃষিতে বাই তাহাদের প্রতি কটাক্ষ 
করে। আরে। একটী শয্যাপ্রান্তে আসিয়া! অধ্যাপক 
থামিলেন। কহিলেনঃ-ব্যাপার বিশেষ কঠিন হয়ে 
ঈাড়িয়েছিল-্এর বেলায় । এর বয় এখন চল্লিশ 3 এবং 
এই প্রথম ইনি অন্তঃসত্ব। হইগ়াছিলেন। প্রৌড়া তখন 
নিকিতা; মহিলাটী নিম্বকণে প্রশ্ন করিলেনঃ তাই নাকি? 
»স্ত1 হো”ক্‌, ইনি বিবাহিতা নিশ্চয়,--? 

অধ্যাপক ঘাড় নাড়িলেন? বলিলেন। না, বিবাছু এর 
হপ্ননি। 

বলিয়াই কিন্তু বুঝিতে পারিলেন, এই প্রৌড়ার 
জারজ সন্তানের কাহিনী শুনিয়া যহিলাটী পিতাস্ত আহত 
হইয়াছেন। তাহার হাত ধরিয্া। তাহাকে অপর দিকে 
লইয়া যাইতে খাইতে অধ্যাপক কহিলেন,--চলে আঙ্ন, 
আরও আশ্চর্ঘা জিনিষ দেখবেন। 

বিকৃত ঘৃখ, বিশীর্ণ একটী মেয়ে শয্যায় পড়িয়া অনবরত 


বেষ্টনে বক্ষলগ্ন। অধ্যাপককে দেখিয়াই সে অন্াার্ল 
বথ। বার্তা সুরু করিয়। দিল। তাহার অক্র-সজন বিশাল 
চক্ষু ছুটীর মধ্যে কি এক অদ্ভুত আনন্দের বার্থ হুম্পষ্ট। 

অধ্যাপক কহিলেন, এর অভাব শুধু যনেরই নয়। 
জন্মবধি এর হাটু ছুটা বুকের লঙ্জে এক হয়ে আছে।-- 
তবুও সে মা, পুঘ্ের জননী! আপনার অন্দরে বসে 
স্থচাক্ক রূপে গৃহ্কাজ করে যানঃ আর ঘরের বাহিরে 
এই গ্ত্ীষ্টান সমাজে এমন অনেক কিছু ঘটতে থাকে যা 
কোনদিন ম্বপ্থরেও ভাবতে পারেন ন। 

মহিলাটীকে দেখিয়া! মনে হইল, এখনই তিনি 
চেতন! হারাইষেন; হ্থামীর হাতের উপর দেহ-নির্তর 
করিয়। বলিঙ্লেন,-সন।, না) এ অসস্ভব। 

তাহার ভাবম। যেন ওই একটা । 

অধ্যাপক জার একবার হাত ধরি! ফেললেন, 
বিশ্বাসের হালি হানিয়। বলিলেন, চলে অন্থন। এইবার 
আপনাকে একট্রী মনোহর জিনিষ দেখাব ।-কিস্তু, ও যে 
ঘুমুচ্চে | 

বাতায়নের নিকট একটী শধ্যা--তাহারই পার্থে 
গিয়া তিন জনে দাড়াইলেন। মহিলাটী ভাবিলেন, 
হয় তো! এই সেই জননী, একেই ত্বার প্রয়োজন, 
এর সঙ্গেই তাহাদের কথাবার্ত! হইবে হয় তো। ভাবিতে 
গিয়া! উত্তেজনায় তার বুকের ভিতর প্রবল কাপুনিই ধেন 
স্থরু হয়। 

জানালার কাচগুলি তখন বন্ধ, তাহারই ওদিক হইতে 
রক্তবর্ণের একটা আভা আনিয়া -উপাধানের উপর 
পড়িয়াছে--এবং তারই উপর এক স্বাস্থা সম্পন্ন যুবতীর 
ঘুমন্ত মুখ। খন কালে মুক্ত কেশের রাশ বালিশের 
চারিপ্দিকে ছড়াইয়! পড়িয়াছে-কেশ-তারাধনত মাথাটী 
নামিয়৷ আসিয়াছে, বাহু-শিকপরে শািত অুপ্তশিশুটীর কাছে। 
হু তে। ছেলেটীঞ্ষে আন্বর করিতে করিতে করিতে 
কখন সে ত্বৃমাইয়। পড়িয়াছে নিজের অজাতেই। নিলীখের 


ব্ঠও 


ঈথশ্বাস অনেকট! শ্রস্ত।-_তাহারই কাকে স্থগঠিত শুভ্র 
গ্রীবা ও পীষুষাবনআ স্তন-চূড়া আত্ম-গ্রকাশ করিয়াছে। 
দেখিয়া মনে হয়, মেয়েটার বয়দ চব্বিশ কিন্বা পচিশ। 
মুখখানি বেশ স্ুন্দরঃ--একটু মাংসলও বটে। কিন্ত 
শ্রাস্তিময় একট! ভাবে ভরা ! 

একটা ছুর্ব্বোধ্য মনোভাব লইয়া মহিলাটী শিশুর গ্রতি 
চাঁহিলেন। হ্যা,এ নিন্িত খোকাটী এখন তাহারই--। 
মাথাটা দেহের অন্তান্ত অংশের চেয়ে পরিমাণে কিছু বড়,-- 
গাতল! চুলগুলি স্থৃচারুত৷ ও গ্বাস্থোরই পরিচয় দেয়। 
স্ুপুষ্ট কচি হাতটী মায়ের বুকের উপর বিল্তস্ত। ঠোট ছুটা 
যেন ঘুমের মধ্যেও কিছু একটা চুষিতেছিলঃ এমনই 
মনে হয়। ছুটী গাল বলের মতই গোলাকার। 
যেন 'একটী সন্:-স্ফুট-রজ-গোলাপ,_বুকের উপর তৃলিয়! 
আদর করিতে ইচ্ছে হয় -চুমাও-_ 

ওই শিশু তাহারই হইবে) এখন সে আপনার 
প্রকৃত জননীর পাশে নিশ্চিন্ত নিদ্রায় মগ্ন! যে পোষাকে 
তার ছোট দেহটী আবৃত--তাহা একান্তই দারিষ্া- 
ব্যঞ্ুক--স্থানে স্থানেও তালি যুক্ত । সঙায়হীন শিশুদের 
জন্ত চিকিৎসালয়ের সনাতন ব্যবস্থা-্পরিষফকারও নয়, 
পরিচ্ছন্ধও নয়। মহিলাটার ইচ্ছা হইল, এখনই ভিনি 
উহাকে লইয়া গিয়াঃ ধুইয়! মুছিয়। পরিষ্কার করিয়া দেন 
তারপর ভাল নতুন পোধাকও পরাইয়াঃ এই মুহূর্তেই যেন 
তিনি নিশ্চিন্ত হইতে চান। 

এতক্ষণে চোখ পড়িল যায়ের উপর; আপনার 
সন্তানকে পাশে লইয়! স্থখ-নিদ্রায় যে মপ্র--জানেও না, 
তাহারই পার্থেঈাড়াইয়৷ তাহারই মত আর এক নারী 
তাহার আত্মজকে ছিনাইয়া লইবার আয়োজন উদ্োগ 
করিতেছে! ক্ষণকালের মত, মেয়েটার অন্ত তাহার 
হয়ে সহান্তভূতির এক্টী ক্ষীণ ধার! বহিয়া গেল। 
ইহাদের ছুটীকে বিচ্ছিন্ন করার মধ্যে এতটুকু লঙ্জারও 
কি কিছু নাই? 

কিন্ত সে মুহূর্তের জন্তই। তখনই ভিনি লনাতন 


তীর্থ-পথ 


যুক্তির প্রভাবে আপনাকে সংযত করিয়া লইযলেন। 
ওই মেয়েটা সম্ত জীবনব্যাপী লজ্জার হাত হইতে নিষ্কৃতি 
পাইবার জন্থই হয়তে! স্বেচ্ছায় আপনার সন্তান ত্যাগ 
করিবে। যে মেয়েটা বই বাঁধে, ঠিক তাহারই মত, 
এও কিছুদিন পরে ইহাকে ঘৌভাগা বলিয়াই মনে 
করিবে। তবেষে নারী তাহার শিশুকে সন্তান লেছে 
চিরজীবন পালন করিবে, তাহাকে অর্পণ করিতে দোষ 
কি? মে মনে করুক, তাহার সন্তান এখনই মরিয়। 
গেছে! 

হঠাৎ ঘুমন্ত মেয়েটার চোখ উন্মিলীত হইল এবং 
নিমিষের জন্ত এই ছুই নারী পরস্পরের প্রতি চাহিয়া 
রহিল। পরক্ষণেই মহিলাটী মুখ ফিরাইয়া অন্ত একদিকে 
দৃষ্টিপাত করিলেন। অধ্যাপক প্রথমত, প্রচ্ুল্ল ভাবে 
জিজ্ঞাসা করিলেন? যাক্‌, ঘুমটুকু বেশ হয়েছে তো? 
বাচ্চাটা কেমন? 

কথ! ন! বলিয়া মেয়েটী ঘাড় ফিরাইয়া লয়; শিশুও কার। 
জুড়িয়া দেয়। মাথা নীচু করিয়া মেয়েটা তাহাকে শ্াস্ত 
করিতে থাকেহ চোখে মুখে রক্তিমাভাও খেলিয়া যায়। 

মহিলাটী চলিয়! যাইতেই মেয়েটা অনেকক্ষণ ধরিয়া 
জানালার দ্দিকে তাকাইয়া দেখে মনে হয়, ছেলেটীকে 
কে যেন কাড়িয়া লইতেছে ! 

প্রাণে আসিয়! মহিলাটী বলিলেন, মেয়েটাকে সকল 
কথ। খুলে বলা আবস্কক। 

অধ্যাপক “কহিলেন, অন্তান্ত বিষয়ে তিনি সম্পূর্ণ 
স্বাধীন থাকবেন। প্রথমতঃ বিবেচনা করবার সময 
তাকে দেওয়া হবে; আর বল-গ্রয়োগ বা ভয় দেখানে! 
কোনে! মতেই উচিত হবে না। এ 

প্রাচীন প্রবেশ পথটী অতিক্রম করিতে করিতে, 
ওই হতভাগিনী মেয়েটীর সম্বদ্ধেই বা কি ব্যবস্থ। 
করিতে পারা যায়স্*মকলে তাহারই আলোচনা করিতে 
লাগিলেন। 


স্স্ঞ্রমশঃ . 


৬৯ 


স্পভ্রীরেণুভূষণ গঙ্গোপাধ্যায় 

সকালবেলাতেই এক পশলা বুইি হইয়া! গিয়াছে । 

মনটাও ভিজা! ভিজ|। 

সতেরো বছরের অনেক কথাই মনে পড়ে--তা রও 
আগেকার অনেকগুলে! দিন 1--আজ স্বপ্ন বলেই যেন মনে 
হয়। 

সেঙ্দিন কিন্ত জগংটাই ছিল আর এক রকম। 

বড় ছেলেটার বিবাহ দিয়াছি। 

ফুট্ফুটে খর্খরে বৌটী ঘুরে ফিরে বেড়ায়। মনে 
কোন অশান্তি নাই,-- 

ভাবনা নয়। 

ছোট ছেলেটী তখনো কলেজে পড়ে। 

একমাত্র মেয়ে স্থবালার বিবাহ দিম্াছিল। ম,--একটা 
ইঞ্রিনীয়ারিং পাশ কর! ছেলের সঙ্গে। 


নিজেরও খ্বচ্ছন্দ সংসার-অভাবশঅভিযোগ তেমন 


কিছুই নাই। 

তখনকার সবই ছিল সবুজ-- 

গাছের পাতা--জল--আকাশ--আর যৌবনের স্বপ্ন । 

কিন্ত সতেরে! বছরের মাধুরী যেন আর একজন । 

আজ মুখের সে হাসিটা নাই। সদাই গীর-. 
মেজাজটাও কেমন খিটখিটে । 

কিন্ত দোষও তে দেওয়! যায় ন।। 

যৌবনের প্রারস্তে সংসার ভালে। করিয়া চিনিবার 
আগেই ত্বামীটী মার! গেল। 

সেই ৫েকে আজ এই এতোদিন নিয়ত সংসারেরই 
খাটুনি। একটু বিশ্রামেরও অবসর হয় ন। 
ভা ছাড়া আর একটা প্রানী এ সংসারের একজন 
হইয়া সমানভাবে আমাদের সঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণ| করিয়! 
চলে। 

সে গিক্ত1--ন্থবালারই মেয়ে। 

এই ছোট নামটার অন্তরালে তার বিধাদমর অতীত 
ইতিহাসের ব্যাথারই ছাপ কিছু প্রচ্ছন্ন ছিল বৈকি। 


ঙ২ 


জন্সিয়াই মাকে হারায়। বাপও সেই থেকে 
আবার নিকুদ্দেশঃ_-আমেরিকায় না কোথায় ঢাক্রী লইয়া 
এদেশের সম্পর্ক মুছিয়া হয় তো বা চিরকালের জন্তই 
চলিয়। গিয়াছে । 

অগত্য। মাধুরীর কাধেই তার তার পড়িয়াছিল। 

কিন্তু রিক্তা প্রতিদান দিল তাহার কপালের সি'ছুর 
কাড়িয়া লইয়া 1--এ শিশু-মেয়েটি যেন একটা অতিশাপ। 

সেই থেকে মাধুরীও মেয়েটাকে বরদান্ত. করিতে পারিত 
না। 

অথচ ফেল্গিয়! দেওয়। যায় না--মমতা হয়। 

এমনি ছুঃখে কষ্টে দিনের পর দিন_- - 

শেষকালে ঝ্ুকের ক্ষুধাটাই বড় হইয়া জয় করিল মনের 
বিরাগকে। 

আদর কক্জিয়! বুকে টানিয়। লইয়! রিক্তাকে উপলক্ষ্য 
করিয়। মাধুরীর দিন কাটে। 


একদিন শিশু-মেয়ে কিশোরী হয়--তারপর একদিন 
যৌবন আসিয়াও হানা দেয়। 

তিনটা মাত্র প্রাণী - 

অথচ যেন কেহ কাহাকে চিনি না-্"এমনিই | 

মাধুরীর সঙ্গে রিক্তার বনে ন1-সএক মুহূর্তও | 

মাধুরী যত দেহ দেখাইতে চায় রিক্তা ততই উগ্র 
হইয়া উঠে । 

অগত্যা মাধুরীও চুপ করিয়া! থাকে না। কাদ্জাকাটি 
করে। বকুনিও দেয়। 

রিক্ত! প্রত্যুত্তর দেয়, কিন্ত শুধু কথায় নয়ঃ মারাষারি 
করিয়া । 

ছুঞজনের এই বিসদৃশ ব্যবহার দেখিয়া আমারও রাগ 


হ্‌য়। 


একবার সতেরো! বছরের পুরাণে! পাজীট। খুলিয়া 
দেখি । কিন্ত রিক্তার জন্মনক্ষত্রে কিংবা রাখতে অগ্ডভ 
কিছুই চোখে পড়ে ন!। 

কোথায় যে কি গোল বাধিয়াছে-কোন মীমাংসাই. বুঝ 
নাই। 

যেন অলক্ষিতে অস্তরালে কোন একটা জ্কু (ঢিলা হইয়া 
গিয়াছে । আমাদের তিন জনের মন তিনটা মুখে টান 
দেয়ঃ কে ষে কার উপলক্ষ্য সেইটাই বেো'ঝা মুস্কল। 

রিক্তা শ্ববোধ মেয়েটার মত একপাশে পাঁড়য়। থাকে, 
(দ্ধ সুযোগ পাহলেই সাপের মত ফণ। ধরিতে চায়-_ 
আচ খামচিও দেয়_ যেন ছোবল। 

বেতাল! ঝঙ্কারের মত মিশ্র গঞ্জনটী সারাদিন বাড়- 
থানিকে মুখর করিয়া রাখে। 


সেদিনও সকাল হইঠহ |কস্ক সথুরু--! 

রিক্তা রাগ করিছ্।। মাধুরার বাক্সের চাবাট। আচগ 
থেকে খুলিয়া লইয়া পুকুরের জলে ফেলিয়া! দিল। রাগের 
কারণট। যে কিতাজাননা। মাধুরী আপিয়া আমাগ 
কাছে নালিশ করিলে আমিও তিরস্কার করিলাম । 

মাধুরী পক্তার মামী, মা নয়। 

এই ন্ঠির ইতিহাসটা তাহাকে ধারংথার মনে করাইয়। 
দিবার প্রয়োজন এমন কিছু ছিল.না। কিন্তু রিক্তা 
মাধুরীর মনের এই দুর্বালতাটুকু ভালো করিয়াই জানি । 
মাধুরীকে মন্স্তিক আহত্ত করিবার এমন ব্রহ্াস্ম ভাঙা। 
মার ছুটী ছিল ন!। 

আমাদের তিরঙ্কারের প্রতিবাদ ন৷ করিরা* অথ? এতটুকু 
মর্পাহত হইয়াছে এমন ভাবও..না. দেখাইয়। আমাদের 
আমাদের ছজনকেই অগ্রাহ্থা করিয়া সে চলিয়! গেল । 


আধঘন্টার মধ্যেই দেখিলাম বিছানার ধন্পস! চাদরটীতে 
কাঠ কয়লা দিয়! চার লাইন এক কবিতা লিথিয়া আঁনাই- 
তেছে-_মার চেয়ে ধে ভালোবাসে বেশী সে যা নয় ডাইব্লী। 


ইহার পর হইতে মাধুরী আর ঝগড়া করিতে আসে না। 
রিক্তার ভালো মন্দ সকল সম্পর্ক হইতেই সে নিজেকে বিচ্ছিন্ন 
করিয়। রাখিতে চায়। রাগ করিয়া নয়-অভিমানে। 

এক মাসের অতি অসহায়-_অতি ছূর্বল শিশটী যধন 


বুকে উঠিয়া নিঃসস্তানা রমলীর অস্তরের রিক্তা পূর্ণ করিতে 
আমিয়াছিল, সেধিনও হয়তো৷ বা সে অহঙ্কার ভরে শ ধু 


'আপনাধ দাবীটাই জানাইয়াভিল, অঙ্গুগ্রহ বা ভিক্ষা চায় 
নাই মোটেই। অঙুরস্ত মাতৃহদয়ের অমিয় স্থধার বিনিময়ে, 
সমস্ত অন্বীকার করিয়া সভোর! বছরের শেষে আদ রিক্তা 
তাহাকে যে বাথ! দিল াহার বেদনায় আর জীবন ধারণের 
কোন স্পৃহাই অবশিষ্ট রহিম না। 


ঘর ছাডড়য়া রিক্তা হাস্নাহানার ঝোপটার নীচে 
গিয়া বসিল। 


ভাত লইয়া খাইবার জন্য সাধাসাধি কিন্ত ন্ছুতেই 
আবে না.! 


নিজেই হাত ধরিয়। ডাকিয়। আনিতে গেলাম। দেখি 
সেখানেই কখন ঘুমাইয়। পাঁড়য়াছে-কোন খেয়ালই যেন 
ওর নাই- একটু ভয়ও কি ওর করে ন।? 

এমনিই জঙ্গগ-_সর্বনাশ না করিয়। ছাড়বে না। 

জাগাইয়! ঘরে ভ'কয়। আনিলাম। এবং তাহার 
পরদিনই বাগংনেগ ফুলগাচ্গ্ুলি সব কাটিয়া ফে”লাম। 
কতাদন মাধুরী ওখানটায় সাপ দেখিয়াছিল,-ক জান 
হাস্নাহানার তীব্র গন্ধে অসপ্কাবন। কিছুই নাই--বিপদ 
ঘটাবেই হয় তে।--!ক স্ষ্িছাড়। মেয়ে ! 





ধুপছায়া 


যিনি পনেরই আধাঢ়ের মধ্যে 
এগুপছায়ার? 

চারজন বাধিক গ্রাহক সংগ্রহ 

করিয়া আমাদের কার্য্যালয়ে 

অশ্রিম মূল্য পাঠাইয়! দিবেন, 

তাহাকে এক বসরের জন্য 





ধুপছায়। 
নিয়মিত ভাবে পাঠান হইবে | 
প্রবন্ধবৈচিত্র্যে, গল্প কবিতার 
মাধুর্ষে ধুপছায়। বাংলার 
সকল শ্রেষ্ঠ পত্রিকার সমকক্ষ 
বাধিক মূল্য সডাক তিন টাকা? 
ছয় আনা । 
কার্য্যালয় 
১৪নং রমানাথ মক্তুমদার গ্রীট, 
কলিকাতা ৷ 





বর্তমান বৎসরে একখানি 


নূতন ধরণের 
সাতজন অভিজ্ঞ শিল্পীর লেখা 
উপন্যাস বাহির হইবে ; এ 
ছাড়া নরেশ বাবুর তিন অঙ্ক 
বিশিষ্ট মনোজ্ঞ সামাজিক 
নাটক এবং যোহান বোয়ারের 
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বইখানার সম্পূর্ণ অনুবাদও 
প্রকাশিত হইতেছে। ধৃপছায়া 
তরুণ ব৷ অতরুণ কোন দলের 

স্বতন্ত্র 
পত্রিকা নাছে সময় এবং যুগের 
বিশিষটতা ও স্বাতন্ত্র লক্ষ্য 
করিয়! মানুষ মাত্রেরই প্রাাণর 
চিরন্তন £সত্য এবং রূপটুনু 


আাকিতে চায়, ইহাই ভাছার 
লাঙ্গয '! | 





গার পারত! ভিবির জার কৃরিন। দেখিয়াছি । 

গার ফিংক। কারন কন্িলেই রিজ্ঞার গগলািটা কিছু 
জাড়ে 4 

ভুতকাঞ্ গালের ররজা যা অবই সুরা ইয়। কাখিবায়। 

গন ক্াদ রড! নিদেরও এই সতের বর কিছু ছিলনা 
বলিলেই হয়। তার আগে ওন্তাদ বলিয়া একটু নাম 
রটয়াছিল। 

তারপর চর্ভ। ছাড়িয়। দিয্া্টি--ত্যাসও নষ্ট হইয়। 
গিয়াছে। 


মাধুরী বলিল--দেখেছ বাবা, আজকের রকমটা 

ককার নলটী মুখ হইতে বাহির করিয়া লইয়৷ খানিকট! 
ধোয়! ছাড়িয়া তাহার দিকে কৌতুহলী নেত্রে চাহিয়া 
রহ্লাম। 

»স্এটা জেসৌ থাথা, ওকে 'নিয়ে ভোগ্ার আনেক ভুগতে 
সসেও ভাবছে:***- বেশতো ! 

"স্থিত হ। অল খোঁজা ?-পসিতগার ? €ক্ষন ?- 
সাজ আঘাজ ওল কি কাজ ? 

প্রত জার কি? নানার মাখ। আর ছু), ... 
এদিকে ছতের খর খন হোয়ে গেছ, কণ্ত কোরে বলি 
বিয়ে দাও তাহলে বঙ্গি হচাপগঞ্জাট। একটু কষছে 8......তা 
ভুলিতে। লা রাদেন। বি ।..... 

পাান্রজজরএনারা নিন 
আমার চেয়ে বেশী। এখনে! ছেলে"নানুষী গেল মা । নিজের 
বাড়ীতেই চোখে চোখে গলাবি/*০৩ধু জামী করে ছটা 
খাওয়াতেও পারি--যা” ছয় পরের বাড়ী জে, অপয়েতো 
আর ও? খহিজিকে €হাউ বাঙাজায চোখ দেখবে 
না1--হহতোভিযেই হা!) জান জিঙ! বদ কিছুরই 
ছল নেই--স্হাই 'অভমন--গদ একটা জান পাগল। 
পা ডাটা নিবারিরারীনার অমজি যো গা... 


€রহাগ 


স্ন, পাথর না আর রেনু, যব দয়তানী। একটা কথা 
বললে তেলে বেগুনে জলে ওঠে । বর্রদাই যেন ফ্লোয় ফোঁস 
করর। আগর যনে হত্টু একক খাঁকে জ্ঞামরা নিশ্চিত 
স্পকিস্ত আলপকের কাঞ্চখন! গুনেছ ? 

স্পকি হয়েছে? 

লকাল গুধকে বতক্ষণ ধরে বৃষ হয়েছে--_পুক্তুর পাড়ে 
জরজারী একট কিছু ক্ষরে রসবে-.. 


মাধুরী নালিশ করিয়া রিস্তার সম্বন্ধে আমাকে যখন 
কিছুতেই সচেতম করিয়া তুলিতে পারিল না আপম মনেই 
গাজগজ করিতে কর্সিতে চলিয়া! গেল। 

আমি যে সত্যই চেতন হই নাই তাহা নহে। 

রিক্তার ভবিষ্যৎ সন্ুদ্ধে ভাবন! যথে্টই আমীকে বিচলিত 
করিত। 

জামারে €রুয়ন একট] মাঝে মারে মনে ভয় জাগিত 
রিক্কাকে হয়তে। বা ভৃতেই পাইয়ে । 

অতি ছোট বেলা থেকেই তার গাব রুই রকম-_ 
একটু স্থটি চাড়া ধরণের । 

আজ কথাটা নৃতন ছরিঙা হতে হসুয়াতে একবার. 
ভাবছ হাটের বড়া বাীদ ওর ভবাকে ডাকিয়া 
খারাপ । | 


 মানুরী গিঃএর কাছে নাগ ক্রি রিার ব্বরার হদি 


এরর বুবের রর ছিকি গুতা রিরে। 


ওঝা আমিন দিয়া ছিল ভোরের হেলা! | 
রিকাতে। বাং জাদিয়াই জীক। ছানি খান্থির__ 


ধৃগছায়। / 


খনিল-_আমাকে কি ভোমরা সঙ. পেয়েছো নাকি? চলে 
যাও গ্রথান থেকে বল্ছি। 
- ক্ষেতোর ও] ওত্তাদি কায়দায় ছতিনটে ফুট্‌ফাট স্তর 
পড়িয়া বলিল--অত রাগ করছ কেন গা? তুমি কে 
বলতে সত্যি করে? কোথাকার গেত্বী? থাকোই বা 
কোথায়? বাশবাগানে না অশ্থত্ের ডালে? আমি শ্াম- 
কান্ত ওঝার শিষ্য ক্ষেততোর ওঝা! ভালোর ভালোয় বলচি 
সরে ব1ও। কি বলাটা মুখে দিয়ে ২ সরবে, না শিল 
নিয়ে? 
রিক্তা অতফিতে ওঝার হাতের সম্মার্জনী কাড়িয়া লইয়া, 
তাহাকেই তিন চার ঘা লপাঙ. সপাঁড. করিয়া বসাইয়! দিল। 
ওৰা সামলাইয়! লইয়। আবার মন্ত্র পড়িতে থাকে। 
রিক্ত! ছুটিয়া গিয়া ভাহার হাতের কম্ুই-এর কাছে এমন 
কামড়াইয়া দিল এবার সে রীতিমতই বুঝিয়! গেল, দ্ৃতেই 
বদি তাহাকে পাইয়া! থাকে তাহাকে নামানো কোনো ওঝার 
কর্ম নয়--ওঝার বড় ধদি কেহ থাকে দরকার তাহাকেই। 
কিছুই হইল না। 


পাড়ার লোকে বলিল,--হাকিম ডাকো! ছুতে পাওয়া 
নয়, মাথার বিকৃতি হয়েছে-- 

হাকিম এবং কবিরাজও হার মানিলেন। 

শেষে এখানকার সবচেয়ে বিচক্ষণ ডাক্তার মহেহ্র 
চক্রবর্তীকেই ডাকাইয়া আনিলাম। 

তিনিও প্রথমে মন্তিফ বিকৃতির জন্ত গঁধধ দিতেছিলেন। 

কিন্ধ ওবধ খাবে কে ?-রিার বাধ্য বলিয়! খ্যাতি যে 
কোন দিনই নাই। 

বধের শিশি দেখিলেই ভাঙ্গিয়া ফেলিত 1--মহেস্ত 
ডাক্ষার বাড়ী আসিতেই একদিন তে! প্রন এক ওষধের 
শিশি লইয়া তীহাকে লক্ষ্য করিয়া ছুড়িল,-যে ভ্ছলোকের 
কপাল কাটির! খানিক রক্ত বার হুইয়। গেল। : 


তার কেমন রোখ চাঁপিয়া বসিল। আমায় ধলিলেন, 
“দেখুন ঘোষাঁল মশায়! আমি আপনার নাতনীকে বেমন 
করেই হোক রোগমুক্ত করব। তবে যতদিন না প্রকৃত 
ব্যাপার বুঝতে পারি, কিছু সময় হয়তে৷ লাগবে । আমি 
নিজের ইচ্ছামত এসে দেখে ব্যবস্থা করে যাব।--কি 
বলেন ? 17: 

অতঃপর মহেন্র ডাক্তার নিয়মিত আলি, লাগিলেন ।-_ 
কিন্ত আর কোন উবধই ব্যবহার করিতে দেন না। যেন 
আমাদেরই কোন বন্ধু বা আত্মীয়, বেড়াতে আসেন শুধুং 
আমাদের সঙ্গে কথা কয়ে আলাপ করে তার পর চলে বান। 


অবসর মত রিক্কীর উপসর্গগুলি ভালে! ভাবেই তিনি 
লক্ষ্য করিতেছিলেন। 

একদিন আমান পিজ্ঞাসা করিলেন--ধোষাল মহাশয় ! 
বলতে পারেন কতর্গিস থেকে ওর এরকম মেজাজটা খারাপ 
হয়ে উঠেছে? 

আমি বলিলাম--ছেলেবেল৷ টি, এই রকম।'' 
তবে ক্রমশঃই যেন বেশী বলে মনে হচ্ছে। তাছাড়া 
কোন লোক কাছে না থাকলে ওকে দেখবেন ওরকম শান্ত 
স্থির মেয়ে আর হয় না। অথচ কেউ কথা কইতে গেলেই 
যত গোল---ওগ়িই যেন ক্ষেপে উঠে! 

--ওর বাপমা কারও কখনও এরকম কোন পাগলামি 
রোগ হয়েছিল ? 

স্্মা! 

-্বাপ এখন কোথায় ঃ 

- "ওর মা, প্রসবের কতদিন পরে মারা.বান? 
শরিক! তখন-স্মাসখানেফের শিল্ভ-” . 
 শ্্মারা যান কি রোগে ?. 

- প্রসব করবার পরই-াচে দিয়েছিলেন থলে 


শঠ$ 


ধনুইক্ষোরের মত ফিট, হতে থাকে--একমান ভূগে হটাৎ 
একদিন হার্ট ফেল। 
স্পতার আগে তার কোনিও শক্ত ব্যারাম কিছু ছিল ? 
সানা, সাধারণতঃ তীর স্বাস্থা খুব ভালোই ছিল! 
কোনও উল্লেখযোগ্য ঘটনা-_ 

--অস্তঃসন্বা অবস্থায় একদিন, একটা ব্যাপার ঘটেছিল, 
সত্যি সাপে কামড়েছিল কি না জানি না,--তবে স্ুবালা 
বললে কি যেন তার পায়ে দাত বসিয়ে গেছে অন্ধকারে-_ 
যন্ত্রণায় তো! মেয়ে আমার অস্থির হয়ে পড়লো । আমি 
সে সময় ওদের বাড়ীতেই ছিলাম। পাঁয়ে সত্যিই দেখলাম 
ছটা দীতের দাঁগ। তাড়াতাড়ি ভাক্তারকে ডাকলাম। 
তিনি তো.সে যায়গাটা চারফালি করে চিরে পোটাসিয়ম 
পারম্যাঙ্গানেট ঘষে দিয়ে দিলেন। তারপর আ্যার্টিভেনাম 
ইন্জেক্সানও--দিন ছই তিন জালা যস্ত্রন। ভোগবার পর 
সে যাত্রা তো৷ বেঁচে গেল। কিন্ত সেই থেকেই কি রকম-_ 
রোজই সাপের ভয় দেখতো। ঘুমিয়েও থেকে থেকে 
মাঝে মাঝে আতকে উঠত যেন একট লাঁপ তার গায়ের 
ওপর উঠে বসেছে । এমন অনেক দিনই শুনেছি 1 


-আমার কি মনে হচ্ছে শুনুবেন ?-***""মায়ের মনের 
সর্পভীতি .থেকেই মেয়ের এই রোগ। জণ অবস্থাতেই 
মায়ের এবং বাপের শ্বতাঁবের বিশেষত্ব সবখানিই সন্তান 
গিয়ে বর্তায়। মায়ের মনের সর্প ভীতি হ'তেই সাপের 
প্রকৃতিও রিক্তাকে আছন্ন করেছে। এরকম যে হতে 
পারে ভার ধিওরিটাই: এতোদিন পড়েছিলাম, আজ চাক্ষুষ 
দেখে জাম্্যয হচ্ছি! যাই হোক্‌্--সমস্যাট এবার 
অনেকটা সোজ। হয়ে আসছে । দেখবেন, সাপের স্বভাবের 
সত্যিকার ধাকিছু বিশেষত্ব ওর. প্রকৃতিতে তায় অস্তিত্বের 
প্রমাণ রম্বেছে ।-+সাঁপের মতই সে যেন ভয় পেলেই ক্ষেপে 


উঠে ছোবল্‌-মারতে আসে। তাকে উত্তেজিত না৷ করলে. 


মে কাউকে. কিছু বলবেন! 1--ডাছাড়া আর একট! জিনিষ, 
স্প্লেদিন আপনার কাছে হাস্নাহেনা ঝোপের ধারে 


ঘুগিরে- পড়া) সাপের গর্তের.কাছে গিংর ইঞ্চি ঝুকি কুরা--. 
$৫ 


বেহাগ- 





এ সব কথা গুনেছি। ফুলের গন্ধে রিক্তার অত্যধিক 
আকর্ষণের প্রমাণও অনেক পেয়েছি ।--তাছাড়। গান 
এবং বাজনার দিকেও তার মোহ রয়েছে হথেষ্ট !--আপনারা 
একটা কাজ ভূল করেছেন এতো! দিন। সাপের ভয় দূর 
করবার জন্য ফুল বাগান তুলে দিয়েছিলেন, গান এবং 
বাশ শুনলে রিক্তাকে চঞ্চল হতে দেখে ওসব পাট বাড়ী 
থেকে নির্বাসিত করেছেন,_আমার মনে হয় এর জন্তেই 
রোগও ক্রমশঃ বেড়ে উঠছে এর প্রমাণটাও আজ থেকে 
আমি নিজে যাচাই করে দেখ.ব। 

মহেন্দ্র ডাক্তার নিজে বাঁশী বানাতে পারতেন মন 
নয়-_এককালে অভ্যাসও ছিল বেশ। 

মেইদিনই একটা বাঁশী নিয়ে এসে, বাজালেন। 

কিন্ত আশ্চর্যয,_-রিক্তার পরিবর্তন দেখিয়া বিশ্মিত 
হইলাম। একেবারে ডাক্তারের কাছটীতে আনিয়া এত 
দিনকার সমন্ত বিরাগ ভুলিয়া চুপ করিয়া বসিয়া গুনিতে 
লাগিল।-_যেন আত্মহারা--ওর মত শাস্ত, থর আর বুঝি 
কেউ নাই। 

মহেল্ত্রবাবু বশীটী রিতার হাতে দা বলিলেন ৮ তুমি 
বাজাবে মা? দেখে! না পারো কি না ।--- 

রিক্তা যেনম্বর্গ হাতে. পাইয়াছে এমনি আননে 
উৎফুল্প হইয়! বাশীতে ফ, দিল। 

--এক্সিই দিনের পর দিন-_ 

ডাক্তারের শিক্ষাত্তেই ছুতিনটা গৎও আয়ত্ত করিয়া! 
ফেলিল। 

দেখিলাম গানের স্থুরের বিভিন্ন পর্দা! বুঝিবার মত 
অনুভূতি এত তীক্ষ যে এমনটী সচরাচর দেখা যায় না। 
রিক্তা এখন কাকাবাবু বলিতে যেন অজ্ঞান । 

ডাক্তার রোজই নিয়মিত আসিয়! গান শিখাইতে 
লাগিলেন 
: ছয় মানের: মধ্যেই রিকাকে লো মাছ ক 
মনে হইল। জা রর রা 


ধৃগহাঞ্ধি 
সর্বধাই প্রফুজ সুখ । যেকোন কাজেই পুরণ উৎসাহ 
মনোযোগ ্বেয়--একটু ক্ষোভ ও নাই। 

এছেন পরিবর্থনে আখীর চেয়েও হয়তো মাধুরীর 
'আনন্দটাই বেশী হইয়াছিল । 

জননী না হইলেও সে যে রিক্তার মায়ের মতই । 

মাধুরীরও মনে হইল-ধেন তার আর কোন হুংখ 
নাই জীবনে। 

ডাক্তারের পরামর্শে আবার নৃতন করিয়া ফুল বাগান 
রচনা করিতে মন দিলাম। 

ডাক্তারকে কি বলিয়! পুরষ্কত করিব জানি না । তাকে 





একটিন বলিলাম জাপদায় উপকার তো টাচ দিদা ৪ 

দিতে পারিব না !--আমর! চিরজীবন খণী রাহ্গাখ'। 
ডাক্তার উত্তরে বলিলেন,--আমার নির্জেরও কষ সপকার 

বা আনন্দ হয় নাই। নৃতন অভিজ্ঞতা লাতটা তুঙ্ছ নয় 


ঘোষাল মহাশয়! আপনাদের সংস্পর্শে না গ্রুপে তো 
আধার এই শিক্ষাটাই অসম্পূর্ণ থেকে যেতো । 


রি্তার পুনর্জীবনের দিন তার চি্-বিষা-শাখ! নামটাও 
পরিবর্তন করিয়া নৃতন নাম রাঘিলাখ---সুক্তি। 


হারারাহারারারা (দি € রাহা, 


- অক্ঞ্ভিীন 
_-জ্রীশরগুচন্দ্র বিশ্বাস 


গত ১৩৩৪ সালের ফান্তন সংখ্যার “্দানসী ও যর্দবাণী 
পত্রিকায় ভ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত মহাশয় “ঝর্তঘাচীন” শীর্ষক 
এক প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। পরে সহধোগী “প্রবাসী 
তাছার চৈ, সংখ্যায় “কি পাখরে' উত্ত প্রবন্ধটী উদ্ধ,্ ! 
গুপ্ত মহাশয়ের আলোচনার গুরুত্ব কিঞিৎ বাড়াইয়া দিতেও 
কন্ছুর করেন নাই। কিন্তু সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় এই 
যে, অমন যুক্তিতর্কহীন অসার প্রবন্ধ আজিও বাংল! মাসিক 
পক্জরিকায় স্থান পায়!--তাহার উপরে আবার উদ্ধত ! 
হায় রে লজ্জা! 

গুপ্ত মহাশয় তাহার গ্রবন্ধটার অমন অড্ভুত শিরোনামাটি 
নির্ববাচন করিয়াছেন কাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া? খে সকল 
অকণ পূজারী ও পৃ্জারিনী তাঁহাদের শপূর্ব পুঁজ! পষ্তার 


লইয়া আজ বাণী-মন্দিরের প্রাদপতলে সঈর্ঘধেত 


হইয়াছে; ভাহাঙকছগিগকে উদ্দেশ করিয়া অমন অলি বাধ? 
প্রয়োগ করিঘায় অধিধাক তিনি পাইলেন কোথা হইন্ডে? 
তর্ক বিচারে বলি সহলী ব1তা? বলিয়া গঙাগালি' জওয়াজী 
যে একেবারেই গুদ্রতা-বিত্ধী সে কখাটাও ছি, আজ 
বরস্ক-পিশুদেখ শরণ কগাইয়! দিতে হইবে? ধর্তঘান বাংলা 
সাক্ত্টের আলোচন! করিতে বলিয়া ৬ ধহাখক তে 
সাহিষ্াঞ্জেবী ও সেখিকাদের জর্জ কছিয়া ও জঙ্গি 
বিশেষণটি প্রর্োগ করিয়াছেন, লিরাপ্, বমাজোচহধতা পুচ 
দৃই লইয়া মনোখোগ সহকারে তীছার এ প্রধহাটি আগা, 
গৌঁড়ী পাঠ কছিযা বিটা বসি তাখাংকও কি এ 
বিখেধদে' হিশেবধিত করা বাগ হা? 


ঙ৪ 


মানির$ গতদিল আহাযাসে আগা চলিয়া আলিংতছিলাঙ। 
ফরাদী একাজ হত ফোক কড়া পাহারা সিংহহারে 
অথব!: দেউডিতে স্থিল না; ভিক্টোরীয় যুগের স্করুটি ও 
গছি আমানের কলাত্বকুন-প্রাজণ গোষয়লিত করে নাই 
অথচ আমরা আমাতদর দেশের সমাজের পুরুষপরম্পরাগত 
সংস্কাহরর জরনী কেলনে বে: পথ ধরিয়া আমিতেছিলাম, সে 
পথের দরবী তরণ প্রবীন সকলেই স্বীকার করিয়া অপ্রতিহন্দি- 
ভাবে চলিতে আরম করিয়াছিকেন। শব শিল্পী, চিত্রশিল্পী, 
পাক, হর্শক, গায়ক, আোত| সকলেই যেই পথে স্ন্দরের 
মন্দিক্খভিসুখে, বাতা করিমাছিলেন | শাললনের বিক্ষন্ধে 
কোথাও €কাৰও বিদ্রোন্তহর লক্গগ সুচিত হয় নাই। 
আ্বিক্র এই আধুনিক বস্ততস্্ভার হঃশালন, সভামধ্যে 
কালন্দীর বহর করিতছ্ছে €দখিরা) প্রবী নমাজ লজ্জার 
অধোবদছ। হইয়াছেন ।”, 


অোকান ন! হইয়া লক্জাশীলা জত্তঃপুরিকাদের 
মন্ত প্রধীনগণের ব্দদমণ্ডল হয়তো অবণ্ডঠনে আকৃত 
করাই উচিত ছিল। কিন্তু সাহিত্যিক ভ্ঞাবরাজ্যে 
আদগাদেদ সন্ধাজের পুরুষগরম্পরাগক সংক্াঙ্ঈ-শাসদের 
বিরহন্ধ কাথা ফোদও, বিজ্োহে জগ স্থচিত হয় নাই, 
গু বহাশক্চ এ অদ্ভুত তথ্য আধিঙ্কাক্* করিলেন ওকাখ! 
কাছিরগা ডো ইন্কার আঙজ্যতা বেশ ল্পউই গ্রন্গাশি হয় । 
ধর্চহ্িবে। গুল বন্যা যংস্কার-শালনের গণ্ভী ভাছিন্বা। 
আাহধক সাহ্ছিক্টিক জাবগাজ্যে যে তুমুজ জানোলম ধুগে 
যুগে তূমিহাছে, তাহার অনেক কিছুই ভে আমাদের প্রাচীন 
সাহিত্যের মধ্যে চিরস্থায়ী সম্পদরূপেই রহিয়া ছিযাতছ। 
চ্ীষাগ) বিভাপতি ও খুকুন রায় বা. ভারভচতোক কথা না হয় 
ছাছিকাই দিশা) কি ধি্তাসাগন্ধী যুগের ভাঁখ ও ভাবা' থে 
বছধিদী যুগে এ প্রকার অচল হইয়া! পড়িয়ছিল। ইহ! ডো 
আগ বেশী দিঙ্গের কথ নছে। আবার বছিঙী যুগের একাছি- 
পরী ধবল: খা: শর হি বিছউ হইয়াছে । 
আজ হয়তে! জাবায় নতুন' অভিযান, ছক হইয়া! 


অর্ববাচীম 





কিন্তু ভাই- বলি: আপম' গজগাখ ফাহাহ্‌দী ধইয় হাসিক 


পজজিকার ভিদ চার পৃষ্ঠা জুড়িয়া প্রবন্ধ ছাপাইবার কি 
প্রয়োজন ছিল ? 
সমাজ -শালন যেখাঁদে যাবুষের মনুস্বস্বকে অন্ধীকার করে। 
সংস্কারের যোহে যেখানে মানুষে স্বভাবের সীথ। নির্দিষ্ঠ হা) 
স্থবিরের উপদেশ যেখানে মহামামবতায় পখর়োঁধ করবা 
দঈীড়ার, পাঁণবান্‌ লেখকের স্বাধীনটিস্তার আঘাত তে। সেখানে, 
লার্গিবেই। তাই রঘুনাথ শিরেসৈণির শান্্বশাসন বন্ধিষ 
চন্দ্রের কুন্দনন্দ্িনীকে সংযত করিয়া রাখিতে পারে নাইঃ . 
রবীজনাথের নই-হাঁড়ে নাবী-হদয়ের স্বাভাবিক ভেভনাটুকু 
মরে নাই, শরৎচন্ত্রের চন্ত্র নাথও শেষে সরযুকে লইয়াই 
সংসার পাতিয়াছিল। আর 'অত্তি আধুনক+ বলিতে 
যাহাদিগকে বুঝায়, এবং ঘাহাদের উপরেই গুগু মহাশয়ের 
আক্রোশের বাঝটা সর্বাপেক্ষা বেশী, সেই শৈলজা, 
প্রেষেন, অচিন্ত্, বুদ্ধদেব, সৌরীন চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির, 
লেখায় মতামত গুলির পোষকত! ছাড়া হয়তে! জারও 
একটা জিনিস আছে, যাহ! আমাদের এই দারিদ্র্যনিপীড়িত 
বল পঙ্গু জীবগকে এক উচ্চতর মহৎ জীবনের অত্থদয়ে 
ইঙ্গিত করে। শৈঙজজার অতগীর প্রায় সবগুলি গল্প এবং 
“পজীপত্তিতের সংক্ষিপ্ত জীবন কাহিনী" প্রেমেনের 
“তধিধাতের ভার” অটিস্ত্যের *ছুইবার রাঁজা” গৌরীন 
চট্টোপাধ্যায়ের “ভবিধ্যত”* প্রস্ৃতি গে এ শেষোক্ত ইঙ্গিতই 
বেশ স্পষ্টই বুষা বাক্জ। উপ্ত লেখকগণ ছাঁড়। আরও এমন 
অনেক তক্ছণ লেখক লেখিকা আজকাল লিখিতেছেন যাহাদের 
লেখার মধ্যে আমাদের এই পরপদানত দীন, হাঁন চিরহূর্বল 
দারিদ্রযপীড়িত পঙ্গু জীবনের বিরুদ্ধে একট। আসন্ন বিদ্বোহের 
পরিষ্কার আভাধ ফুটিয়া উঠিতেছে। অথচ গগ্ত মহাশয় 
লিখিয়াছেন, ইহাদের ক হইঙে নুঙন কোনও বাণী 
উদশীরিত হইতেছে কি নী বহু আয়াসেও তাহা ধরা বাগ 
না।, ফিন্তু এই না ধরিতে পাঁরার অপরাধ কাহার? ছে 
লেখে তাহার, না, যে না ধরিতে পারৈ তাঁহার ? | 
সত মহান ছিবিদাহেএতীহা রা: (জর্ষাঞ্চ তরুণ 


খল 


ধৃগছায়া, ' - 


সাহিত্য-সেবীরা) আধুনিক সমাজ হিসাবে বস্ততানত্রিক ; আজ 
তাদের বস্ততন্রতা নরনারীর যৌবন-ঘটিত মালমসল! লইয়া 
একটা কিছু গড়িয়া তুলিতে ব্যন্ত। ব্যাপারটা অত্যন্ত 
আধুনিক ; এই শ্রেণীর লেখক-লেখিক! আপনাদিগকে 
রিয়ালি্উ বলিয়৷ পরিচিত হইতে কিছুমাত্র ছিধা বোধ 
করিতেছেন না, বরং একটু গৌরবাস্থিত বোধ করিতেছেন ।, 


গু মহাশয় দেখিতেছি দিনকে রাত এবং রাতকে দিন 
করিতে পারেন। তাহাকে ধন্তবাদ ! কিন্তু কোন্‌ তরুণ 
সাহিত্যিক নিরিবিলি তাঁহার লহিত দেখা! করিয়া কানে 
কানে এ কয়টা! কথা চুপি চুপি বলিয়া আসিল? 
সত্যকারের সাহিত্যিক মাত্রেই সুন্দরের উপাঁসক এবং 
তীহাদের সাহিত্য ও সৌন্দর্যের উপাসনা-গান। অথচ সত্য 
হইলেই কিছু সুন্দর হয় না এবং সুন্দর হইলেই কিছু সত্য হয় 
না। কিন্ত এমন একটা যায়গা আছে যেখানে সত্যও যাহা, 
নুন্দরও তাহাই এবং সেখানেই মানবের" সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
অনুভূতি । তরুণ সাহিতাকের! ইহা জানে) এব' আরও 
একটা কথ৷ ইহারা সর্বাপেক্ষ! বেশী জানে যে, কেবল মাত্র 
সৌনারধ্য লইয়! কাব্য রচন! চলিতে পারে কিন্ত বস্ত ন্তরতাকে বাদ 
দিয়া গল্প বাউপন্তাস রচন! চলিতে পারে না, অথচ সৌন্দধ্োর 
দিকে দৃষ্টি না রাখিলে আবার সকল রচনাই ব্যর্থ হইয়া যাঁয়। 
£যৌবন-ঘটিত মালমসলা/ বলিয়! গুপ্ত মহাশয় কি বুঝাইতে 
চান? নায়ক-নাক্সিকার পূর্বরাগ, প্রেম, বিরহ, মিলন 
প্রভৃতি তো বহুদিন হইতেই কাব্যে ও গল্পে স্থান 
পাইয়া আসিতেছে এবং যৌবনের এ বিশেষ ভাবটাকে বাদ 
দিয়া জগতের কোনও উচ্চদরের কাব্য বা উপন্তাস স্থৃটি 
হইয়াছে বলিয়াও তো-_কখনো! শুনা যায় নাই! বোঁধোদয় 
বা! ইপপংস ফেবলে ও জিনিষটা নাই বটে এবং কোনও 
দ্নেশের দর্শন শাস্ত্র বা জ্যোতিষ গ্রন্থও উহা লইয়া মাথা ঘামাঃ 
নাই, কিন্ত তাই বলিয়৷ কাব্য ও উপন্তাস হইতেও কি 
উহা! নির্বাসিত করিতে.হইবে? 


গুপ্ত মহাশয় বলিয়াছেন,--«এড ওয়াডীয় ও জজ্জীয় 


 ধুগে ইংরাজ সাহিত্যিক নৃতন নৃতন ভাব: তরঙ্গে গ! ঢালিয়। 


দিলেন; কবি নৃতন ছনো, রূপদক্ষ শিল্পী নৃতনরেখ! বিন্যাসে 
নুন্বরকে ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তবুও 
বিজ্রোহের গ্ুরে কোনও নৃতন বানী শ্রুত হুইল না। আমি 
গত মহাযুদ্ধের পূর্বেকার অবস্থার কথা বলিতেছি। 


তাহাদের সাহিত্যে চুম্বনআলিঙ্গনের ইঙ্গিত ছিল, কিন্ত 


এমনভাবে ছিল যে, কোনও আইডিয়ালি্ট তাহাতে ব্যথিত, 
হইতৈন ন1।” এই যুক্তিবিহীন কথাগুলাই কি সত্য 
বলিয় মানিতে হইবে? অন্ত প্রমান উদ্ধারের প্রয়োজন 
নাই, লেখক মহাশয়ের নিজের কথা হইতেই তে! ইহার 
অসত্যতা প্রমাণ করা যায়। ইংরাজ সাহিত্যিকের! যখন 
নতুন নতুন ভাবতরঙ্গে গা ঢালিয়া দিলেন তখন বিদ্রোহের 
নুরে কোনও নতুন স্ুগের বাণী শ্রুত হইল না! কেমন কনিয়া? 
ভাবের নবত্বই তো! নতুন যুগের বিদ্রে/হ-বাণী। ভাবই তো 
আসল $ বাণী ব! ভাষা তো গুধু তাহার 'বাহিক! মাত্র। 
গুপ্ত মহাশয় বিদ্বান লোক ; কারণ, ষে ভাবে তিনি তাহার 
প্রবন্ধের মধ্যে রুষিদ্া, জার্মানি, নরওয়ে, সুইডেন, ফ্রান্স, 
ইটালি, ইংলগড একেবারে হুড়মুড় করিয়া, আনিয়। ফেলিয়া" 
ছেন এবং ইব.সেন, স্রীগুবর্গ, ব্রিয়ো, বানণর্ডশ”, ফ্রয়েড 
অয়কেন্, এমন কি ইন্টারগ্তাশনাল জর্ণাল অব এখিক্‌স্‌ ও 
মাকিন লেখিকাকে পর্যন্ত টানিয়া আনিয়াছেন তাহাতে 
উহ! আর অন্বীকার করিবার এতটুকুও অবকাশ তিনি 
রাখেন নাই। কিন্তু এত সত্বেও চুম্বন ও আলিঙ্গন সম্বন্ধে 
যে উক্তি তিনি করিয়াছেন তাহাতে পাশ্চাত্য সাহিত্য 


সম্বন্ধে তাঁহার অজ্জতাই প্রমাণিত হইয়াছে. ছাড়! আর 
কিছুই হয় নাই। 


«এখন যাছাদের বাইশ-তেইশ বৎসর বয়স, তাহাদের 
মধ্যে খুব কম ছেলে-মেয়ে কাশীদাশ কৃৰ্তিবাসের সহিত 
ঘনিষ্ট ভাবে পরিচিত ইহা গুপ্ত মহাশয়ের মিথ্যা- 
দোষারোপ ছাড়া আর কিছুই নহে, . যেমন অনুরূপ! দেবী 
একদিন বলিয়াছিলেন, আব্রকালকার ছেলে-মেয়েরা সংস্কৃত 
সাহিত্য সন্ধে একেবারেই অজ্ঞ । 


৩ 


বর্তমান গল্প-সাহিত্য সত্ষন্ধে ওপ্ত মহাশয় যাহা বলির়ী- 
ছেন তাচাও মিথ্যা । “কীচা প্রেম, বিরহ, বুকভাগঙ্গ, স্বামীর 
অবহেলা, মৃত্যুমুখে পতন অথব৷ অবৈধ মিলনাকাজ্ষার 
হাছতাশ” এই সাহিত্যই তরুণের নয়। তীহারা এমন 
জিনিস গল্প-সাহিত্যে দান করিয়াছেন যাহ! বাস্তবিকই বাংল! 
সাহিত্যের গৌরবের বস্ত। বর্তমান বাংল! সাহিত্যের কয়টা 
গল্প গুপ্ত মহাশয় পড়িয়াছেন ? রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রকে বাদ 
দিয়াও এমন অনেক নবীন লেখকের নামোল্লেখ করা যায়, 
যাহাদের চিন্তাধারার সহিত পরিচিত হইলে গুপ্ত মহাশয়ের 
বাস্তবিকই কিছু উপকার হুইবে। শৈলজানন্দ, ৬গোকুল 
নাগ, প্রেমেন্্র মিত্র, অচিন্ত্য সেনগুপ্ত, জগদীশ গুপ্ত, 
বুদ্ধদেব বন্থ্‌, প্রভৃতির এমন অনেক রচনা আছে যাহা 
ষার্থই বাংল! সাহিত্যের অমূণ্য সম্পদ । গুপ্ত মহ!শয় 
সে গুলি পড়িয়াছেন কি? তবে “বিস্ত ডাকাতের» 
মতে! কেবল মাত্র “খাঁটি ডাকাতের কাছিনী” আমাদের 
সাহিত্যে খু'জিয়া বেড়াইলে পূর্বোক্ত লেখকগণের নিকট কিন্ত 
হতাশ হইতে হইবে। তাহার আশ। যেখানে পুর্ণ হইতে 
পারে আমি পে সন্ধান তাহাকে বলিয়া দিতেছি । গুন্ত মহাশয় 


অর্ধধাচীন ! 
দিন কতক সময় করিয়া! বটতলায় ঘুরুণ। "চিঠিতে খুন” 
“পয়তানী দরিয়া বিবি” প্রস্ৃতি খান কয়েক খুব তালো 
ভালো খুন-জখম, গুমখন ও ডাকাতীর কাহিনী লেখা পুস্তক 
প্রচুর সেখানে প্রকাশিত হুইয়াছে। গুপ্ত মহাশয় একবার 
পড়িলে জীবনে আর কখনও তাহা! ভুলিতে পারিবেন না। 
সর্বশেষে আমি কেবল মাত্র একটি কথা বলিয়া আমার 
প্রবন্ধ শেষ করিতে চাই। তরুণ সাহিত্যিকদের কাহারে! 
কাহারে! লেখায় কোন না কোন দোষ ক্রি ধে নাই এমন 
কথ। বলা চলে না। অনেকের লেখায় ্রয়ে্ডী ভাবের 
আধিক্য ব! অন্ত ক্রুটিও যথেষ্ট আছে । কিন্তু তাই বলিয়া ছ 
এক জনের অক্ষমতার নিদর্শন লইয়! সমস্ত তরুণ সাহিত্যিক- 
দের বিচারে খসিলে মুড়ি মিছিরির একদর করা হুয়। যাহার 
যে যে লেখায় দোষ ক্রটি আছে তাহার সেই সেই লেখার 
দেষ ত্রুটি লইয়। আলোচনা চলুক তাহাতে কাহারে কিছু 
আপত্তি করিবার কারণ নাই। কিন্তু তাহা না করিয়৷ গুপ্ত 
মহাশয়ের মতো তথাকথিত সমালোচকগণ বদ্দি শুধুই 
গালাগালি করিবার জন্ত কলম ধরেন, তাহা হইলে সত্য সত্যই 
বাংলা সাহিত্যের যথার্থ ই ছুদ্দিন আসিয়াছে বলিতে হইবে। 





আসাকেন। ও ছাল ও 

্াস্থায় হর্‌ হন করিয়া চলিয়াছি,--হঠাৎ এক পুরাতন 
রন্ধর সুকিত বব! হইয়া গেল। বোধকরি মেকেও ক্লাসে 
এক যুগে পদ্ধিমাছি। 

বায? ই মনে প্দ্িমছে--হরিহর। 

হব্বিছর রুরিল-_চিন্বতে গার ? 

ই্ধর দিলায়--ন| পারার কার তো নেই বন্ধু! 
তখন. 

রদ হাঁবিমেন। 


নিকটেই ত্বাহা ঝাড়ী। কদেই এককাপ স+য়েরু নিয়া 


ন্রিতাস্ক গ্রত্যাখুন করিতে পারিলাম ন!। 


এ যেছেটী ৮1 আনি ডিল সে হুরিকরের ছোট 
বোন্--সুধা! নয় দশ বছরের ফুট ফুটে মেয়েটি । বড় বড় 
টানা ছুটি চোখ, একরাশ চুগের বাহার ও ছোট খাট হান্কা 
গড়নটা দেখিয়া হঠাৎ একটি ব্যথার স্তি মনের ভিতর দাগ 
কাটিয়া গেল। গত বৎসর ঠিক এই সময়েই এমনি একটি 


বিদায় লইবার অনেক আগেই সুধা আমার সহিত 
ব্রীতিমত ভাব করিয়া! ফেলিল। “আবার কবে আসিব” এবং 
ফবে তাহাকে বায়ন্কোপ দেখাইতে লইয়া! বাইব-__তাহার 
উত্তরটীও আদায় করিয়া! লইতে ছাঁড়িল না।-_ 

কিন্ত শীষই বিদেশে কর্খালির উদ্দেস্টে বাহির হইয়া 
পড়াতে, একশিশি লজঙ্কুম্‌ ও একটী জরির ফিত! দেওয়া 
ছাড়! তাহার আর কোন আবদারই রাখিতে পারি নাই। 


পাচ বৎসর কাটিয়াছে। 


শয়ার স্বতি যন হইতে একরকম মুছ্িযাই গ্রিনছিল 
বোধ হয়| 

হঠাৎ অফ্ষিষের করছে এক্নার কলিকাজায আসিতে 
হইব । 
তিন দিবের ছুট! কাজ যাতিড়েই ছইদির গে । 

ত্ববীয়দিন একটু বেড়াতে বাহির হইম/ছিজাম। 

পথেই হরিহরেন রাড়ী৮-চোগে পাকে ছুয়ার কথা 
মনে পড়িয়া গর ।-” 

হাস্যচপল চবচঞ্চন ফািয়ে খাওয়া! ছে বোনিটী-,..." 
দ্য়রে হড়। ঝাড়ি! ডাক্ষিলাম-হছুরিছর। ভুরিহর, 
আরে $ 

বিছুক্ষধ পরে দ্বঠাৎ একটা রুদ্ধ থানজার কবাট খুলিয়া 
গের এবং সঙ্গে জঙ্কে চেখে পড়ির--পাচ বছর আগেকার 
সেই শিশু-দরল কমনীয় লাবণ্যমাখ! ফুটসুটে মুখখানি ! 
পরিবর্তনের ভিতর শুধু দেখিলাম--পাঁতাকাট! চুলের সিঁথির 
মাঝখানে পিছরেয় সরু রেখাটী জল্‌ জল্‌ করিতেছে । 

পরিপূর্ণ তৃপ্তির সছিত ভাকিলাম এই যে সুধা! কিন্ত 
হঠাৎ একি হইল ? 

দেখিলাম--ক্রোধ, বিরক্তি, স্বণ! ও তৎসন! এই চারিটা 
অনুতৃতি তাহার সেই সুন্দর দৃষ্টিকে অভিভূত করিয়া ফেলিয়া, 
তাহ! নিতান্ত নান ও শ্রীহীন করিয়া! দিয়াছে । 

সঙ্গে সঙ্গে জানলাটীও সে সশবে রুদ্ধ করিয়া! দিল। 

ঠিক সেই সময়েই একটা অপরিচিত ছেলে দোর খুলিয়া 
বাহিয়ে আলিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_কাকে চান্‌ মশাই ? 

সটান রাস্তায় নামিয়া পড়িলাম। কি ভুলই না 
করিয়াছি! 

হরিহর়ের সহিত আর দেখ! করি নাই! 


র্ল 


প্পল্ডিহ্রাত্জে গ্পল্বিপন্স- 
_-ঞ্রীবিনয়ভূষণ সরকার 


-সতি ভাই, এমন মজার তামাঁসা হবে যে কি বলব! 
আমি বরং পড়ছি তুমি শোন ।_. 

মাকিন যুবকটি তাহার বন্ধুকে নিয়োক্ত পত্রখানি পড়ি 
গুনাইল-_ 
প্রিয় মহোদয়, 

“মণিংকল” পত্রিকায় আপনার বিজ্ঞাপনটী পাঠ 
করিয়াছি। অপরিচিত হইয়াও আমি আপনাকে যে 
এই পত্র লিখিতেছি সেঞন্য ধূঈত। মার্জনা করিবেন। 
আমি নিজে একজন শিক্ষক-দশ বৎসর ধরিয়া এই 
শিক্ষকতা! কার্ষেয নিষুক্ত আছি। এজন্ত আমার কোন 
দিনই বিরক্তি আসে নাই।--তবে আমার একক-জীবনের 
নিরানন্দ নিঃসঙ্গতা দূর করিবার জন্ত আমি একটা স্ুুধীরা, 
ন্েহপ্রাণ! শিক্ষিত সঙ্গিনী খুঁজিতেছি। আঘার মামিক 
উপাঞ্জন ছুইশত টাঁকা_এরূপ লোককে জীবনের সঙ্গীরূপে 
মনোনীত করিতে কি আপনার কোন আপত্তি আছে? 
আমি দেখিতে খুব যে সুন্দর তা নই। উচ্চতায় আর্ম 
৫ফুট ১*ইঞ্চি,-__বয়স ছত্রিশ বৎসর । জীবনে কখনও কোন 
নেশার বশীভূত হই নাই। আমার সঠিক পরিচয় আপনাকে 


প্রদান করিলাম। আশা করি শীঘ্র পত্রোত্তরে আপনি 
সম্মতি বা অসম্মতি জানাইয়! বাধিত করিবেন । 
আপনার বশংবদদ-- 
এগৰার্ট সামার্স্‌, 
রুবি ক্রীক ;) নিভাডা। 


-_ দেখো-_বন্ধু, এ পত্র পেয়ে তাকে আস্তেই হবে ।-- 
ই্যা এইবার ঠিকানাটা-_ 

মতঃপর, লেই যুবকটি 'মর্ণিংকলের' বিজ্ঞীপম্তস্তটী 
খুলিল। সেখানে নিয়লিখিত বিজ্ঞাপনী ও ছিল-_ 


'যদি কাহারও শিশুর জন্য কোন শিক্ষত্বিত্রীর 
প্রয়োজন থাকে তবে আমি সে কার্য গ্রহণ করিতে প্রস্তুত 
আছি। অথবা! কোন সচ্চরিত্র যুবক বিবাহেচ্ছুক থাকিলে 
আমি তাহার সহিত পরিণয় সুত্রে আবদ্ধ হইতে ও সম্মত 
আছি ।__আমি ফরাসী ভাষা! ভাল করিয়া জানি, সঙ্গীত 
বিদ্যায় নিপুণা,_ইংরাগী ভাষাতেও বিশেষ ব্যুৎপন্ন। ভদ্ববংশ- 
জাতা। এইটুকুই আমার যোগ)তা | ঠিকাঁনা__ই, আর, 
--মণিংকল। স্তন ফ্রন্সিস্কো । 

যুবক খামের ওপর ঠরিকানাটী লিখিয়া চিঠি বন্ধ করিল। 
-_কানই পত্র খানি পাবে; পরশ নিশ্চয়ই এর জবাব লিখে 
পাঠাবে ।-- 

ছই বন্ধুতে এই মধুর পরিহাসের অপূর্ব্ব কৌতুকে প্রাণ 
ভরিয়া হাসিল। তাহার পর পত্রখানি ডাকযোগে পাঠাইয়া 
দিল। 

বথাসময়ে উত্তরও আসিল-- 

প্রিয় মিষ্টার সামারস্‌-- 

আপনার পত্রের লিখন ভঙ্গীতে আমি বিস্মিত 
হয়েছি! এরূপ পত্রের তিনটা অর্থ হতে পারে! 
অপমান ; বিজ্জপ, অথবা প্রকৃত সত্য। যদ্দি প্রথম অর্থই 
আপনার অভিপ্রেত হয়, তবে আমি এইমাত্র বলিতে পারি 
যে একটা ভদ্রমহিলা চাকুরী বা বিবাহের জন্য বিজ্ঞাপন 
দিয়েছে ব'লে, তাঁর প্রতি এক্সপ অন্য অপমানপুর্টক 
পত্র ব্যবহীর ক'রতে পারে এমন নীচ লোফ জগতে আছে. 
এ কথা! বিশ্বাস কর'তেও প্রবৃতি হয় না । আব বদি দ্ষিতীয় 
অর্থ অভিপ্রেত হয় তবে আমি বলতে বাধ্য যে উপহাসটী 
চমতকারই হয়েছে আমার অবস্থীরই উপযুক্ত । ভবে 
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ধূপছায়া 


ঘি এ পত্র সত্যভাবেই লেখা হঃয়ে থাকে তবে এ খুব নৃতন 
কথাই বটে; কেবল একজন পুরুষ একটা মেয়েকে না 
দেখেই তাকে বিবাঁহ কব্‌তে রাজি! আমার নিজের রূপ ও 
আকুতি সম্বন্ধে এইটুকু বলিতে পারি যে--আমি খুব গৌরীও 

ই কালোও নই-_চুল আমার সৌনালী এঙ্গের, চোখের তা 
কাঁলোই। আমি মাঝারী রকমের লম্বা, দোহারা গড়ন। 
বয়স দেখায় কুড়ির মত লে।কে বলে তার চেয়েও কম নাকি 
আসল কথা কুড়ির কিছু বেশী। আর বিশেষ কিছু 
লেখ.বার নেই ।-_ 

বশংব্ধ, ই, আর-_ 


যুবকদ্বয় এই উত্তর পাইয়। বিশেষ একটু বিস্মিতই হইয়া 
পড়িল ।--তরুণী যে তাহাদের পত্রথানিকে এমন ভাঁবে বুঝিরা 
ফেলিবে আশ! করে নাই। সুতরাং, তাহার! একটু ফাপ্রেই 
পড়িয়া গেল।--অতঃপর এ কৌতুকের জেরটানা চলে কি 
না! যাহাই হউক, অনেক বিবেচনার পর ছুইজনে মাথা 
ঘাঁমাইয়। তরুণীর পত্রের এক উপযুক প্রত্যুত্তর লিখিয়া 
পাঠাইল। 

কুমারী ই, আর ও মিঃ এগবাট”সামার্জ্‌ এর মধ্যে যে 
পত্র বিনিময় চলিয়াছিল, ত|হাঁর সবগুলি এখানে প্রকাশ 
কর! অনাবস্াক । কেবল যুবকঘ্ধয়ের শেষ পত্রখানি হইতে 
কিযদংশ উদ্ধত করিলেই, অপূর্ব পত্র বিনিময়ের 
উপসংহারটুকু বোঝা যাইবে। 

মিঃ এগবর্টের শেষ পত্র এইরূপ-_ 

বিশেষ কাঁধ্যবশতঃ আমি ডিপোয় গিয়া আপনার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে অসমর্থ--সে জন্ত আমি অত্যন্ত হুঃখিত। 
মোটকথা আপনি যে কোন লোককে জিজ্ঞাসা করিলেই সে 
আপনাকে ডাক গাড়িতে মকল সংবাদ দিবে। ডাঁকগাড়ির 
চালককে বলিয়া রাখিবেন,--সে আপনাকে “রুবি ক্রীকে' 
নামাইয়। দিবে,_সেখান হইতে আমার বাড়ী দশ মিনিটের 
রাস্তা । আমি আপনার প্রতীক্ষায় পথ চাহিয়। থাকিব। 
অস্ান্ত বিষয় সাক্ষাতেই স্থির হইবে। 


অন্তান্ত বিষয়--আর কিছুই নহে, বিবাছের আয়োজন। 
এ বিবাহ যে সম্পর় হইবে, সে বিষয়ে কুমারী পূর্ব্ব হইতেই 
স্থির নিশ্চম ছিলেন । 


এ স্থলে কুমারীর একট, পূর্ব্ব পরিচয় আবশ্যক। 


কুমারীর সম্পূর্ণ নাঁম-_ইষ্টার রেমণ্ড। যখন সংবাদ- 
পত্রে তিনি বিজ্ঞাপন দেন, তখন তাহার মনের অবস্থা অতাত্ত 
খারাপ। বহুদিন ধরিয়া তিনি পহরের নানাস্থানে কোন ভদ্র 
পরিবারে একটা শিক্ষমিত্রীর কার্য্যের জন্ত চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু সর্বত্রই বিফল মনোরথ হওয়ায় অগত্যা 
তাহাকে সংবাদ পত্রেত্র আশ্রয় লইতে হয়। 

তিন দিন তীহার বিজ্ঞাপনের কোন উত্তরই আসিল না। 

চতুর্থ দিন তিনি ভাবিপেন--আঙ্গ যদি কোন উত্তর না 
আসে তবে আর কোন আশ! নাই। এইটুকুই শেষ আশা-__ 
বলঘাই কুমারী টেবিলের উপর তাহার টাকার ব্যাগটি 
ঝাঁড়লেন। মাত্র কয়েকটা মুদ্রা তখন সম্বল । 

_-এই কয়টা ফুরাইলেই সব আশাও কুরাইবে ।-- 
কুমারী ছুই হস্তে মুখ ঢাঁকিয়া রোদন করিতে লাগিলেন । 

কিন্ধু একটু পরে তাহার এক প্রতিবাসী সহসা আসিয়। 
একখানি নীলবর্ণের খাম দিয়া গেল। আশার দীপ্তিতে 
কুমাঁরীর মুখ উজ্জ্বস হইয়াই উঠিল 

পত্র পড়িয়া কিন্তু কুমারী একেবারে বিশ্মিত হইয়া 
পড়িলেন। আশার কিরণ রেখা যেন নিরাশার নিবিড় 
তিমিরে বিলীন হইয়া গেল-_মুখেও বেদনার চিহ্ন পরিশ্ফুট 
হইয়া দেখ! দিল। কুমারী আবার পত্রখানি পড়িলেন-_ 
তাহার পরও একেবার--* 

কিন্ত অতল চিস্তাসাগরেই তীহার মন নিষগ্ন হইয়! রহিল। 


পত্র লেখক যে প্রস্তাব করিয়াছেন তাহা একাস্তই 
বিদ্রপাঙ্ষক। কুমাযী প্রথম ভাবিলেন--লোকটি নিশ্চয়ই 
বিকৃত মন্তিক্ষ। কিন্ত এই পত্রেরকি কোন উত্তর দিবেন 


৪২ 


--ন! দ্বণার সহিত একেবারে উপেক্ষা করিবেন! তাহাকে 
উপদেশ দিবারও কেহই ছিল না। শেষ তিনি ভাবিলেন-__ 
উত্তর দিতে ক্ষতিকি? লেখকের প্রকৃত অভিপ্রায় কি 
তাগ তিনি বুঝিতে পারিবেন-_-ইতিমধ্যে অন্তত্র চাকরীরও 
চেষ্টাও চলিবে। 

এক সপ্তাহ গত হইল--তাহার পর আর এক সপ্তাহও 
--কুমারপীর হাতে আর কিছুই নাই-_ভিনি তাহার 
পরলোকগত৷ স্নেহমযী জননীর প্রদত্ত অস্কার ছই একখানি, 
বিক্রয় করিয়া আপনাকে অনাহারের কবল হইতে রক্ষা 
করিতে লাগিলেন । 

ইতি মধ্যে কিন্তু অঙ্গানিত লেখকের পহিত তাহার 
অনেক পত্র বিনিময়ও চলিল। তাহার মন আশা-নিরাশ! ও 
অ।নন্দ-বিষাদের দোলায় হুলতে লাগিল। 

অবশেষে একদিন কুমারী তাহার ্রিনিষ পত্র ও পোষাক 
পরিচ্ছদ গুলি সুন্দরভাবে ট্রাঙ্কে গুছাইয়া লইয়া যাত্রার জন্ত 
প্রস্তত হইলেন। 

পরদিনই তিনি নিভাডার, “কবি ক্রীকের, উদ্দেশে যাত্রা 
করিলেন। তাঁহ।র বেশ ভূষাঁর মধ্যে সে'দন যেন একটু বেশী 
প|রিপ।ট্য লক্ষিত হইল। 

বিজ্ঞপন সাহায্যে বিবাহের বিষয় কুমারী সংবাদপত্রে 
ও পুস্তকে পাঠ করিয়াছিলেন-_কিন্তু এরূপ ঘটন! যে তাহারই 
ভাগ্যে ঘটিবে এ কথা তাহার যেন কিছুতেই বিশ্বাস হইতেছিল 
ন|। তাহার চিত্ত অনির্দিষ্ট আশঙ্কয় চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল। 
এ যেন গভীর অন্ধকারের মধ্যে ঝাপ দেওয়া--কোন 
স্থিরতাই নাই কোখায় পরিণাম । 

গাড়িতে বসিক্॥ যতই তিনি এ বিষয়ে চিন্তা করিতে 
লাগিলেন, ততই যেন তীহার মন নিরুৎসাহ হইয়া! পড়িতে 
লাগিল। অগত্যা নিজের মনকে এই বলিয়াই প্রবোধ দিলেন 
ইহ! ভিন্ন তাহার উপবাসের কবল হইতে নিষ্কাত লাভের 
অন্ত কোন উপায় নাই। তিনি উদ্দাম বাসনার বশবর্তী 
হইয়। এ কার্ষেয নিরত হন নাই ।--হইয়াছেন নিুর অনৃষ্টের 
তাড়নায়। নিমজ্জনোশ্মুখ হতভাগ্যের সম্মুখে তৃণখণ্ডের ভচ।য় 


পরিহাসে পরিণয় 


ভিনি ইহাকে আশ্রয় করিয়াছেন। তাহার ভন্ঠ গতি কি 


ছিল? 
শেশ্ে তিনি যে ডিপোতে অবতরণ করিলেন তাহা একটী 
পল্ীগ্রাম মাত্র । সেখানকার লোকজনের আচার 


ব্যবহারও কিছুমাত্র মাঞ্জিত নয় ডাকি গাড়ির সম্বন্ধে লোক- 
দিগকে জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেই--পরম্পরের মধ্যে অভদ্র 
'ভাবে নানা! রকম কাণ|কাণি করিতে লাগল । কুমারী 
সঙ্কোঢে ভ্রিরমান হইয়া পড়লেন । 

ছুইটী যুবক পথে তাহার অনুসরণ করিয়ু! চলিল । একজন 
অপরকে বলিল-এ বণ্দ সেই মেয়ে না হয়তো আমি 
কি বলেছি ।-- 

অপরটি বলিল_-কি বৌক।। মাথা একেবারে ভরা যেন 
ছাই! আহা! ওর সঙ্গে একূপ তামাসা করা করা উচিত নয়। 

--ডিক, বীর্দপামে করোনা । একেবারে ষে দয়া উথলে 
উঠলো! দেখছি-_ এই বলিয়া প্রথম যুবক দ্বিভীয়ের হাত 
ধরিয়া টানিয়া একটা ছোটেলে গিয়া উঠিল। সেই হোটেলের 
সম্মুখেই ছরর ঘোড়ার ডাক গাড়ি খান আাঁরোহীদিগকে লইবার 
জন্য দীড়াইয়। ছিল । 

পক ভদ্দুভাবে ইষ্টারকে উঠাইয়া, আপনার বদিবার 
স্বানের পশ্চাতেই তাহার স্থান করিগা দিল। ডাঁকগাড়ি 
চঙ্গিতে আরম্ভ করিলে পূর্বোক্ত যুবকদ্বঃ৪ একথ|নি বগ্গীতে 
চড়িয়! দ্রুতবেগে হন্ুঘঃণ করিল। 

কুমারী চালককে বলিলেন তিনি কুবি ক্রীকে 
নামিবেন। চালক কিন্তু এ কথায় বিম্মিত ভাবে তাহার দিকে 
চাহিয়া রহিল, বলিল-__“রুবি ক্রীক! আপনি দেখছি 
কথনও এ রাস্তায় আসেন নি? সেখানে তো কোন 
লোকজ্নই থাকে ন!। 

কুমারী চঞ্চল চিত্তে উত্তর করিলেন--সেখানে আমার 
জন্য একজন লোক অপেক্ষা করিবেন । 

চালক আর কোন কথ৷ বলিল না। 

কয়েক মাইল যাইবার পর ডাকগাড়ি একটী তৃণগুন 
পরিবেষ্টিত নির্জন প্রান্তরের পার্থে আসিয়! থামিল। 


9৩ 


ধ্পস্থায়া 


চালক বলিল--রুবি ক্রীকৃ। কই, কেহই তে! এখানে 
নাই ! 

কুমারী অপরকে নিজের ছ্ুর্ভাবন! জানিতে দিতে 
চাহিলেন না। বলিলেন--ত1 হোক । তাহার পর নিঃশখেই 
তিনি নামিয়। পড়িলেন। ডাকগাড়ি খানিও নিজের উপ্দষ্ট 
পথে অগ্রসর হইয়া গেল। 

তখন সন্ধ্যার নিবিড় যবনিক ধরণীর বুকে নামিয়া 
আমিয়াছে। দিবসের কর্ম্মকোলাহল যেন তন্দ্রানীরব। 
কুমারী ব্যাগহস্তে কম্পিত বক্ষে সেই নির্জন প্রান্তরের 
মধ্যে একাকা ধীড়াইয়া! রহিলেন। 


তিনি ভাবিলেন, কোন কারণে ঠিক সময়ে এগনার্ট 
পৌছিতে পারেন নাই । এখনই ভিনি আসিবেন। কিন্ত 
মুহূর্তের পর মুহূর্ত অতিবাহিত হইতে লাগিল কিন্তু 
থেগবার্টের কোন নিদর্শনই দেখ। গেল না। তরুণীর মনে 
নানারূপ সন্দেহের উদয় হইল। হয়তে। কোনও ছুষ্টের 
প্রতারণায় তিনি প্রতারিত হুইয়াছেন! তবু তিনি শেষ 
সাহসে বুক বাধিলেন। 


এমন সময় দূরে গাঁড়ির চাকার শব শোনা গেল । কুমারী 
লোকের দৃষ্টি এড়াইবার জন্ত ময়দানের এক সন্বীর্ণ রাস্তায় 
নামিয়া পড়িলেন। তারপর দ্রুতপদে সেই রাস্তা দিয়া 
অগ্রপর হইলেন। ছই দিকে নিবিড় তরু শ্রেণী--চারি 
দিকে তৃণ গুল্স-_কিন্তু কুমারী থামিলেন না । অবশেষে একটা 
খোল! জায়গায় উপস্থিত হইয়। তিনি দেখিলেন পত্রে যে 
স্থল গৃহের উল্লেখ ছিল সেই. স্কুণ গৃহখানিই তাহার সম্ুখে 
রকিয়াছে। নিকটেই একটা ক্ষুদ্র কুটীর-_আর সেই 
কুটারের সম্মুখে একটা ক্ষুদ্র পুশ্পোগ্ঠান। 

কুমারী কোন কথ ন! ভাবিয়! সেই বাগান পার হইয়। 
একেবাতর কুটীরের দ্বারে গিয়! উপস্থিত হইলেন । দেখিলেন 
দরজা থোলা--ঘরের ভিতরে একটা আলে অপিতেছে। 

সেই আলোর নিকটে বসিয়া একটি দীর্ঘাক্কতি পুরুষ 
নিবিমৈনে একখানি পুপ্তক পাঠ করিতেছিলেন | কুমারী 


কোন কথা বলিঙেন না-_নির্বক নিস্তভাবে সেই দরজার 
সম্মুখে দাড়াইয়! রহিলেন। 

আলোর উপরে একটী কালো! ছায়া পড়িতে দেখিয়া 
গৃচন্বামী পুস্তক হইতে চক্ষু তুলিলেই ছুয়ারের কাছে সেই 
রমণী মৃষ্তি তাহার চোখে পড়িল, তাড়াতাড়ি চেয়ার সরাইয়া 
তিনি দরজার দিকে অগ্রসর হইয়া বলিলেন--আপনি কে? 
আমার কাছে কিছু চান? 

কুমারী একেবারে নির্বাক! এই তাহার সম্তাযণ ! 
দায় ও ক্রোধে তাহার হৃদয় উদ্দীপ্ত হইয়া! উঠিল। তিনি 
ঘৃ স্বরে বলিলেন _- 

আমিই ইষ্টার রেমণ্ড.। পুরুষটি বিস্ময়ে তাহার 
দিকে তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। তখন তরুণী অবজ্ঞা 
হুচক দৃট়তার সহিত পুনরায় বলিলেন_-আমি ভেবে 
ছিলুম আপনি আমার আসা প্রতীক্ষা করছিলেন । 

পুরুষ শান্ত স্বরে উত্তর করিলেন- আপনি ভূল 
করেছেন। আপনি আমাকে আর একজন ভাবছেন। 
আপনি কাকে খজছেন জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ? 


কুমারী বলিলেন-_মিষ্টার এগবার্ট সাণারস্। কেমন, 
আপনিই সেই লোক কি না? 


পুরুষ চমকিয়৷ উঠিলেন। 1 আমিই এগববার্ট সামা" 
রস্‌। কিন্তু দেখছি একটা বিষম ভুল হয়েছে। আপনি 
আমার কাছে কি চান? 


কুমারীর ইহা অসহ্য হইল। অনাথ! নারীর হৃদয় 
লইয়! এ কী নিষ্ঠুর কৌতুক ! তরুণী দীপ্ত শ্বরে বলিলেন__ 

--মাপনার কাছে আমি কি চাই--বটে 1? আপনারই 
অনুরোধ আমি অনেক কষ্ট শ্বীকার ক'রে এখানে এসেছিলুম 
_-কিস্তসে যাই হোক আমি 'আপনাকে এখন স্বেচ্ছায় 
পরিত্যাগ করছি, কারণ এমন নীচ গ্রতারকের সঙ্গে আমি 
কোনই সম্পর্ক রাখতে চাই না। এই নিন আপনার চিঠি 
-আমার চিঠিগুলি ফিরিয়ে দিন--আমি এখনি এস্কান 


পরিত্যাগ করতে চাই। এমন কার্য স্থনে আমি বেশীক্গণ 
থাকিতেও চাই না । এই বলিয়া তিনি ব্যাগ হইতে সুন্দর 
পিক্বের স্থতায় বাধ! এক তাঁড়া চিঠি বাহির করিয়া ধরিলেন। 

গৃহন্থামী রমণীর তীব্র তিরঞ্ষারে একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া 
ভগ্ন ত্বরে বলিলেন--জ্যা চিঠি, চিঠি? আপনি পাগলের 
মত কি বকছেন! 


_ক্কুমারী আর সহা করিতে পারিলেন না। তিনি দেই 
চিঠির তাড়া ঘরের মধ্যে সবেগে নিক্ষেপ করিয়া, গৃহস্বামীর 
দিকে এমন্‌ তীব্র দ্বণা ও ক্রোধের দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন যে 
গৃহম্থামী তাহাতে একেবারে বিমুঢ় হইয়া পড়িলেন। তার 
পর তরুণীটি দ্রতবেগে সেস্থান পরিত্যাগ করিয়া অন্ধকারে 
অদৃঠ হইয়া গেলেন । 

গৃহস্বমী কিছুক্ষণ বজাহতের স্তায় নিশ্চল হই 
রহিলেন। তাহার ইস্ছ' হইল রমণীকে ডাকিয়া ফিরাইয়। 
আনেন। কিন্তু তাহার মুখ দিয়া কোন কথাই বাহির 
হইল ন।। শেষে তিনি ক্ষুন্নমনে আপনার চেয়ারে ফিরিয়া 
আদিলেন-_-তীহার মনে হইল যেন তিনি একট! বিশ্রী 
স্বপ্ন দেখিয়াছেন। 

শেষে ভাবিলেন-_-রমণী নিশ্চয়ই উন্মাদ । কিন্তু তাহার 
অন্তরে সেই অপুর্ব তকণীটির দীপ্ত কম্বর ও তীব্র ঘ্বণার 
ভ্রকুটিভঙ্গী-_ক্রমাগতই প্রতিধবনিত ও প্রতিফলিত হইতে 
লাগিল। 

তিনি স্বতি-সাগর-মন্থন করিয়া এই অভ্ভুতপূর্ব ব্যাপারের 
সন্ধান করিতে লাগিলেন। কই, তিনি জীবনে কাহারও 
সহিত তো কোন অসদ্ধ্যবহ'র করেন নাই। তথাপি 
রমণী তাহাকে নীচ প্রতারক বলিয়া গেলেন! তিনি 
এ রহুম্তের কোন কুল কিনার! পাইলেন না । 

চিঠির তাড়া মেঝেতেই পড়িয়াছিল--গৃহম্বামী সে কথা 
ভূলিয়াই গিপ্লাছিলেন। হঠাৎ সে কথ! মনে পড়িতেই সেই 
চিঠির তাড়। কুড়াইয়! চিঠি খুলিয়া পড়িতে গেরেন। চিঠিতে 
তাহার নিজেরই নাম দেধিয়! তাহার বিস্ময়ের সীমা রহিল 


পরিহাসে পরিণয় 


না। বিল্ময়ের প্রথম তরঙ্গ বহিয়া গেলে--তিনি পত্র- 
গুলিকে ভারিব ভনুপারে গুছাইয! মনোযোগের সহিত পাঠ 
করিলেন । তখন তাহার এ বিশ্বাস দৃঢ় হুইল ফে শিরো- 
নামায় লিখিত “ই, আর, ও তাহার ভৎস না'কারিনীটা__ 
একই রমণী । 

তিনি নিশ্চল ভাবে বসিয়া বারপ্বার সেই পত্রগুলি পাঠ 
করিতে লাগিলেন । নব নব চিন্তার কআ্োত তাঁহার মনের 
ভিতর দিয়া গ্রবাহিত হইয়া যাইতে লাগিল। গৃহের 
আলো! নিশ্ী5 হইয়া শেষে নির্বাপিত হইল । রাত্রির অন্ধকার 
গাঢতর ভাবে গৃহের ভিতর ঘনাইয়। আদিল- চারিদিক 
নীরব, নিক্ব্ধ। 

সহপ। তিনি ব্যাকুপ ভাবে উঠিয়া দরজার বাহিরে 
আমিলেন। পে শরুধী কোথায় গেল? ডাকগাড়ী তো 
কাল মকালের পূর্ব্বে ফিরিবে না। মাছুরার ডিপোও তো। 
এখান হ'তে দশ মাইল দূর! এই নিশীথ রাত্রে সে একাকিনী 
নিরাশ্র ! চিঠি হ'তে যাহা জানিলাম-_-আহ। ! আমার মত 
তাহারও তো সংসারে আর কেউ নেই! 

কি কঠোর ভীবন সংগ্রামে পরাজয় শ্বীকার করিয়৷ সেই 
রমণী যে শেষ আশ্রঘ শ্বক্ষপ এই পথ অবলম্বন করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন-গৃহস্যামী তাহা বেশ বুঝিলেন। কিন্তুকে 
মেই নীচ প্রতারক যে নারীর হৃদয় লইয়া এ নিষ্ঠুর 
রহগ্তের অভিনয় করিল-_সে সব্বন্ধে কিছুই স্থির করিতে 
পারিলেন না। 

কুমারী ইঞ্টার দ্রণিতা ফণিণীর স্তায় ক্রোধে অধীর 
হইয়া চলিতে লাগিলেন । সদর রাস্তায় হঠাৎ আসিয়া 
দেখলেন- সেখানে একখানি বগি গাড়ি দীড়াইয়া 
ছিল। গাড়ীতে আরোহী ছিল কিনা দেখিতে পাইলেন 
না কারণ গাড়ীটি তখন আচ্ছাদনে ঢাক! ছিল। তিনি 
তৎক্ষণাৎ বৃক্ষান্তরাঁলে আত্ম গোপন করিয়া তৃণ-গুল্স অতিক্রম 
করিয়া পাগলের স্তায় ছুটিলেন__শেষে ক্লান্ত হইয়া ঘাসের 
উপরে বসিয়া পড়িলেন। 

চারিদিক জঙ্গল-_কোথাও কোন শাড়াশব্দ নাই। 





ধপছায়া 


১৪৬৪ ক হি আবি হজ তে 


মাথার উপরে অসীম আকাশে অগণিত নক্ষত্র-দীপালী। 
কুমারী একটী তরু-তলে বনিয়া মুদিত চক্ষে আকাশ পাতাল 
ভাবিতে লাগিরেন। যতই ভাবিতে লাগিলেন তই 
ক্রোধে ও অপমানে তাহার বক্ষ স্পন্দিত হইতে লাগিল-_ 
নিজের ছ্রদৃষ্টের কথা ভাবিয়া তিনি নীরবে রোদন করিতে 
লাগিলেন । 

জীবিকা উপার্জনের অন্ত তাহাকে কি কষ্টই না সহা 
করিতে হইয়াছে! যে দিন জননী তাহাকে ছাড়িয়৷ স্বর্গে 
গিয়্াছেন সেই দিন হইতে সংসার সমুদ্রের অকুল পাথারে 
পড়িয়া তাহাকে বিপর্যস্ত হইতে হইয়াছে! দীর্ঘ দুই বৎসর 
কাল প্রাণপণ যত্বে ধর্মপথে থাকিয়! তিনি একটা চাকু 
করিতে'ছিলেন-_হটাৎ ভগবান তাহাকে সেই চাকগীটুকু 
হইতেও বঞ্চিত করিলেন। ভাহাগ পর নৃতন চাক্গীর জন্ত 
কতই না চেষ্ট। করিরাছেন-_কিন্তু কোথাও একটা চাকণীও 
জুটিল না। শেষে অগত্যা তাহাকে এই অনিষ্িষ্ট ব্যাপারে 
লিপ্ত হইতে হইল! সেই ব্যাপারের আবার এই শোচনীর 
পরিণাম ! 

যখন তিনি আকুল হৃদয়ে এইরূপ চিত্ত! করিতেছিলেন 
তখন বুঙ্গান্তরাল হইতে চাপা গলায় মন্থুষ্ের গনার আওয়াজ 
শুনা গেল। তিনি ভয়ে বিহ্বল হইয়া শুনিলেন-_ 

--নাঁ, বন্ধু, তামানাটী বড় বেশী দূর গড়িয়ে পড়লে । 
এগ বাট সামর্সএর আর এতে ক্ষতি কি! কিন্তু 
সে কুমারীর কথা৷ একবার ভাব দেখি; সে কি ক'রে ফিরে 
যাবে! 

_-তাতে আমাদের তো! ভারি মাথা ব্যথা । তুমি তো 
একটা আন্ত গোমূর্থ দেখছি । এখন এস তাড়াতাড়ি দরে 
পড়া যাকৃ। 

মেয়েটার যদি কোন বিপদ হয়-_- 

_ হ্যা, হল মার কি! সে এতক্ষণ ডিপোয় পৌছল 
ঝলে। আমরা যদি একটু তাড়াতাড়ি ফিরি তা হ'লে 
চাঁই কি তাকে আমাদের গাড়িতে উঠিয়ে নিতে পারি। 

- তবে শীষ চল--আর দেরি ক'রে না। 


৪৬ 


তাঁর একটু পরেই কুমারী শুনিলেন রাস্তার উপর গাড়ির 
চাঁকা ঘর্ঘর শব্দে ছুটিয়া চলিল। ভয়ে কাহার শরীর কাপিতে 
লাগিল--এই সব লোকের! তারই সম্থদ্ধে কেন আলোচন৷ 
করিতেছে! যদি রাস্তায় তাহাকে দেখিতে না পায় তবে 
কি ইহার! আবার সেই স্থানে ফিরিয়৷ আসিবে? খুব সম্ভব 
আসিবে। 


কুমারী সে স্থান হইতে উঠিলেন। তাহার গণ্ড বহিয়। 
অশ্রু নির্ঝর ঝরিতে লাগিল। তিনি চলিতে গিয়৷ দেখেন 
তাহার শরীব্রের সকল শক্তি যেন একেবারে অন্তহিত হইয়াছে 
তাঁহার পা কীাপিতে লাগিল--তিনি মাটাতে লুটাইয়। 
বালিকার স্তায় কীর্দিতে লাগিলেন তাহার পরে তাহার 
চেতনা লুপ্ত হইল। 

কতঙ্গণ এ ভাবে কাটিল কুমাণী তাহা £কছুই জানেন 
ন!। চেতনা ফি:লে শুনিগেন-্এনিকটে মুহম্ব৭ ধ্বনত 
হইতেছে-_আহ1! অমন করে তুমি কেঁপনা। আমার 
সঙ্গে এস, আমি তোমাকে ডিপোয় পৌছে দেব। 

কুমরী বুঝলেন কোন মপরিচিত পুরুষ তাহার নিকটে 
দাড়াইয়া। তেজোদীপ্ত কঠে বিয়া উঠিলেন-_ 

--কে এখনই আমার কাছ হ'তে দুর হও 

সত্যি বলছি এমন জানলে আমি কখনও সেই সব 
নীচ জঘন্য পত্র লিখতুম না। আপনি আমাকে ক্ষমা 
করুন। আমার সঙ্গে আন্গুন--এখানে থাক নিরাপদ 
নয়। 

_তোমার এ কথার অর্থ কি? তুমি যদি এগবার্ট 
সামার্স্‌ না হও, তবে তুমি কে ? 

--আমি ডিক্‌ মেডোস্‌। 

কুমারীর মাথার ভিতরে যেন বিছ্বাতের ন্যায় আলোক 
চমকিয়া গেল। তিনি সিংহিনীর ন্যায় দাড়াইয়া বলিলেন-__. 

__তুমিই সেই সব পত্র লিখেছিলে-_-অথচ তুমি এগবার্ট 
নও। নীচ প্রতারক--এই দণ্ডেই আমাকে আমার গঞ্র 
গুলি ফিরাইয়াই দাও ? 


যুবক লঙ্জানত মন্তকে নিজের কোটের পকেট হইতে 
এক তাড়া চিঠি বাহির করিয়! কুমারীর হস্তে অর্গণ করিল। 

ঠিক সেই সময়ে অন্ধকারে পশ্চাৎ হইতে একটা দৃঢ় 
হস্ত বজ্মুহিতে যুবকের গলা টিপিয়া ধরিল। এবং তাহাকে 
নিমেষের মধ্যে সশখ্খে ভৃতলে ফেলিয়৷ দিল। 

--আজ তোকে কিছু বলব না। এরূপ পণ্ুর স্তায় 
ব্যবহারের ফল আর এক দিন আমার হাতে পাঁবি। 
এখন, এই মুহূর্তেই এখান হ'তে দূর হ। দূর হ*-_নীচ 
কুন্ধুর এখান হ'তে এখনই দূর হ+। 

যুবক নির্বাক ভাবে লঙ্জানত 
চলিয়া গেল। কুমারী তখন সংজ্ঞাহীনা। এগবার্ট 
সামারস্‌ তাহাকে ভূতল হইতে উঠাইয়া আপন দৃঢ় 
বন যুগলে ধারণ করিয়া আপনার গৃহের দিকে অগ্রসণ 
হইলেন। সেখানে তিনি কুমারীকে ধীরে ধীরে শয্যায় 
শায়িত করিয়া তাহার পরিচর্যার নিযুক্ত হইলেন । এগবার্ট 
সারারাত্রি জাগিয়৷ প্র।ণপণে কুমারীর শুশ্রীষ। করিলেন। 

কুমারীকে প্রান্তর হইতে উঠাইয়া আনিবার সময় 
এগবার্ট ডিক দত্ত সেই সকল পত্র পাঠে তণহার অকুত্রিম 
সরল হৃদয়ের পরিচয় পাঁইলেন। কুমারী সরল শিশুর 


শিরে সে স্থান হইতে 


আড়ি 


ন্যায় সংসার বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞা সংসারের শত 
নি্ধ্যাতনেও সংসারের সাধুতায় অসীম বিশ্বাস পরায়ণ! 
তিনি উচ্ছুসিত হৃদয়ে রমণীর সরলতার প্রতি বিশ্ব ঘুমস্ত মুখের 
নিষ্ষলঙ্ক সৌন্দর্ষেযর দিকে চাহিয়! থাকিলেন। 

সুন্দর বাসন্তী উধায় উদ্যানের তরু-শাখায় শত বিহঙ্গের 
কলকৃজন ধ্বনিত হইয়া! উঠিল--প্রভাতারুণের কনককাস্তি 
উদয্াচলের শিরে রক্তিম শোভায় ফুটিয়া উঠিল- স্লিগ্ধ 
সমীরণ পুষ্প-গন্ধে আমোদিত হইয়া গৃহের মধো আনন্দের 
পসরা বহন করিগ্না আনিল।--কুষারী আখি মেলিলেন। 
এগবার্ট আনন্দোজ্বল দৃর্টিতে তাহার দিকে চাহিতে-_- 
উভয়ের নয়নে-নয়নে খিলন হইল । 

কুমারী ইষ্টার, এগ্বাটর প্রিরতমা পরী হইফাছেন। 
সরলতার পুরফ্ষার স্বজ্ূপ প্রজাপতি আশ্রয়হীনা লতিকাকে 
মহৎ তক্ষর ঝে্টনে জড়াইয়া দিলেন। এগবাঠের শূন্তগৃহ 
এখন আনন্দ স্থথে পূর্ণ হইয়াছে । 

তাহাদের ঝড়ীতে একটা অতিথিকে প্রায়ই দেখ! 
যাইত। ইনি তহাদের একান্ত অনুরক্ত 'ও অন্তরঙ্গ বন্ধু 
ছিলেন। আপনারা এ অতিথির নাম জানিতে চান? 
ইহার নাম “ডিক মেডোঁস?। 


আমর উট পা 


আড্ডি 
- শ্ীঅরিন্দম বস 


তুল গুধু মানুষেরই হয় ন। 

স্বয়ং যে বিধাতা, তারও--নইলে জয়স্তী ছেলেই হইত। 

সেদিনের অনেক কথাই আজ মনে পড়ে। শৈশবট। 
প্রৰাসেই কাঁটিয়াছিল। গ্রামে খন আসি, আমার সঙ্গে 
গ্রথম পরিচয় হয়,--এক দিন এ আমতলা 

নিঝ,ম, নি্ৰালু বাড়ী । বৈশাধের খর রোদে বাতাস 
অবধি তাতল হুইয়া উঠিদাছে। পুকুরের ধারে ছোটি ঝাঁপ 


সিছরে আম গাছটার নীচে বসিয়াছিলাম--একান্ত নিহ্বন্মা 
হইয়াই নয়,--হাতে কাজও ছিল। 

চৈৎ সংক্রাস্তির গাঁজনের মেলায় কেনা যে ছুরিটা, 
একটু আগেই ধার দিয়াছিঃ তারই গুণ যাচাই করা: 
অর্থাৎ ঝড়ে-পড়া সঞ্চিত কাচা আমগুলির একটিও অখণ্ড 
অবস্থায় অবশিষ্ট না রাখা,--শুনিয়াছিলাম ওতে ধারও 
নাকি ঘাড়ে। 


৪৭ 


ধুপছাছা 


এসব আপিল 


হটাঁৎ দেখি সেই মেয়েটি,_-সেই কিন্তু প্রথম | 

আশ্চর্য্য! আসিয়াই গুধায়--তোমার নাম কি, সে 
দিন তোমাদের আসতে দেখেছি,_কতদ্দিন থাকবে 
তোমরা! £ 

বয়সে আমার ছোট কিন্তু ভাব-ভঙ্গীতে কিইন। পাকা 
গিনী একটি ।-_যেন এই কথাট। জানিবার জন্তই হটাৎ 


ছটিয়া আসিয়াছে,_আর কিছু নয়। 

একটু ক্ষোভই হয়, তবুও বলি--আমার নাম অজয়,_- 
আর কিছু জানিনে। 

মেয়েটি নিজের মনেই আওড়ার--অজয়, অজয়,:ও 
তোমার মা বুঝি তা'হলে তোমায় অজু বলে ডাকেন-_না, 
খোক! । 

পিসীমা অবশ্য মাঝে বাঝে খোকাও বঙগিতেন। মা 
ডাঁকেন অজ্জু--শুধু তাই নয, আরও অনেক কিছু৮যখন 
যা' খুসী_-সোণা, মাণিকঃ মণি, কখনও আবার সথ করিয়া 
খোকন ও।, 
কিন্তু এ মেয়েটার কাছে এত কথা বলা চলে না! শুধু 
'জানাই--না, মা আমার অজয় বঙ্গেন। 

মেয়েট হাসে, চারু-চোঁখের কালো মণি ছুটি নাচ।ইয়া 
বলে।-আমার নাম কি শুনবে? সবাই ডাকে জেস্তী, মা 
রাগিলে বলেন পোঁড়ারমুখী,_-কিন্তু সত্যি করে তা? নয় 
আসলে নাম হ'ল জয়ন্তী । 

নির্বাক হুইয়াই শুনি- মেয়েট| যেন কি রকম,-পাঁড়া 
গায়ের মেয়ে কিনা, ভালো করে কথা কইতেও জানে না। 
ও না আসিলেই ভাল হইত যেন। 

পিগ্র়ে আম গাছটার কীচা আমগুলির গায়ে লাল 
আভা লাগিয়াছে--একদিন চোখে ধর! পড়ে খুবই টাৎ। 
ধেন কাঁলই সন্ধ্যায় পশ্চিম-পারের অন্ত-রবি আবির 
মাখাইয়। গেছে। 

জযস্তা বলে--& যে ছটো। খেদুর গাছ, ধর যে ই্দারা 
দেখছো ?--এ হোঁথা,_আমাদের বাড়ী যাবে ?-_না থাক্‌। 


আচ্ছ! তুমি গাঁছে চড়তে জানো 1--র্সাতার কাটতে,--এ 
ই'দারা থেকে জল তুলতে ?-- 

ওকে বলি-_না,_-এখন উঠি, মা পড়তে বলেছিল; উঠে 
পালিয়ে এসেছি, দেখলে পরে বকুনি দেবে,--যাই। 

জয়ন্তী খিল্‌ থিল্‌ করিয়া হাসে,_-যেন এর চেয়ে মজার 
কথা আর কিছু নাই। ভাঙ্গুনি পারের চঞ্চল শ্রেতের 
কল শব্দটি যেন ওর কে। হাসি থামাইয়। বলে_ হ্যা, 
যাও মায়ের আছরে ছেলে বুঝি তুমি? কি বই পড়-_ 
শিশুশিক্ষা ? 


তারপর একটি বছরও ঘুরিয়া যাঁয়। জয়ন্তীর সঙ্গে 
একটি দিনের জন্্রও বনিবন! হয় না__ছআশ্চর্য্য ! ্‌ 

ছু”ট বেলা স্বাষ্টার পড়াইতে আসেন,-কোনদিন জয়ন্তী 
আয়া নালিশ জানায়_ঘাষ্টার মশাই, কাল পারুলের 
সঙ্গে অজর ঝগড়ী করেছে, জানেন £ পাঞ্চলের মা আপনার 
কাছে বলতে বলেছে। পশ্ু'ধিন বড় পিসীমার9 শিবপূজো 
হয়নি। আমাদের বাগানের সবগুল! ফুলই তুলে নষ্ট করে 
দিয়ে এসেছে । সবাই বল্ছিলো যে ভারি দঈট ছেলে, 
শাসানো দরকার । 

যেন চেত্র-দন্ধ্যার দমক। হাওয়া একটা-_তেম্নিই ছুটিয়া 
যায়। 

কথা সবখানিই সত্যিই নয় এবং নালিশও কেউ জানান 
নি। সব ওর বানানো । একরত্তি মেরে)-"শ্গতাবই 
অম্নি--গায় পড়িয়া ঝগড়া করিতে আবসা--আমি যেন ওর 
ছুই চোক্ষের বিষ। | 

মাঝখান থেকে সাজাই শুধু হয়। মাষ্টার অশাইটিও 
যেমন,-তার কাছে আমার কথার চেয়ে এ কচিমুখের 
প্রমাণই যেন বেশী 

অনেক সময় নিম্ষল আক্রোশেই গুম হইয়া থাকি। 
ইচ্ছা হয়, একদিন এ মিথুক মেয়েটাকে শক্ত হ'খথা 
শুনাইয়! দিই,-যদি সম্ভব হয় ছুপ্টা থা” ও-- 


৮৮ 


চেষ্টাও করিয়াছি, কিন্তু আমার কথা শুনিলেই যেন ও 
হাসিয়! চলিয়া পড়ে--তারপর বলে,_-ছি'চকাদনে ছেলেটা ! 

কতদিন বই লুকাইয়! রাখিয়া মজা! দেখিয়াছে। শুধু 
শুধুই চোখে জল আনিয়া মায়ের কাঁছে গিয়াও আমার নামে 
কত কীছুনি গাহিয়াছে। 

ফলে কথ শুনিতে হইয়াছে আঁমাকেই। 

ও যে পরের মেয়ে। আমার কথাটাই শুধু মিথ্যা, 
আর ও মেয়েটা যেন সত্যি কথ! ছাড়া আর কিছু জানে না। 

মুস্কিল হইত,__-ওদের বাড়ী গিয়া ও অভিযোগ জানাইতে 
পারিতাম না_বড় এ ছষ্ট মেয়েটা নয়,_আমি নিজে। 
অভিমানই পাইয়া! বসে বেশী, ইচ্ছাটা সঙ্গোপনেই ঢাপা 


রাখি। 
এক্লিই দিন যাঁয়। 


কিন্তু জয়ন্তীর ছুষ্টমি কমে না, _বাঁড়েই। বয়সটা 
যেন দিনদিনহই ওর কমিয়া চলিয়াছে।-_-যেমন, বলে, 
মেয়ের নাম নৃসিংহ দাদ।,_ও যেন ত1ই। 

আমিও এড়াইয়া চলিতে চাই। কেননা জানা কথা 
সে গায়ে পড়িয়াই ঝগড়া করিবে, আর যত দোষ দবই এই 
নন্দঘোষ,--অদ্ভুত। 


সব কথ! তেমন মনে নাই । একদিন কিন্তু বিস্ময় ঠেকে । 
মনে হয় জয়ন্তী যেন হুটাৎই অনেকটা বড় হইয়|ছে,_ 
গম্ভতীরও হয়তো । 

হুরস্তও তেমন আর নয়ন ;--পৌরাম্যও কিছু করে না। 
আগে ৰরং দেখা হইলেই কিছু না কিছু বলিত;__এখন 
নীরবই থাকে । 

এক একসময় কিন্তু ইচ্ছা! হয় ডাকিয়। ছুটে! কথা বলি। 
ক্ষতিই বা কিসের ?--নিজে ও তো! ভালোই জানে, সঠ্যিই 
কোনদিন অন্তায় কিছু বলিমাছিকিই! 


হটাৎ দেখাও হয় একদিন/_সেই সি'দূরে আমগ্গাছটার 


আড়ি 


নীচেই | ডাঁকিয়া বলি-_ আমার সঙ্গে গার কথ। কইবেনা 
বুঝি জয়ন্ত,--কি করেছি আমি তোমার ? 

জগ্ন্তী থমকিন্ন[! জণাব দেয়--কেন কি দরকার, শুনি? 
--আমি মাম! বাড়ী যাচ্ছি-_-জানো 2 পড়াশোনা ও আমার 
সেখানেই চলবে 1. "আমিতো তোমার কিছু করিনি, মিছি 
মিছিই শুধু রাগ করে। | এখন তো অনেকটা বড়ও হয়েছো । 

জয়ন্তী একমুহূর্ত কি যেন ভাবে,_-তারপরই বঙ্কার দিয়া 
চলিয়া বায়,_ মায়ের আছুরে ছেলেই তো তুমি। 

অবাক হইয়াই চণিয়। আঁসি,-যেন মনে করিবার মত 
কিছু নাই,_খুবই জানা কণা, এয়িই হবে। 

কিন্ধু জানা! কথ! যা” নয়, পরে ভাবার তাই গুনিতে 
হয়। সন্ধ্যা বেলায় খেল।র মাঠ পেকে যখন কিরিরা আসি 
মায়ের কাছে ভৎসন! শুনিলাম। 

বল্লেন-_তুই জয়ন্তীর সঙ্গে লাগতে যাস্‌-এত যে মান। 
করি, তাঃতেও খেয়াল হয় না। গর পিসীমা নিজে এসেই 
বলে গেলেন, তুই নাকি ওকে যা+ যুখে আমে বলেছিস, 
মারতেও নাকি গিয়েছিলি? জ্তী এখন ডাগগ হয়েছে, 
কেন যস্‌ ওর সঙ্গে-_ছিঃ। 

আমার মুখে কিন্তু কথা ফোটে না। এ তো এক ফোোট। 
মেয়ে, এত ফন্দীও ওর মনে,এত কথাও বান।ইয়া বলিতে 
পারে। গ্রথম পরিচয় থেকেই যেন শুক্র কেউ। 

আদুরে ছেলে আমি নই,-_-আছুরী এহিংন্টা মেয়েটা 
পিদীমার আহ্লাদও হয়তো । দয়া, মায়া বলিয়া কিছু 
কিজানে না? একটুও ন|? 

নিঃশব্দেই সরিয়া যাই--ভাবি, প্রতিবাদ করিয়। 
কিই বা ফল,_থাক্‌। 


দিনের পর দিন, তার পর মাস-- এমনি করিয়া একদিন 


বছরও ঘুরিয়া আসে। 
ছুটিতে আৰারও দেশে ফিরিয়া "আসি আনন্দে, উদ্বেগে, 


আহ্লাদে। 


৪6৪ 


ধূপছাছা 


কতদিনের অদেখ। মায়ের গ্নেহন্সিগ্ধ চোখ,--অকরুণ 
হাসি-্ফুট মুখে সোহাগের ছুটা কথা,_ছুটা হাতের নিবিড় 
স্পর্শ ;--শাস্তির নীড় সেই ক্রোড়,_ওতে যেন কত যাহ, 
কত মৌহ--শিশুর হ্বপ্ন;-নন'নের পারিজাত। 

কিন্ত কতকাল! মনে হয় মায়ের জগৎ ছাড়িয়া যেন 
কত যুগ দুরে সরিয়া আছি। 

চকিতে আর একজনের কর্থাও মনের কোণে আসিয়। 
উপকি মারে-_সেই স্থাটট ছাড়া মেয়েটা, জয়ন্তী । 

আজে! কি সে তেমনই ! একটু পরিবর্তনও কি হয়নি! 
_-হয়তো হইয়াছে ৷ কল্পনাই শুধু নয়-_সত্যি, সত্যি। 

আমার শৈশবের লীলাভূমি এ ছোট ছায়া-শ্ামল গ্রাম 
থানি। ওর বাতাসটুকুও যেন আমার কত চেনা,-কত 
আপনার--যেন মা, বোন, বন্ধুর মতই কেউ। 





একদিন দেখা হয় হটাৎই। যেমন দেখ! হয় রাস্তায় 
ছুই অচেনা পথিকের। 

পরিবর্তনও চোখে পড়ে-কিন্ত সে দেছেরই গুধু। 
মনের খবর ওর অন্ত্ধ্যামীই জানেন-_ 

বালিকা নয়, পরিপূর্ণ কিশোরী। অনাগত যৌবন 
নিয়তই যেন হাত ছানি দিয়া ডাকিতেছে-_তারই ইঙ্গিত 
চোখে মুখে নুম্প্ট । সেদিনকার এক ফোট! সেই মেয়েটা !-_ 
আজ সৃষ্টির উন্মুখ আনন্দ যেন ওর সারাদেছে মায়! ছড়িয়ে 
গেছে--অকন্মাৎ। 

একটু কিন্তু অগ্রতিভও হয় না। মার সঙ্গে আপন মনে 
অনর্গল বকিয়া চলে। ও যেন মেয়ে হয়ে জন্মায়নি। ওর 
বয়দ যেন উটভ্ত যৌবনের সীমায় নয়। একটি স্থৃকুমার 
ছেলেও যেন ওর সামনে দাঁড়াইয়া নাই! আমার উপর 
মুহুর্তের জন্ত ওর দৃষ্টি ঘুরিয়া গেল না-_আশ্চ্য)। 

ভাবি,--গুধু দেল্গরই শোভা । অন্তরালে হয়তো অতি 
কুী ছোট একটা মদ-_আর কিছু নয়। যেমন সুর্যের 


রঙংফলানে! পৃণিমার চাদ,+যেমন রোদের ম্পর্শ-রঙা 
মাকাল ফল । 


মায়ের শ্লেহাঞ্চল ছাড়িয়া আবারও একদিন যাইতে 
হয়। বুকের এক কোণে ব্যথা জমাট বাধে--নীল আকাশের 
গায়ে খও কালো মেঘ যেন। প্রভাতের আলোতে যেমন 
বরফ গলে, বাস্প ওঠে।--ন্বচ্ছ জলও গড়ায়-__মুক্তা বিন্দু। 
ছটা চোখ সাহসাই সজল হয়, গলাঁও রুদ্ধ হইয়। আসে-_ 
আপনা থেকেই। 

কিন্তু মুহূর্তেই অন্য রকম-__ 

উঠানের একগ্রাস্তে সেই মেয়েটা, জয়ন্তী । পিসীমার 
শিবপুজার ফুল তুলিতেই আসিয়াছে হয়তো ; চোখেও পড়ে, 
কিন্ত দৃষ্টিখানি কি ঝাপসা-_শীতের শিশিরই যেন ছড়াইয়া 
আছে সমস্ত স্থযুখটাতে। ছুটী চোখই মুছিয়৷ ফেলি, 
দৃটিও স্পষ্ট হয়। প্রভাতের অল্লান সোণর আলো-- 
মুখভরা অফুরস্ত হাঁসিই যেন। 

জয়ন্তী মুহূর্তে সরিয়া যায়। তার মুখের এ চঞ্চল হাসির 
চমক মনে যেন কাটা বিধিয়া দেয়। শুধু শ্লেষ নয়_- 
উপহাসও নয়--অপমান। 

আর একটা দিনও যদ থাকিতে পারিতাম_-ই নিষ্ুর 
মেয়েটাকে, পরের বেদনায় মুখ টিপিয়া যে হাসে.****" 
তাকে, তাকে**** 

নিন্দাকে ভয় করি না, _অপবাদকেও নয়। 


তারপর আরও ছুটী বছর কাটিয়া! গ্রামে ফিরিয়া 
আসিয়াছি। মার খুব অন্থণ। শিয়রে বসিয়া থাকি, 
রাত দিন--বিরাম নাই। 

একমাত্র এই ম! ; সংসারে আর কোন বন্ধনই ছিল ন!। 
শক্ত অন্থথও কিছু নয়-_কিন্ত মনে আশঙ্কার অন্ত থাকে 
না। বাব! মারা যান, বখন খুব ছোট । তার কয়েক 
বদর পরে প্রবাস ছাড়িঘ়। দেশ আসিতে হয়। সেও 
ত বছদিন, যেন এক যুগ। 

ন্েহ প্রবল বলিয়াই অগ্ুভ তাকে আতঙ্কিত করিয়া 
চলে- খুবই স্বাভাবিক। তাই যেন ভয়ের অস্ত থাকেনা-_ 
মাও যদি'........ 
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ভাবিতেও বাধে, সার! দেহ মনেই শিহরিয়া ওঠি, হটাঁৎ। 
অন্ধকাঁর হয়তে। পৃথিবীকে গ্রাম করিয়াছে, -শিরার রক্তও 
বুঝি মুহূর্তে নিশ্চর হইয়া যায়। 


জয়স্তী মেয়েটা অদ্ভুত । রোজই কিন্ত আসে, মায়ের 
কাছে নীরবে বলিয়া! থাকে, কুশল প্রশ্নও গুধায়। যখন 
যতটুকু প্রয়োজন-_অযাঁচিতও অনেক সময়-__ 

সেবা! শুশ্রাযা সবই করে। কোথাও ক্রুটী বুঝিতে 
দেয় না। 

শুধু আমার কাছেই যেন মৃক-_নিষ্ুর 
ভাবি ওর মনটাই বুঝি মন্ত ছলনা । 

ছুই বৎসরের পরিবর্তনও লক্ষা হয়__মুগ্ধও হই। 

মা ডাকিয়া বলেন, আর কতঙ্গণ এমন চুপ করে বসে 
থাকবি অন্ভুং একটু বাইরে থেকে ঘুরে আয়গে যা+। 
জয়ন্তী ত রয়েইছে এখন। 

এ মেয়েটার পানে চাহিয়াও কিছু বুঝিবার উপায় নাই। 
আমার অন্তিত্বটুক যেন ভুলিয়াই থাকে। কোনদিনই 
যেন সে চেনে না আমাকে । 

অগত্যা নীরবেই বাহির হইয়া! যাই। 

সামনেই উঠানের এক প্রান্তে ফুলের ছোট বাগানটা) 
ছোট ছোট অনেকগুলি ঝাড়,_নানা রকম। তারই 
ধারে গিয়! নিঃশব্দে বসিয়া পড়ি--অসহায়, অবশ সারা 
দেহখানি। 


মনে মনে 


সন্ধ্যার ঘনায়মান ধৃসরছায়! দিখিদিক ছাইয়া গেছে। 
সবুজ কচি পাতার ফাকে শুভ্র যুঁথী চোখ মিলিয়া চায়__ 
রজনীগন্ধাও আকুল হয়। পুণিমার পর একদিনই মাত্র গেছে 
দুরে অষ্পষ্ট গ্রামাস্ত রেখার উপর দিয়া চাদের প্রথম 
প্রকাশটুকুও চোখে পড়ে-_যেন নবোদি ত সূর্য) । 

এই দেদিনও যাঁকে কিশোরী দেখিয়া গেছি-_মনে শুধু 
বিশ্ময়ই থেলে, আজ সেই অয়ন্তী অপরূপ ললিত! তথী। 
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আড়ি 


আশ্চর্য ওর রূপ। যৌবন যেন ফাগুনের আগুনই শধু-. 
সার! দেহখানিও যেন প্রদীপ্ত প্রদীপের শিখা একটি । 


কোন খেয়ালই নাই, জ্যোছনাকে ঈর্ষা করিয়া 
অভিমানী সন্ধ্যা কখন সঙ্গোপনে সরিয়া গেছে । 

হটাৎ কার কণম্বর-_-মায়ের মত না, ছোট কাকারও 
নয়,_হয়তে। আর কারো,_যেন, যেন-_ 

চাকত হুহয়াই পেছনে তাকাই__জ্যোছনার চেয়েও 
স্পষ্ট এ রূপ,_-একটি নিমেষই খুব বেশী--তার চেয়ে আর 
কিছু নয়। হয়তো আমায় ডাকিয় দিতে আসিয়াছে। 
কাছে গিয়৷ শুধাই-_ 

কেন, মা ডাকছেন? 

_ না তিনি ঘুমুচ্ছেন। 

রহস্তই মনে হয়,-তবে ? 

অতি মআলগগোছে ছটি ঠোটের ভিতর দিয় এ একট। 
কথাই কখন অম্পষ্ট হইয়া! ফোটে। 

বলেঃ- হ্যা, তোমার ছুটি কতদ্দন? 

বিশ্বয়ও বাড়িয়া চলে_-শ.ধু জানাই-__তিনমাস। 

মায়ের শরীর ভেঙ্গে গেছে, দেখ ছে! 2 একজনের 
সব সময়েই কাছে থাক] চাই এখন। তোমার ছো৷টকাকাও 
পারেন নাঃ তার সংসার আছে। . কলেজ খুলে গেলে তুমিও 
নিশ্চয়ই চলে যাবে, কেমন ? 

হ্যা সে তো! যেতেই হবে--আর কিই বা উপায় 
আছে। 

--না থাকলেও করতে হবে তোমায়। তোমায় বয়স 
কত হ'ল জানে! 2 

_ এই কুড়ি । 

_বেশ তো, এখন বিয়ে করো না কেন ?--মায়েরও 
অন্থবিধে হবে না। তুমিও নিশ্চিন্তে যেতে পার্কে-_কি 
বলে? | | 

কি আর ঘলি,--ওর কথা যেন হো'য়ালিই গুধু,__হয়তো 
বা পরিহাস। 


ধূপছায় 


বছর পাঁচেক আগেকার কথাই মনে পড়ে-_-এও যেন 
ওর চুষ্টমিরই একটা অঙ্গ। 

তবুও চমকে উঠি। চোখের পাঁনেও চোখ তুলিয়া 
চাঁই'_কিছুই মনে হয় না, বেশ হ্বচ্ছ_কোঁন ছলনাই 
নয়। 

একটু পরেই আবার কাণে আদিয়। বাজে । 

-মাঁকে আমি বলেছি, রাঁজীও হয়েছেন। 
অমত করো! না যেন, বুঝলে ? 

এইতো! কথা কিন্তু ওতেই যেন কত মোহ । 

একট! কথা শুনিবাঁরও অপেক্ষা রাখে না-_তাড়।তাড়িই 
চলিয়! যায়। 

সারা মনেই বিম্ময় ঠেকে । আমার উপর যেন ওর কত 


তুমি 


জোর,--এ যেন ওর আদেশ। 

আকাশ পাতাঁলই ভাবিতে থাকি-কেন? কেন ?-- 
কি ওর লাভ 2..." আমার মায়ের চিন্তায় ওর চোখে কি 
ঘুম নাই ? শুধু শুধুই এত দয়া ?-_না, ন|। না। 

শুধু ছল। 


একদিন কিন্তু রকম-ফের ধ|ড়ায়__ 

বিয়ের কথা ছিল আমার-কিন্ত হয় জয়ন্তীর--বেশ 
ফুটফুটে বর, লেখ। পড়াও জানে বেশ ।-_ 

আমার কলেজ খুলিতে অল্প দিন বাকী। মার অন্ুখ 
অনেকটা সারিয়াছে ।-- একদিন যাত্রাগও আয়োজন সুর 
হয়_-তারপররই একদিন"... 

জয়ন্তীর বিয়ের পরদিন ওর সঙ্গে শেষ দেখা--কিস্কু কথা 
কিছু হয় নাই--বলিবার ছিলওন। কিছু । 

তবে একবার ওর পানে চাহিয়। হাসি পাইয়াছিল-_-ইচ্ছ। 
ছিল ওকে শুধু একবার বলিয়া আসি_একেই বলে 
অনৃষ্টের লিখন। 


দিন গুলি এক ঘেয়ে। মাসযদি বা কাটে বছর যেন 
কোঁন মতেই ঘুরিতে চায় ন!। 


পরীক্ষা দিয়াছিলাম_-পাশও করিয়াছি__বেশ ভালই। 
মার চিঠ আদে__শিগগিরই দেশে ফিরিতে হইবে ূ 
অনুমান করাও বিশেষ কঠিন ক্ষিছু নয়--কেন? 

গিজের দিক দিয়া ইচ্ছা তেমন নাই-_বরং না! হওয়াটাই 
বাঞ্ছনীয়-_কিন্তু মায়ের কথ! ভাবিয়া আপত্তি ও কর! চলে 
না। 

একদিন সুটকেশ গোঁছাইয়া রওন! দিই-_ 

তরু-ছায়ার স্গেহ-ছাঁওয়া সেই শৈশবের লীলা-নিকে তন__ 
তারই নিবিড় আকর্ষণটুকু কোন দিনই যেন তুচ্ছ নয়। 

মা বায়না ধরেন-_-এই মাসেই কি বলিস অজু--তোর 
ছে'ট কাঁকাকে পাঠিয়ে দেবো_-অনেক খে [দই তো! আছে 
__তুই অমত করবিনে বল্‌ ? 

-_-আন্তেই বলি,__ন! মা, কর্কে! না কিন্ত একটা কথা, 
নইলে হয়তে। হবে না আর। 

_ মা বাস্ত হইয়াই গুধায়_-কি কথা শুনি? 

আমি কালো মেয়ে বিয়ে করতে চাই-_খুব কালোতেও 
আপতি নেই, বুঝলে ? 

মাঃ অবাক হন-_ছটি চোখেও বিম্মন্ন খেলে_ যেন আমি 
হু&মি কর্ছি_হয়তে। বা পাঁগলই। 

ম কিন্তু সত্যি করেই তাই ভাবেন- _বলেন--কি 
বলছিস্‌ অস্ভু। ও সব ছেলেমি রাখ২দিন দিনই কি ছোট 
হচ্ছিদ্‌ তুই-- 

স্পষ্ট করে তো! বটেই--অনেকটা জোরেও বলি-_ 

--না, মা, তুল ভেবোনা-_সত্যিই আমি বল্ছি,--নইলে 
বিয়ে আমার হবে না-_- কোনদিনই না! । 

সেদিনকার মত এখানেই ইতি পড়ে। 

অবশেষে কিন্তু আমার বায়নাটাই টিকে । বিবাঁচ 
নুস্থির হইয়! যায়-দিন ক্ষণ অবধি। 


জয়ন্তী শ্বশুর বাড়ী থেকে ফিরিয়া আসিয়াছে | একদিন 
হটাৎই দেখা) বলে? তুমি নাকি একট! কালো-মেয়েকে বিয়ে 


৫২ 


করছে! ? কেন?-_মায়ের এতদিনকার আঁশা, কল্পনা, সব 
ভেঙ্গে দেবে ।__তুমি কি ভাবে! তিনি খুন খ.সী হবেন। 

শ্লেষের স্থরেই জবাব দিই-_-একটা কথা ভোমরা সব!ই 
ভূলে যাও দেখি-_কালো! মেয়েকে বিয়ে কর্বে। আনম” মা 
নয়। সে বউ পেয়ে নিজে আমি যদ্দি খসীহই তবে কাঁর কি 
তি আর নিজেও আমি এমন কিছু ফস নই | 
সহসা! যেন একটা স্পষ্ট ইঙ্গিতও ছুটি ঠোঁটের সীমায় আসিয়। 
পড়ে-মুহূর্তের অবসর লইয়াই আবার বলি--খব সুন্দনী 
হলেই খ.সী হওয়া চলেনা, __সে্ন্ঠ প্রয়োজন ছন্য কিছু,_ 
পলাশের গন্ধ কেউ পায় না, দেখতেই শুধু_যেমন পাকা 
ডুমুর, যেমন তিন রঙ্গা পটের ছবি-_চোখই শুধু ধাধিয়া 
দেয়। 

জয়স্তী হাঁসে-কেমন চাঁপা হাসি--বলে, বেশ, ক।লো 
মেয়েই না হয় বিয়ে করো । কিন্তু একটা! কথা, অভিনয় কিছু 
করোনা তার সঙ্গে_বাঁড়।বাঁড়ি৪ কিছু নয়। ফমণ মেয়ের 
কথা ভেবোনা কোন দিন, ভুলেও নয় বুঝলে? 


বিবাহ হইয়া__মায়। 

কাজলা মেয়ে-কিন্ধু নামটি বেশ--পদ্মা | 

মাঝে মাঝে জয়ন্তী আসে-_-এ রূপদেমাকী নেের 
দিকে বিশেষ লক্ষ্য করি না আর, পম্মাই যেন ওর অন্তর 
সখী কেউ--যেন কতকালের চেনা। তাই আসে__-অনর্গল 
গল্পও করে। 

ওর বেশের বাহার, চলিবার ভঙ্গিম1-কথা বলিবার ঢং 
"সবই যেন স্থ্টি ছাড়ী--যেন একটা সং শুধু। 

পল্মা বলে--তুমি জয়ন্তির সঙ্গে ক! কও না কেন? 

আমার সঙ্গে কিন্ত ভারি ভাব হয়ে গেছে, এমন মেয়ে 
হয় না--ছুদিনেই যেন কত আপনার-_ 


- দরকার হয় না পঞ্সা, তাই, নইলে কই বই কি-_- 
পল্া একটু থাগিপ্না বলে--একটা কথা বলব ?-_ 


আড়ি 


কাঁলো কিন্ত মিঠি ওর মুখের কথার্টি--যেন কচি মেয়ের 
সরল আব দার__ 

বলি--কি পল্মা? 

_মাচ্ছ! বদনা--ওর পাশে আম।য় খুব বিশ্রী দেখায়_- 
না? সত্যি, খুব সুন্দর কিন্তু দেখতে--অমনটি দেখিনি। 

হী! সুন্বর-_কিন্ু তৃমিই বা বিশ্রী হবে কেন? 
অপরাজীতা নীল, তাঁর পানে কি চোখ বাঁধা পরে না। 
আমার চোখে যে তুমিই বেশী সুন্দর পদ্মা। 

_পল্মাকে আঁদর করিয়া বুকে টানিরা লই-_কি যেন ও 
বলিতে চার-_ঠোটের স্পর্শেই ওর ঠোটের কথাও হারাইয়া 
যায়। 

দিন কাঁটে-_এমমি রোজই । 


মাঁস ছয়েক পরে কাঁশীতে আসিগছি--হটাৎ। সঙ্গে 
আসিদাছেন পিসীমা। 

পিসীমা তীর্ঘযাত্রী একদিন আমাকে ডাকিয়! 
পাঠান-তার নঙ্গে সইবার সঙ্গী কেউ নাই,_অতএ৭ 
সীমীকেই বইতে হইবে নিরুপায় । 

ইস্ছ। ছিন্ন! দোটেই--মা ও পদ্মাকে ছেড়ে কাছাকাছি 
কোথাও গেলেও ওকি লাগতো-_ 

মনের কোথায় আনচান করে- কোথায় যেন মস্ত অভাব 


গ্রতি সন্ধ্যায় মন্দির হইতে ফিরিয়া জন-বিনল একটা 
ঘাটে বসিয়৷ থাকি । সম্মুখের গঙ্গার 'অস্পষ্ট জল; ওর কল 
শবটুকুইই শুধু শোনা যার যেন আহল-দি মেয়ের থিল্‌ খিল 
হাসি, যেন কচি ভাতের আত্মহার। হাত তালি। 

থাকিয়া থাকিয়। পদ্মার কথাও মনে হয়! আধার ঘরে 
সে হয়তো! এখন বাঁ'ত দিয়া গেছে কিংবা মার কাছে বসিয়া 
ভাদের গ্রামের কথাই স্থরু করিয়াছে। 
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ধৃপছায়া 


আশ্চর্য এই মা! পদ্ম! যেন ওর নিজের মেয়ে। 
বলেন, ও আমার সংসারের লক্ষ্মী । এমন মেয়ে আর হয় ন|। 

কতদিন নিজের কাণেই শুনিয়াছি,--ওর মাথায়, চিবুকে 
হাত রাখিয়া কত আশীষ কামনা, _-স্নেহার্তক্ঠে কত 
সোহাগের কথা--কত রকম !--তুমি চিরমুখী হও মা, অজু 
আমার বেচে থাকুক,-_ দীর্ঘজীবি হোক। | 

এক এক সময় মার উপরও অভিমান হইত। পদ্মার 
নামেই একবারে আত্মহারা । শুধু ওর সুখের জন্তই যেন 
আমার বেঁচে থাকা, অর কিছু নয়। আমার যেন কেউই 
আর নাই! 

অপর্নপ এই গঙ্গার ঘাট । ছাড়িয়া যাইতে ও যেন মন 
সরে না--পদ্মাকে কাছে পাইলেও হয়তো নয় 

অনেক রাতেই চাদ ওঠে । আকাশের কালিমা মুছিয়া 
যাষ,-সন্ধ্যার তারাও নিশ্প্রভ হয়,-_-গঙ্গার জল সুস্প্ট হইয়াই 

আবার নাচিয়া চলে,--আলোর অনস্ত ঝিলিমিলি, 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে যেন হাজার মাণিক উছলায়। 

এমনিই দিনের পর দিন, সন্ধার পর সন্ধ্যা আমে । পদ্মার 
বিরহও যেন অনেকটা মন্দা হইয়াছে । ওর কাঢা-হাতে 
লেখা কাচা-মনের চিঠিও পাই-_-প্রায়ই | ওতেই যেন তৃণ্ত। 
প্রবাসের ব্যঘ। তেমন করিয়! বাজে না। তবুও [পিসীমাকে 
বলি--আর কতদিন থাকবে পিলিম|ঃ এবার চলো যাই। 

পিসামার চাপা-হ।সির অর্থও বুঝি,-বলেন- বেশ তো, 
তাই চল্‌। 

সেদিনও অনেক রাত। 

গঙ্গার ঘাটেই বসিয়া ছিলাম। চাদও উঠিয়াছে-_ 
কমনীয় জ্যোছন! । 

হটাৎ দেখি দুরআক!শে হটাৎ ই একটা উজ্জ্বল তার! 
খসিয়৷ পড়ে-_মনেক দুরে, যেখানে আমার স্বপ্র-ছাওয়া ছোট 
গ্রামথানি, মায়ের অতল নেহা হদয়»-পল্মর. প্রিয় 
আলিঙগগন,_-মার,-- আর..." 

বুকের ভিতর নিঃশ্বাসের প্রতি দোলাটি--গভীর, 


বিরাট । এ প্রাবিত জ্যেছ-ী, প্রভাতের রোদই যেন, 
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মহুর্তেই কখন উগ্র হুইয়। গেছে। গঙ্গার তরঙ্গিত জল-- 
যেন প্লল নয়, ফেণায় মান মদ ।--ওতে যেন শুধু মত্ততাই। 

দুরে অদৃশ্য সন্ন্যাসীর ভজনের সুরটিও কখন অস্পষ্ট 
হইয়! থামিয়। গেছে ।-কি নিধুম,-উদ্াস এই পুণ্য তীর্থ- 
স্থান! ধীরে ধীরেই উঠিয়৷ দাঁড়াই । 

উৎকণায় সারা রাত কাটিয়া যাঁয়_-একট। ছুঃহ্বপ্নই 
যেন বিনিদ্র চোখের লামনে প্রতিক্ষ। করিয়া আছে। 

পরদিন পিসীমা বলেন--তোর কি অনস্ুখ করেছে 
অন্ভু--এত করে বলি ঠাণ্ডা লাগাস্নে- তবুও তে 
শুনবিনে সে কথা। যাওয়ায় সময় একটা অনর্থ বীধিয়ে 
বস্বি “দখছি-_মায়ের ছেলে ভালোয় ভালোয় মায়ের কাছে 
গেলেই বাঁচি এখন। 

পিপীমীকে বলি--ন/ঃ পিমীমা, কাল রাতে ঘুম হয়নি 
একটু ৪-_যা” গরম । 

পিনীমা বলেন__চল্‌, ছ্এক দিনের ভেতরেই চলে যাই, 
আর কাজ নেই থেকে। 

- তাই চলো না হয়। 


সেইদিনই পদ্মার চিঠি পাই-__আকারণেই বুকট! দুরু 
দুরু করে-_যেন গুর ভেতরে কত বড় একটা অভিশাপ । 

গঙ্গার ঘাটে কিসের সে ইঙ্গিত? কিসের এ উৎকণ্ঠ? 
বিনা কারণেই কি ?***** 

চিঠিটা খ.লিয়! পড়াই স্ব করি। আগে মনে হইত-- 
পল্মার চিঠি কি ছোট-_-ওতে যেন সাঁধ মেটে না, তাহা! যদি 
অশেষ হইত। অনুযোগ করিয়া তখন লিখিয়াছি--তুমি 
বড় কৃপণ, অতটুকু চিঠি দ।ও কেন পল্ম। ? 

আঙ্গ শেষট। দেখিতে পারিলেই বাচি-_-ওর অত 
ছোট চিঠিও যেন অফুরন্ত । 

হট1ৎ চোখে পড়িল--জয়ন্তীর কথা-_ 

লিখিয়াছে-_অয়স্তীর খুব অন্খ, একটা কথ! তোমায় 
বলছি, যদি শোনো তবে খ.ব ভালো হয়। 


ওকে আমি প্রায়ই দেখতে যাই, মাঁও যান । বলে,_- 
দ্যাখ, পদ্মা, আমি আর বাঁচবোন। চোখের পায়ে যেন সব 


অন্ধকার। একবার অজয়দাকে যদি লিখে দি, একটিবার 
আসতে শুধু, তবে দেখা হোত, তার কাছে ক্ষমাও 


চাইতুম। 

আমার উপর হয়তো! রাগ করেছে কথাও কইবেনা। 
তবুও আসতে লিখিন্‌। যদি আসে, বলবো সে জয়ন্তী মরে 
গেছে, তাকে তুমি ভুলে যেও অজয়দ|। 

আরও অনেক কথ! ও বলেছিল, নাই কুঁমি শুনলে-_ 
হয়তো গ্রলাপ। আসতে হবে কিন্তু। নইলে আমি রাগ 
কর্ধো, কথাও কইব না কোনদিন, মনে থাকে যেন । 

পদ্মার চিঠি এত আদর আঘাঁর কাছে কোনদিনই পায় 
নাই একবার, ছুইবার, তিনবার--কতবাঁরই বে পড়িলাম। 
আমীর চোখে আজ যেন হটাঁংই এক নতুন জগৎ নতুন 
বিল্ময় ! 

জয়ন্তীর অসুথ,যদি না বাঁচে_মিথ্যা কথা কখনই 
নয়-__সে বাচিবে, তাকে বাঁচিতেই হইবে-__যে পঞ্ম প্রভাতে 
ফুটিল, গ্রভাতেই তাহা ঝরিয়। পড়িবে-কেন 2 কেন? 

কাশী ছাড়িয়। পরদিনই রওনা হই,-আর এক 
মূহ্র্তও নয়। 


প্রথমেই মার সঙ্গে দেখা। একটু অধীর হইয়াই 
জিজ্ঞাসা করি--জয়ন্তীর নাকি খব অন্থখ_-কি হয়েছে? 
মা বলেন_্যা অন্ুখ,--মাঝখানটার খুব শক্তও হয়েছিল, 
মাজ ছুদিন একটু ভালো আছে--কাল পদ্ম! গিয়েছিল, 
আমার যাওয়া হয়নি। 

শুনিয়! যেন আস্বস্তই হই অনেকটা-_যেন জয়স্তী আমার 
কত আপনার কেউ-_যেমন আপনার এই মা" যেমন এ পল্পা | 

মও অনেক কথা গুধান--সংক্ষেপেই জবাব দেই। 

একটু পরেই পঞ্ম।র সঙ্গে নিরিবিলি দেখা! হয়,--বলি-_ 
ভোমার চিঠি পেয়েই তাড়াতাড়ি চলে এলাম পদ্ম । জয্তী 
আর কিছু কি বলেছে? 


৫৫ 


আড়ি 
বুকের কাছটাতে সরিয়া আসিয়া পগ্মা জানায়--না, গো, 
আর কিছুই নয়__এসেই শুধু জয়ন্তী কথা, আমি যেন 
কেউ নই। 
আমি বুঝি তাই বলছি তোমার জন্তই তো এলাম; 
নইলে যে তুমি কথা কইবে না মনে নেই? 
মুহূর্তে ওর চুলে ঢাঁকা মুখখাঁনির উপর নিজের মুখখানিও 
সরাইয়া নিই,__ মুহূর্তের জন্ত কচি-ঠোটের কথাও যেন রুদ্ধ 
থাকে । তারপর প্রথমেই বলে,_-তুমি ভারি ছষ্ট» তোঁমার 
সঙ্গে আড়ি। 
মিষ্টি মুখের এ বঙ্কাঁরটিও যেন কত মিটি। শুধু বলি_- 
তবে কালই আবার চলে যাবো । কাশীবাই তো হবে, মে 
তো ভালোই। 
এবার ছুটি নরম হাতের আল্গা বীধুনি-যেন ঘন 
বেল-ফুলের মাল! একটি 
নিজে থেকেই সুরু করে- হা ছেড়ে দিলে তো! তুমি 
কিন্তু বিকেলে একবার যেয়ো, জয়ন্তী খব খুসী হবে--না? 
সেদিন ওর কথা শুনে আমার ভারি কষ্ট তচ্ছিলো। 
তারপর একদিনও কিন্ত বলেনি আর, আমিও কিছু বলিনি । 
অমন মেয়ে কিন্ধু হয়না, আমার খুব ভালবাসে । একদিন 
না গেলেই কত কথা শোনায়, সত্যি তুমি যেয়ে! বিকেলে 
বাবে তো 2 
দু'হাতে চিবুকটি তুলিয়া বলি-_হযা' গো যাঁবো। 


জয়ন্তীর সঙ্গে দেখ| করিতে যাই বিকালে ।-_পগ্। বলিল 
ওকে বলে-_দিও সন্ধোবেলায় মার সঙ্গে আমি যাবো । 

খব সন্তর্পণেই ওর ঘরে গিয়া ঢুকি; জয়ন্তী তখন 
ঘুমাইয়াই ছিল হয়তো। 

চোখে পড়ে ক্ষীণ দেহখানি__পাংসু মুখের শ্রীটিও একটি 
বছর আগেকার কথাই মনে হয়_-কত পরিবর্তন,_ভেমস্তের 
হিমেল হাওয়ায় পঞ্চের পাপড়ি যেন ঝড়িয়া গেছে। 
অকস্মাৎ এ শীর্ণ ঠোঁট ছুটি--সেদিন কি অপরূপই না 


ধগছায়। 
দেখিয়াছি, টিগ়্ার ঠোট যেমন লাল--আস্ছুর 
কোমল ।-_আল্তারই আভ। ষেন। 

ফিরিগা য|ইতেছি, ওরই কণ্ঠৰ্বর কাণে আ.সয়া বাজে 
কে পন্ম।? 

--নাঃ আমি অজয় । 

--কে, কে, তুমি ! 

সহসাই সন্ধস্ত হইয়া! উঠির1! বসে-_-তাঁরপরই সুরু করে 
কেন, কি চাও ? 
- তোঁমাকেই দেখতে এসেছি জয়ন্তি--পন্লার চিঠিতে 

মুখের কথাও শেষ হইত পাবে না। 
মুহ( ভরঁবলে- নাঃ না, মিছে কথা, তুমি যাও, বেশ 

আছি আমি। 

তারপরই কেমন হাপ|ইতে থাকে ।- উত্তেজনায় যেন 
নিসাড় হইয়া যায়-_মুহত লুটাইয়া পড়ে__হটাৎ। 

ফারয়! যাই...ভাবি,_এত বড় অস্ত্রথেও এ মেয়েটা 
মরে নাই কেন ?2-- হয়তো ভালোই হইত । 

সন্ধ্যার পর পল্স। মার সঙ্গে চলিয়া যায়।--ফিরিয়া আসিয়! 


যেমন 


কিন্ত বলে__জয়ন্তী ওর সঙ্গে কথা কয় নাই। ও নিজেও 
অভিমান করিয়। থাকে, আর যাঁয় না। 

মার কাছে একদিন শুনি,_জয়স্তীর স্ব।মীট। নাকি 
অমানুষ--এভ যে শক্ত অন্ধ, একদিন নাকি দেখা করিতেও 
আমে নাই কোন চিঠিও দেয় না। 

বিয়ের রাতে আমার কিন্তু দে'খয়৷ ভালোই ল।গিয়াছিল। 
_- ভিতরের সত্য মিথ্যা কিছুই জাণি না । তবে অসম্ভব 
কিছু নঘ্ব।__আবারও দিন কাটে 

পল্ম(র অতল বুকের কলরোলে আঁমার সমস্ত ক্ষোভেই 
দুর হইরা যায়।--জীবন যেন গানের ছন্দে তরা--অপরূপ | 

একদিন জয়ন্তী হট।ৎই আয় দেখ! দেন ।__তারপরই 
দেখ, পদ্মার সঙ্গে তার কখন মিটমাট হইয়া গিয়াছে । 

পদ্মার গলা ধরিয়া কথ! ক"য়-_-আদর ক'রে 'আবদারও 
জান।র--যেন পঞ্সা। আমার বউ নয়-_জরম্তীর | 

আমার সঙ্গে কিন্ধ আড়ি ঘেচেনা,-আনি যেন ওর 
কাছে অ-চেনা পর-পুরুষ কেউ। 

আশ্চর্য্য! 


চরহ? [ররর 


স্বন্লে বাইল্ডে 


নববর্ষে আমাদের গ্রাহক গ্রাহিকা এবং 
শুতাকাজ্ষীদিগকে প্রীতি ও 


সমস্ত 
শুভেচ্ছা জানাইতেছি। 


তণহাদেরই সহানুভূতিতে ধূপছায়|য় দ্বিতীয় বৎসর সুরু হইল 
--আম্রা কতন্-চিত্তে তাহ! ল্মরণ করি। 
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ন্বি» -সন্তরক্ষান্ঞর এ ভ্নন্তন_ 
একমাত্র শির্লদষর্ণের অলঙ্কারাদি এবং রৌপ্যের বাসনাদি নির্ঘ্দাভা। 
টেলিফোন নং ৯* বড়বাজার] “গিনি হাউস” ১৩১নং বহুবাজার র্ কলিকাতা । (টেলিগ্রাম £- গিনি হাউস। 




























গিনি শ্বর্ণের যাবতীয় 
অলঙ্কার বিক্রয়ার্থ সর্বদা 
গ্রস্তত থাকে এবং অর্ডার 
দিলে ঠিক নিরূপিত সময়ে 
অতি যত্বের সহিত গ্রস্ত 
করিয়া দিয়া থাকি। 
মফ£ম্বলের গ্রাহক দিগকে 
ভিঃ পিং করিয়া পাঠাইয়। 


থাকি। 
বিশেষ জঞষ্টব্য 8 
আমাদের নামের 


সহিত অনেকটা সামঞ্জন্য 
আছে এরূপ অনেকগুলি 
নৃতন দোকান হইয়াছে। 
তাহার কোনটিকে আমা 
দের দোকান বলিগ ভ্রম 


না| হয় এজন্া আমাদের নব নিশ্মিত বাটী «শিজি হাউস” নামে অভিহিত ও রেভেষ্্ী করতঃ তথায় দোকান 
স্কাপাস্তরিত করা হইগাছে। ক্যাটলগের জন্ পত্র লিখুন। ন্মামাদের মার কোন ও ( ব্রাঞ্চ ) দোকান নাই। 











আমহা্ট ম্যগাজিন, 
সাপ্লাই এজেন্সী । বেল! প্রিণ্টি ওয়ার্কম্‌ 
৪৭নং হ্যারিসন রোড । ১৪নং রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা । 


( আমহাষ্$ী স্ত্রী ও হ্যারিসন রোডের জংসন ) 
আমরা এখানে সর্বপ্রকার দৈনিক, সাপ্তাহিক, 


মাসিক ও অন্যান্য সাময়িক ইংরাজী, বাংল ও 
হিম্দি সংবাদপত্র ও নানাপ্রকার পুস্তক বিক্রয়ার্থ 
মজুদ রাখি। 

লাধারণের সন্থানুভভূতি প্রার্থনীয়। 


এখানে শ্রীতি-উপহার, হ্যাগুবিল, কাশমেমো, 
দাখিলা পত্রাদি) প্লাকার্ড, ক্যাটলগ ও নানাপ্রকার 
বের কাজ এবং বুক ওয়ার্ক অতি অল্প সময়ের মধ্যে 


হ্থচারু ও সুন্দররূপে সুসম্প্ল্ন হইয়া ধাকে। 


নখেপক-- 


শ্রীনৃপেন্জর নারায়ণ সেনগুপ্ত । 


পরীক্ষ। প্রার্থনীর। 





রী নু এ 
£ সিজার সপ 
ইত ২০ সি শেছি ক অিযাশ্ 





গ্গাল্ভ রি লগ ৯ আরা 





ঠ বিশ বৎসরের পুরাতনের গারা্টি 








গর, দেছে বল সঞ্চার করিতে 
€ 


সুস্থ দেহ সবল করিতে অদ্বিতীয়!!! 


ডেনিমমউনি 





পরীক্ষিত ও সমাদৃত ! 
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টিকা বরকত জা বনি, শোন ০ ০৮ ৪ 


তত 1. 5৮2 
হিট, তত নাত 
2১১৫ বি 


7 পটার পা 21) হি ৯৩ 


ক .এন্‌ সি, সাহা এগ কোং রি. 


৯টি ০ ট মাজাজ |. 


০: 
ইল. 


শোকর এ টিস্য ধুলা 


িল্এলে 






৮৫ রি 
৯ 2 





সি 
২৮ ১85857২ 
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12. 
:. 
মং ৬১" শে] 
চি ও "ছি. 


প্রায় এক শতাব্দী ধরিয়া সমগ্র পৃথবীতে 






টি 
0195 
(1111 





171. 54161271255 
স্থাপিত ইং ১৮৩৪ সাল 









রি নি 





বাঙ্গালার সর্বশ্রেষ্ঠ বন্দুক, টোটা, বারুদ, 
ছিটা ইত্যাদি বিক্রেতা 


শ্১তুভ্ভান্ন দা] এ ন্কাহ 


৪০নং ঠাদনী চক ট্রাট, কলিকাতঃ । 


না ্ি 
০ প্যারা পরার ও- খা » * ৩. ₹অস্জ  » ও 





চে 2 সা খু. ০ 
টিঃক্পারিনী না? ত্য 51 10070309106 


ৃ্‌ 001188৪9 9$১'090 [27৮01 


প্রাতি সংখ্যা ।* মানা । ৩৮৬ ₹ 





* "সপ এরি রক এট 


এ এত পাচ ৩. থর আহার ০০০, ৩৫০৯৬ জা, অম্প্রাজ্জ্তট ০০০ ১ রে 


[. ০৮ ছা জর হটে সপ তি ডা পা ও, | 2 





সা হল গু ই, রঙ হু ঠ ঢা 
-ল "8 ০2৯০ ক 
॥ 


সাপ মাকা !! সাপ 1 মাকা । 
সবনজন প্রশংসিত 


এম, সি, এ, কে, পাল কোত্র 





সাপ 


৮ ৬৪ 
২ 
৫ 
গস 





স্বানলক্ডী শু বাল ভন্ব 
বাবারে একমান উপযোগী 
গ্রতেফ দোকানে পাওয়া যায় 
পাশ এজেট পাল এগ কোং, 


: ভিডি রাজা ১]ড৭ঘাপ মাচন্ট গু নাবিল আডার সপগ্লানাস? ৃ 
রি রী-_২*নং উল্টাডাঙ্গ। রোড, কলিকাত। | ও 
. ফ্যাক্টরী-২ রা র্‌ ২১৬১ হ্ারিসন রোড, বড়বাজার, কলিকাতা : 











চ১101)190295৯--8- 2. 280৬ নং 


ডালমির এণ্ড কোং | 
পি।৮৩।সি, আশুতোষ মুখাজ্জি রোড এ 


একাল্রনোনিল্সীন্ম৬ ভালাল ও আন্নান্। লাদযস্ললুঃঃ 

প্রস্তুত কারক ও বিক্রেতা ) 

আধুনিক বৈ্ভানিক প্রণালাতে প্রস্তত আ্ুরমাধুপ্ে, স্থায়াঙে। . 
গঠন পারিপাট্যে ৪ স্তলভে মাদ্বতায় | 

জিনিসের তুলনায় মূল্য নাশাতীত স্মলভ 

১০১০০ লস |) 


সু হল 5 




















 স্কক্ীগ্যাল অঙ্গা্টা 


এক মিনিটে সঙ্গের ভ্রধণোপযোগী বাজসমধো মুভিয়া! নেওয়া 
যায়। গঠন পারিপাট্যে যেমন মনোমদ তেমনি বৈচিত্রময়। 
অতুলনীয় সুরলহরী যেমন মধুর তেমনি দীর্ঘক্ষণস্থায়ী । সর 


সার ও 
ক্ররকালীন_-৫*২ ূ 
অবশিষ্ট ৫ মাসে মাসে ২৯১ ৯ হিদাবে--১**২ 


পনর পাইলেই সচিত্র ক্যাটালগ. সধ; সযত্রে পাঠান হয, আজই পঙ্জ লিখুন। 
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গ্রামোযোন দে বাঠযস্তরেরে সর্বাপেক্ষা বিশ্বস্ত দোকান 


১সি বেটি সীট, কলিবাত। 









০০) ১061) ১০৪০ 
রী ) নস 

টি আমাছের এল ৭ 

) বিশেষজ্ঞের তত্বাবধানে ও ননী উদ 
যোগে রে 
জাবানের ইঈযাডকে! মার্কা 
চি... ই, নি.” সর্ধঝাসং ফাহক 
টি রোগ নিবাক্ণে অবার্থ 
২০... প্রমাণিত হওয়ায় আসাম 


৩. গৰ্ণমেন্ট ইছার সর্বত্ত 
॥ বাবছার করিতেছেঝ। 





ছি রা 
বু ২ রি 2 


৮ নু 
দু হিলিতে, পি 
চনে 


.. 4) ধুছায়া বিজ্ঞাপনী 


ঞ্জন্ম, টা শনল্পক্কফান্ত্র এগ শলঙ্্ন 
বাংলা পুত্তক-প্রকাশক ও বিক্ষেতা-__ 


৯২এ হারিসন রোড কলিকাতা 
1]. ছেলেমেয়েদের মচিত্র মালিকপত্র 


বাংলার শিগু-সাহিত্যে মৌচাকেয় স্থান অতুলনীয়, গল্পে, উপন্যাসে, কবিতায়, ভ্রমণকা হিনীতে, বিজ্ঞানে, 
দেশ-বিদেশের-কথায়, জীবনচরিতে মৌচাক সর্বশ্রেষ্ঠ ॥ সকলের মতে--- 


মৌচাক সব চেয়ে ভাল শিশু-মাঁসিকপত্র 
নবম বর্ধ ১৩৩৫ বাষিক মুল্য ২।/* 


কাব্য শ্শীপ লি বিবাহের শ্রেষ্ঠ উপহারের বই 
]. [| || 1 কাব্-দীপলি বালার কাঞ্ট-সাহিত্যে অপরূপ সামগ্রী । ৰাংলার শ্রেষ্ঠ 


কাব/দর কাব্য চয়ন কারয়া এই দীপালি সাজান হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথ 




















উীনরেজ্ দেব সম্পাদিত হইতে প্রায় একশত কবির জাল বাছাই কবিতা! কাব্য-দীপালিতে আছে? 

মূল্য ৩০ শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পীগণ কাব্য-দীলিকে বিচিত্র করিয়াছেন। অবশীগরানাথ 

হইতে সমস্ত চিত্র-শিল্পীর ছৰি আছে । ৃ 

' নৃন্তন উপগাস বদে সম্পূর্ণ নূতন ধরণের লেখা | 
গ্রঅচিন্তাকুমার সেনগুণ্ত প্রণীত 6 মূল্য ১।৩ 


তরুপ সাফ্চিত্যিকের এই অভিনব প্রথম উপগ্ভাস দকলেই পাঠ করুন। খীহাদের লেখ! “অতি । 
নাধুবিক সাহিত্য”, “তরুণ. াহিত্য” ও “অল্লীল” বলিয়া কয়েকজনের কাছে উপহসিত . 
-ইইতেছে, উহাদের লেখা সকলকেই পাঠ করিতে বলি। ৃ 


$ 





অই 'জাতর্ধা প্রণীত শ্রীমতী হুরমা সেনগুপ্তা প্রণীত : 
নই রাত্রি-১, ঘর করনা-+১২ 
অভিনব নূতন উপজ্ঞাস নফল সুগৃহিনীর 'অবস্ত পাঠ্য 





বি 


(গ) 


ধূপছায়! বিজ্ঞাপনী 








মুখ.ঞ্জি রোড় জেগুবাবু 


রকম পোষাক ও বস্কের জন্য 
এক মান 


ইষ্ট বেঙ্গল সোসাইটি 
সম্তা ও সবেব্ণাৎকট 
ঞান্কক্বাভ্জ এআকেস্ণী ম্জ্ঞ ন্িিক্েতভ। 
ন্কতিলন্কাভ। 


যাবতীয় 





$নং মির্জাপুর ফ্রীট। ব্রাঞ্চ__আশুতোষ 





€ৎ) 


০০০ 


৪৫৪ ৯০৮8 ২৮৮ . প্‌ 


| 
দু 


টি৮৪ বিজ্ঞাপনী 


৪ সি) 
লিমভারভে আজই লক্ষ ইকারিই প্রচ হি 
ইহাজেআত সহিত ডাল.তবকারা, সা প্রতিতি 
সকল রকস্‌ আসি নাস গাদা ১ ঘণ্টার মধ্যে 





8০০৬ 2৩৪০৪০৬০৪০ড০৩০৪০৩৪-০০৪৩৮০৮৩৪৩৩০৩৩- ১৩০০-৩৪-৩৩ ৩:৩৩ ০৩০৩০৩:০৬০০১৩১৩-০০৪-৪০৩০৪-৩ ৩০৩৩৪১৩৩৩০৪ ৩ ০৪০৪০৩ ০৪০৪০৪৩০৩০৬০৪০৩০৬০৩-৫ ০৩৪০৪ 4০9০৬ 


+ অশ্বান ্ঁ 


শরীর যখন ভগ্ন প্রায় মন যখন অবসন্ন, দেহ এবং মন যখন 


অবসাদে পৃগ এবং স্কপ্তি ও আনন্দ হীন সেই সময়ে 
“অশ্বান” স্বতপ্রায়কে নবজীবন দেয়। 


অশ্ব।ন নফ স্বাস্থ্য ফিরাইয়া আনে। ম্যালেরিয়া রোগছুষ স্থানে অশ্বান 


ম্যালেরিয়া মাক্রমণ হইতে দেহকে রক্ষা করে । 


সকল বড় দোকানে পাওয়া যায়।-_ 


তম্বঞ্টভ্ ০ক্ষত্িক্ষ্াভ্ন+ 
কলিকাতা 
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। 
ূ 
ূ 
| 


ধুপছায়া বিজ্ঞাপনী । ($) 


প্রগ্নতি . 
সাহিত্যিক ও সাহিতারসিকের মাসিকপত্র 


সম্পাদক---শ্রীবুদ্ধদেব বস্তু ও ভ্ীঅজিতকুমার দত্ত 
আগামী আবাট়ে দ্বিতীয় বর্ষে পদার্পণ করিবে . 


এ-বৎমর প্রগ্নতিতে ধাহারা লিখিয়াছেন তাহাদের 
মধ্যে কয়েকজনের মাত্র নাম 


জীন্ুশীলকুমার দে শীপ্রভূ গুহঠাকু তং নজ রুল ইস্লাম 
ভ্রীশচিক্তাকুমার সেনগুপ্ত শ্রীমোঠিতঙগাস মজুমদার গ্রী'প্রঃত্ঘদ! দেবী 
শীধুক্ষটী প্রল।দ মুখে!পাধ্যায় . শ্রীজগদীশ ৩ হঠেমচতে বগ$ী 
অসীম্উদ্দীন শীযুবনাস্ব শীযোগেন্রনাথ গণ 
ভবুদ্ধদেব বসু শ্রীজীবনান্দ দাশগুগ শ্রীঅজিতকুমার দত্ত 





চৈত্র ও বৈশাখ প্রতি সংখ্যায় নজরুল ইস্লামের একটি করিয়া নূতন 
গজল গান স্বরলিপি সহ প্রকাশিত হইয়াছে। | 


বৈশাখ সংখ্যা হইতে প্্রীযুক্ত অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্তের 
০০৩ন্বাসনী৯ত 
ধরাবাছিকরূপে বাহির হইভেছে-. 
প্রথতিতে কখনো কোনো অনুত্কৃষ$ট রচনা প্রকাশিত হয় নাই 


নব-বগুসরের বাধিক মুল্য ( তিন টাক! ছয় আন) 
২৫শে জ্যৈষ্ঠের মধ্যে প্রেরিতব্য | 








1 ভদন জলভুত পতল জালিহ্দল_ 
এ ১৫০০ ফুট আমেরিকান এঁভীর রেডিফোকাসিং নর [ও 
ূ রা | সার্চ লাইট, মূল্য ১৫৯1 :] 
আপনি কি আমৈরিকান “এভাঁর রেডি” সার্চ লাইট বখিয়া- ] 
" ছেন? ইহা পৃথিবীর মধ্যে সর্বেবাৎকুষ্ট। যদি অন্ধকারে চোর, |. 
ডাকাত ও হিং জন্তুর হাত হইতে বাচিতে চান, এভার রেডি লাইট 
আপনার বঞ্ধুর কাজ করিবে । সুইস টিপিলে উজ্জ্বল আলো চতুদ্দিকে : 
বিস্তারিত হইয়া বহুদূর দেখা যাইবে, যখন ইচ্ছা ভ্বালাইতে পারিবেন। 
মূল্য ০০ ফুট ১০২) ৪৯০ হ্রুট ৮২? ৩০৩ ফুট ৬২; ইাতার্ড টাইপ; 
মূল্য ৪২ টাকা হইতে ৯২1 পত্র লিখিলে ক্যাটলগ পাঠান হয়।: 
অর্ডারের সহিত ২২ টাকা অগ্রিম পাঠাইলে ভিঃ পিতে মাল পাঠাক্ট। 


শ্বক্ঞাঙ্বাক্সা গ্রশুজ্ক্ত্ি 
৮৪নং বহুবাজার খ্্ীট, কলি $€াতা। 








সস্ত্রাস্ত ও শিক্ষিত জনসাধারণের টানা 
তল শন ভাত 
বিশুদ্ধ ঘুতের ও ও সরেশ সন্দেশ ও আমিব , খাবারের জন্য 
পাইবার এক মাত্র স্থান | মডেল ক্যাবিন 


শ্্রীমননি মাকে ট, সিমলা, কলিকাতা । 
ধুপছায়ার বিজ্ঞাপনের হার 


প্রথম কভারের অর্থ পৃষ্ঠা) *"" ,* ৩০২ টীকা সাধারণ কতাঁরের জন্ধ পৃষ্ঠা ... ৭ ৮্* টাকা 


দ্বিতীয় 8৯ পুর্ণ $৪ ৪৪৪. ০০ ৩৩ ঠাক $$ 4 সিকি ৪৪ ৪৪ ৪৪৪ € টাক! 
? 59 অর্ধ গ্ঃ ডি হও ১৬২ টাক! হচীর নীচে অর্ধ 99 নিন ৪৩৪ ১২ টাকা 


ভৃতীয .১ পূর্ণ » ০ ১১. ৩০২ টাকা ৯ ৯৯ পিকি 5 ৪5, ০ ৬২ টাকা: 


৪ উজি 4 .. ৯৯ টাকা টাইটেগ পৃষ্ঠার সম্মুখ পৃষ্ঠা '.. ০০ ১৬২ ট্টাকা 
2$র্থ ৮ পুর্ণ 9 2 ১ ৫০২ ট।কা শারস্ে। সন্ুখের পৃষ্ঠ *** *** ১৬২ টাকা 


সাধারণ 5 পুর ১; তত: *** ১৫. টাকা রর কাধ্যাধ)ক্ষ-ধুপছ।য়া | 














ধুপছায়া বিজ্ঞাপনী ছ 


টেলী-. পা টেলিফোন 
০417 ব:997৮, ১৯২, বড়বাজার 
০%1:001:5, 


যোহনতোষ ত্রাদাস 


১৫নং কলেজ স্কোয়ার, 
( আলবার্ট বিল্ডিংস্‌) 






ইত্যার্দ সবরকম জিনিষই বাজারের 


চন্য।ন্ত সকল দোকানের চেয়ে স্ুল:ভ 
পাওয়াব/য়। 


গৃহখেলার 
বিপুল .আয়োজন। 
ক্যাম বোর্ড--. 


স্বাচ্ছেযের জন্য 
ইংরেজী ও বাঙ্গলাণে নানা প্রকার 


পুস্তক £--বিনা গষধে ব্যায়াম করিয়া 


লুড়, হেলমা, সাপ ও মই, গৌরীশষ্কর 


অভিযান, মোটর দৌড়, জানোয়ার 


জানাই, ওয়ার্ড মেকিং ও টেকিং, এক রোগ মুক্ত হওয়ার, পেশী বৃদ্ধর এবং 


ডান্বেল-__ 

সঙ্গে আট দশ খেল!-_ ডিভোলোপার-_- শাগীপক ও নেতিক উন্নাতর নান 
প-_ প্রকাগ সুপাঠ) পুস্তক । 

হারমনিরম-- বারবেন 
টির . | ফুটবল জাসি-_ বিস্তা।গত আমর ক্যাটলগে জ্ঞাঙবা 
স্কিপিং রোপ-- & প্যান্ট-_ রথ | 
রা | গৃহ অথবা গ্রাঙ্গনোপতযাগী ব্যায়াম 
ব্যাডমিন্টন, সে-_ |. সুইমিং কঠিউমস্‌_ ৃ | 
| 1 | মিকানো-: মঞজাম, টেংনস্ ব্যাডষণ্টন, স্বা। 
টেনিস দেট-_ . নারি 
তি ” | দাবা ও পাশা মেট-_ পুস্তক, প্রভৃ,ত নির্ধেশ করিয়া ক্যাটলগ 
হকি হিক্‌-- | পিংপং সেট-- চাহিবেন। ৃ 


।া ১৬৭. বি আিকোর মুখাজ, ভবানীপুর. কলিকাতা । 








গে দি সন ৯২৬৫ প্র ১৮৫৪ সি টু রে ও 

চ৭ সে ৮০ ছু, ঘি, 7. 8০১ ০০5 ৬ চা4০ 

. যটরুফ্ পাল এণ্ড কোং 
কেমিষটস ও ড্রগিষ্টস 

১ তু ্ ৯৯৪৪৮৪ তল, কলিকাতা 


















ূ রী এ মরার .. ৮৯৯ সন: ৃ 
 পিকতলার উপযোগী. এডওযার্ডস টনিক 
না... খর, চলন | সর্বত্র পাওয়া যায় |, 





বড় বোতল--১1০ আবপ-দ 


পর 








৪৪নং ঈনীগঞ্জ রোড,  ার্থাদগর 
_ কালীখাট পোঠ কলিকাতা । 


' স্্রীনীলমাধব সেনগুপ্ত, কবিরাজ । 


 টািগ নবাৰ ফেমোঁলর পারিবারিক চিকিৎসক খাতনামা কবিরাঞপ্রীনীলমাধব সেনগুপ্ত মহাশয়ের কয়েকটা বন 
[দীক্ষিত উবধ ব্যবহারে বহু রোগা .আরোগ্য লাভ করিয়াছেন । ২৪ পরগণা হশোহর খুরনা হইতে ব্জ রাগী, কবিরা 
পিক ব্যবস্থা পর লইয়! পুরাতন জর হইতে মুদ্ধিংলাক কনিয়াছেদ। ' .. 
1 হন কবিরাজ মহাশয়ের খ্বকীর তরাবধানে নিজ আরবে ভবনে এত হইয়া থাকে । 


| গ্রাহকবর্ণ সমন সম্গে এ 7257554 





দি, 








লারা 
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শ্রীযুক্ত প্রমথ চীধূরা | 


৮7] 


8 


লিলা লিল শস্হ্য লকস্ল তা... 
০ ২৩ ই. "হলি লি 2 লললী ছ 


ছি টি ০ এ ই 





জ্যৈন্ঠ) ১৩৩৫ 
দ্বিতীয় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা । 


এই সংখ্যায় [লিখিরাছেন_ 


য় প্রমথ চৌধুরী__ 


সাহিত্যে আধুনিকতা- (প্রবন্ধ ) 


শ্রীযুক্ত নরেশ চন্দ্র সেন গুণ্ত__ 
বুকের বিষ (নাটক ) 


শ্রযু্ত প্রেমেন্্র মিত্র 


সতা-মিথা। (গল্প) 


প্রীমচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত-_ 
কেহ আসিয়াছে ( কবিতা ) 


শ্রীপ্রভাত কিরণ বন্-- 

দুরের-পিপি ( কবিতা) 
প্রীমরিন্দম বনু 

তীর্থপথ ( উপন্ত।স ) 
আীপ্রণল রায় _ 

দন্দ।-51:1 ( গল: 
শ্রীকা:লদাশ গুহ 

মায়া (গল্প) 
শ্ী-সীপীন চাটাজ্জী-_ 

সুপে-হঃথে (গল্প) 
প্ীজোতস্নাময়ী দত্ত__ 

শেষ উৎসর্গ ( কবিতা ) 


শী গ্রহাচার্য্য-- 
ঘক্েবোইরে 


শীউপগুপ--. 
সওা। 








ধূপছায়ার নিয়মাবলী 
মুল্য 


ধুপছায়র অগ্রিম বাধিক সূল্য ডাকমাগুল সমেত ৩% 
ও যাম্মাষিক ১%, প্রতি সংখ্যংর মুল্য ।* আনা ॥ নমুনা 
মূপ্যও ।* আনা । বৈশাখ হইতে চৈত্র পর্যন্ত ধুপছায়ার 
বখসর গণনা! কর! হয়। মুল্যাদি কার্য্যাধক্ষের নামে 
পাঠাইতে হয়। ভিঃ পিঃতে কাগজ পাঠাইতে অনেকে 
অস্তৃবিধা সুতরাং আগে মণিঅর্ডারে টাঁক। পাঠাইয় গ্রাহক 
হইলে, আমাদের ও গ্রাহকদের সকলেরই সুবিধা । 


অপ্রাপ্ত সংখ্যা 

ধূপছায়া প্রতি বাংলা মাসের ১ল৷ প্রকাঁশিত হয়। 
সুতরাং কোন মাসের কাগন্জ ন! পাইলে স্থানীয় ডাকঘরে 
লাসন্ধান করিয়া ডাক বিভাগের উত্তরসহ সেই মাসের ১০ই 
তারিখের মধ্যে আমাদের নিকট অগপ্রান্তি সংবাদ পৌছান 
আবশাক । 
পত্রোত্তর-_ 
রিপ্লাই কার্ড বা ডাকটিকিট না পাঁঠ।ইলে কোন চিঠির জখাব 
দেওয়া সম্ভব নয়। 
রচনা 

সকল রচন] পম্পাদকের নামে পাঠাইতে হইবে । টিকিট 
দেওয়া থাকিলে অমনোনীত রচনা গল্প কবিতা ফেরৎ দেওয়। 
হয়। রটনা কেন অমনোনীত হইল তৎসম্বন্ধে সম্পাদক 
কোনও উত্তর দিতে অসমর্থ । ফেরৎ রচনার্দি লেখকদ্দিগের 
নিকট পৌছান সম্বন্ধে আমর দায়ী নহি । কাগঞ্জের এক 
পৃষ্ঠায় মাঙ্জিন বদ (দিয়া ফাক ফাক করিয়া পরিষ্কার অক্ষরে 
রচনা না পাঠাইলে প্রকাশিত ন| হইবারই বেশী সম্ভাবনা । 
বিজ্ঞাপন-_ 

কোনও মাঁসে বিজ্ঞাপন বন্ধ বা পরিবর্তন করিতে হইলে 
তাহার পুর্ধের মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে জানাইতে হয়। 
বিজ্ঞাপন বন্ধ কারবার সঙ্গে সঙ্গে নক ফেরৎ লইবেন। 
ব্লক কোন প্রকারে ভাঙ্গয়া গেলে আমর! দায়ী নই, যদিও 
ব্লক যাহাতে না ভাঙে সেসন্বন্ধে বিশেষ যত্ব লওয়া হইয়৷ 
থকে । বিজ্রাপনের মূল্য আগ্রম দেয়। 


কার্য্যালয় £-- 
১৪নং রমানাথ মন্ভুমদার স্ত্ীট, 
কলিকাতা। 


ধরি জাগার 


শনাভ্ডিত্ভ্যে আলুনিন্কভ। 
--জ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রকূণঃ লাঁহ। আপনাদের কাছে যে - প্রবন্ধ 
পাঠ করেছেন, সে প্রবন্ধের আলোচন! দশ, পনেরো মি'নটের 
মধ্যে করা অসম্ভব। যে প্রবন্ধ পড়তে লাগে এক ঘণ্টা 2” 
লিখতে লাগে অন্তত দশ ঘণ্টা! । এবং ত্তা লিপিবদ্ধ ক:বারি 
পূর্বে বক্তব্য কথ! মনে গুছিয়ে নিতেও কিছু সময় লাগে। 

স্থতরাং এ জাতীয় প্রবন্ধের ছুকথায় সম্যক মালোচন৷ 
করা যায় না, সমালোচনাও করা যায় ন!। 

শৈলেন্্রবাবু বলেছেন যে, সাহিত্য শব্ধ তিনি ব্যাপক 
অর্থেই ব্যবহার করেছেন। তার মতে 02:৮৮: এর 
€)18611) 01 51)50169, 11]| এর [0 0111071201978, রূপ 
গোস্বামীর উদ্ব্বন নীলমণি প্রভৃতিও সা'হত্যের অন্তভূক্ত। 


কয়েকদিন আগে রামমোহন লাইব্রেরীতে 'সাছিত্যে অধুনিকত।' 
সম্থন্ধে একটি আলে 6ন। সভা বমে। সভাপতি ছিলেন শ্রীযুক্ত প্রমথ 
চৌধুরী । সভাতে প্রীপৈলেন্র কৃ লাহ! একটি অতি-দীর্ঘ প্রবন্ধ পাঠ 
করেন। অতি-ন্াধুনিক বাংলা-সাহিঠ্য যে কিছুই নয়, কতকগুলি 
প্রাদেশিক শফের সংযোগে অহৃশর তাধার দৌরাস্ম্য মাত্র,এবং এই 
সাহিত্যের বিষয় বস্ত অন্গীল তে। বটেই, সমাজের পক্ষেও নাকি 
অসম্ভব রকমের অকল্যাণকর। সেদিন লাহ। মহাশয় এসন ধরণের 
অনেক কিছুই বলেছিলেন__ভীছার বলার মধ্যে, যুক্তি যতখানিই 
থাক্‌--কবিষ্ব ছিল প্রচুর, নাটকীয় হাব ভাবও কম কিছু নয়, 
সর্ধ্বোপরি ছিল--সদের ঝাঁজ ও ঈধা। | 


সাহিত্যে জধুনিকভায় ধিষন় ঘলতে পিকে ভিনি অন্ততঃ দশ 





অর্থাৎ দর্শন, বিজ্ঞান, অলঙ্কার প্রভৃতি শান্তরও কখনো 
কখনো সাহিতা প্দবাচা ভয়। আমারও বিশ্বাস তাই। 
তার একণা সম্পূর্ণ সণ্য যে সাহিত্য এ সকলের সঙ্গে 
নিশ্বম্পকিত নয়. ফণে তার প্রণন্ধে তিনি নানাক্ষপ 
দার্শনক) বৈজ্ঞানিক ও আলঙ্কারিক সমস্যার বিচার 
করেছেন। প্রবন্ধ লিখতে গেলেই আমরা এ সকল 
সমস্যার অবতারণা করতে বাধ্য। অর্থাৎ আমরা চাই 
আর না চাই, আমাদের প্রবন্ধের অন্তরে কিছু না কিছু 
দর্শন। বিজ্ঞান থাকতে বাধা । অমুকের লেখা আমার 
ভালো! লাগে 'মথব! লাগে ন!, এমন কথা বলায় সে লেখা 
সম্বন্ধে কিছুই বল। হয় না। বলা হয়গুধু বক্তার অহৈতুকি 


বারোটি বিষয়ের অবতারণ! করেন_কিস্তু সব গুলিই অপ্রাসঙ্গিক ও 
নিতান্তই অইৈতুক। তার সব চেয়ে বড় কথ! মাধুনিক তরুণ 
সাহিত্িকগণ বঙ্গ-বাণীর কমল-বনে পচা নর্দমা কাটছেন,-- 
নুসাহিত্য কি তীর। ত' জানেন না--সেক্ষপ শক্তিও তাদের 
নেই-ইত্যাদি। 

সভায় অনেকেই উপস্থিত ছিলেন--বখ।, 
প্রমোহিত লাল মঞ্জুমদ(র, কবি নরেন্দ্র দেব প্রভৃতি 

লাহা মহাশয়ের ঘণ্টা-ব্য।পী প্রবন্ধ-পাঠেত্র পর,--সভাপতি যুক্ত 
প্রমথ চৌধুরী মহাশয় নাতিদ।্ধয আলোচন। করেন। 


সমপ্রতি, ডার নিকট হতে সেই আলোচনাটি পরিবদ্ধিত প্রবন্ধ 
আকফাযে পাওয়। 'ধুপছাদ্ায়' প্রফাশিত হ'ল ।--সম্পাদক। 


ডাঃ কালিদাস নাগ, 


ধুপছায়া 


শ্রী বা, বিরক্কির কথ।। কিন্তু কেন ভালে! লাগে 
এব: কল জলে! লগে শা 2 বলতে গেলেহ এলেও 
ন্[পারূপ ঘুকির মাশ্রর !নতে হর়। এবং সে সব যুক্তি 
'সামরা,যে সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত কার, ওর নাম হয় 
ঘাশাঁনক লঙ।, নয়। টবজ্ঞানিক সঠ্য। শৈপেন্দ্রববুৎ সে 
কারণ নানা সমস্যা তুলেছেন যাগ হাতে হাতে মীনাংস। 
করা অসম্ভব । কারণ উক্ত সমন্তা গুলির প্র-তটিই মনকে 
নাড়া (দয়ে নান।রূপ চিন্তার উদ্রেক করে। সুতরাং এ সব 
সমস্যার, লাগে মনে আলোচনা না করে মুখে আলোচন। 
করতে সাহস হয় ন!। 


(২) 


আমার ধারণা যে তার প্রধান বকব্য কথা এই 2 
0০: 9: কথাটা নিরর্থক । শু$ তাই নয়, উক্ত বুলর 
পোহাই দিয়ে মনেক আর্টেএ উপাদ।নকে অবজ্ঞ. করেন। 

আমার ধারণা শৈলেন্্রধাবু যে তর্ক তুগেছেন, সে 
হচ্ছে আটের ৮০০০ এবং ৮০0200৮ এগ মুল্য নিয়ে 
ইউরোপের মামুলি তর্ক । 

যখন একদল লোক ০, এর উপর বেশি ঝেণক 
দেন তখন আর একদল লোক €-09060 এর উপর বেশি 
ঝোক দিতে বাধ্য। সুতরাং সে অবস্থায় 090062% 
পক্ষীয়দের সঙ্গে 20:00 পক্ষীয়দের বিবাদ উপস্থিত হয়। 

আমার বিশ্বাস 20:09 ও 0০00650€ নিরপেক্গ নয়, 
০06506 ও [২010) নিরপেক্ষ নয়। আর্ট বস্তটি কি তা 
আমর! ঠিক বলতে লা! পারি, একথ| ভরূদা! করে বল! যায়, 
সেই সাহিতা, সেই চিত্র, সেই সঙ্গীত. আর্ট পদ্দধাচ্য যার 
স্যঙ্গে এবং অন্তরে £০০০ এবং ৮050 মিলেমিশে এক: 
হয়ে গিয়েছে সেরূপ স্থলে 20:0কে 01)2050% এর, 
মুর্ঠিও বলতে পারি. আর. 002206কেও 0722 এর 
আধার মাজজ বলতেপারি। এরকম কথা বলায়, ও ছুয়ের 
নিত্য সম্বন্ধে স্বীকার করা হয়, তার বেশি আর কিছু বল। 
হয় না। কারণ উপাধানের মাহাত্ব্, থেকেই বে. রূপের 


৷ 


মাগান্ময উদ্ভূত হয়) এমন কথ। বললে, তা* যে সত নয়, স্টার 
হ[-র প্রমাণ দেওয়া যায । আমরা একঠাল মাটি নিযে 
শিবও গড়তে পারে, বানরও গড়তে পারি )--কারণ উত্তর 
ূ্তিনই উপাদান এক | 

আমার বিশ্বাস 21৮ 10: 2: যখন আর্টের একমাত্র 
সূল মন্ত্র হয়, তখনূ কথাটা সতা কিন্তু উক্ত মন্ত্রকে. জীবনের 
মূল মন্ত্র হিসাবে এাহা করলেই তা? হয়ে পড়ে অসত্য । 
যেমন জড়-জগতের সত্য গুলি ১৫০0 এর. দিক থেকে 
দেখলে পূরো৷ সত্য-_কিন্ত সে গুলি মানব জীবনের মূল 
সত্য হিষেৰে গ্রাহ্‌ করুলেই আমরা ভুল করি। তবে এই 
কারণে ১০০০০ যে. 173000:5ণ] নয়, তা" প্রমান করতে 
ইউরোপের.একটি বড় বৈজ্ঞানিক [36/4. ১0100945 কে, 
নেক, বাগ.বিস্তার করতে হয়েছে। 


(৩) 


7012 এবং 00266136 এর মধ্যে কোনটি ছোট 
কোনটি বড় সে তর্ক তখনই ওঠে যখন কোনও সাহিত্য, 
সামাজিক লোকের নীতিজ্ঞান 'মথবা রুচি জানকে আঘাত 
করে। তখন সামাজিক মনের এই বিরুদ্ধতার উত্তরে, 
8৮ 00৮ 2৮ এর দোহাই দেওয়া চলে ন]। 

চলে না৷ যে ভার প্রমাণ লোকে তখন সুন্দরের দোহাই না 
দিয়ে সত্যের দোহাই দেয়। ভাষাস্তরে কোন সাহিত্যকে 
অশিব বলবামান্র প্রতিপক্ষ £:৮ এর দোহাই ন৷ দিয়ে 
9061০€ এর দোহাই দেয়। 

এতে এইমাত্র প্রমাণ হয় সতা, শিবন্ুন্দরের ভিতর 
একটা যোগাযোগ আছে । এর কারগও তিনটির কোনরূপ 
বাছা সব! নেই, তিনটিই মাচ্ছষের মনের জিনিস আর 
মানুষের মন মূলতঃ এক | 

এখন প্রায়ঈ দেখতে পাওয়া যায় হে অনেকে স্থুকচির 
সঙ্গে সুনীতি ঘৃণিয়ে ফেলেন । ও উভয় যে এক নয় তা, 
য.ব ফ্রুবোপাখ্যানে সঙ্গে পরিচয় আছে তিনিই জানেন। 
স্থনীতি গ্রধানত জীবনের কথ] ও দুরুচি সাহিত্যের 


নীতি জিনিষটে একমাত্র স্ত্রী-পুরুষের সম্বন্ধ ঘটিত নগ, 
তাৰ এলাকা! সমস্ত ব্যবহারিক জীবন । কিন্তু নুরুচি 
বাটার অর্থ অত ব্যাপক নয়। রুচি কথাটার অর্থ 
অনেকের কাছে একমাত্র মানুষের যৌন-সম্পর্কোর চ2- 
98100 গত । এমন লেখাও আছে, যা নীতি-পূর্ণ অথচ 
ঘোর অশ্লীল, অপর.পক্ষে এমন লেখাও আছে ধা” শ্লীল 
অথচ যাঁর নীতি ভয়াবহ । 

সাহিত্যে শ্লীলতাঁর' কথা৷ বনু পুরাতন এবং যুগভেদে, 
দেশভেদে ও কথার অর্থ বিভিন্ন । 

সংস্কৃত আলঙ্কারিকদের মতে-_অল্লালতা একটি ভাষায় 
দোষমাত্র, ভাবের নয় । 

পর পক্ষে যে ফরালী সাহিতা ফরাসী জাতির কাছে 
কুরুচিপূর্ণ বলে মনে হয় না, কিন্তু ইংরাজদের মতে তা? অশ্ীল। 
/808,016 015100€ এর লেখার ইংরেজী অন্থবাদ আছে; 
কিন্ত তার প্রতি, কথা. যে ইংরাজীতে ভাষাস্তরিত হয়েছে, 
সে বিষয়ে আমার সন্দেহ মাছে । অথচ ফরাসীর! সাহিত্য) 
সম্বন্ধে নিজেদের সুরুচির বড়াই করেন। এ বিষয়ে তাদের 
৪৪৮০ নাকি অতি সুকুমার । 


(৪) 


আমি-পৃর্ব্বে বলেছি যে নীতির অথ অত্যন্ত ব্যাগপক। 
ফাঙ্গ মানুষের একমাত্র রিপু নক্। ন্ুতরাং ন'তিবীরকে 
অন্তান্ত রিপুর উপরও জন্গী হতে হয়। সাহিত্যে কুরুচিও 
আমরা। জোধ, লোভ, মোভ, মদ, মাৎসধ্য প্রভৃতির 
নিলজ্জ প্রকাশেও দেখাতে পারি।. যে লেখায় এ সকল 
মনোভাবের ম্গষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়, লে সব রচনাও পাঠকের 
মনে জুগুগ্লার উদ্রেক করে। সম্ভবতঃ ফরামী জাত এই 
শ্রেণীর ঝুরুচিকেই, জঘন্ত মনে করে। কারণ এ সকল 
রিপররু দৌরত্যাও অসামাজিক । 

বঙ্গিচ দেশভেদে, কালভেদে সমাজের রুচির ভেদ ঘটে, 
তবুও একথা অবশ্ঠ স্বীকার্ধ্য যে প্রতি দেশে প্রতিযুগে প্রতি 
সয়াঞ্জের একটি বিশেষ সামাজিক রুটি থাকে এবং যে 


সাহিতো আধুনিকতা 





সাহিত্য লেই সামাজিক রুচির মে সাহিত্যের. অন্তরে যদি 
কোন অসাধারণ সৌন্দর্য্য কিন্বা মহত্ব ন৷ থাকে, তাহলে 
তাঃ হীন বলেই গণ্য হবে। 

আমাদের একথ! মনে. রাখা উচিত যে সাহিত্য টিরও 
কঙকগুলি 110719.5090 আছে । গোড়ার কথা অর্থাৎ 
ভাষার কথাই ধর! যাকৃ। 

আমরা যে শ্রেণীর লেখক হইনে কেন, আমর! সকলেই 
ব্যাকরণের বাধ! নিয়ম অনুঙারে, লিখতে, বাধ্য | 

আমাদের মধ্যে ধিমি যতই ইংরাত্বী ভাবের ভাবুক 
হুন না কেন, আমাদের কারও [19 লেখবার. অধিকার নেই। 
ওকথা লিখে [10660751601 661158% এর দোহাই দিলে 
আমর! হাম্তাম্পদ হব। 

সামাজিক ভাবার, ষত, সামাজিক রুচিও আমরা 
নিরাপদ্দে জজ্ঘন করতে পারিনে। যদি না আমাদেও 
প্রতিভার এতাদৃশ এই্বধয থাকে যে কলমের এক ঘায়ে 
আমরা নবরুচির সৃষ্টি করিতে পারি। এহেন প্রতিভার 
সাক্ষাৎ কদাচিৎ দ্বই একজনের মধ্যে মেলে । 

স্তরাং আমাদের মত সাধারগ সাহিত্যিকদের পক্ষে 
এ বিষয়ে সংষম অভ্যান করাই ভাল। কারণ নংযমের 
ভিতরেও শক্তির বিকাশ হয়। উষ্ছিয় কুলের বন্ধনের মধ্যেও 
নদী খরআ্রোতে প্রবাহিত হয়। 


(৫) 


তবে একট! কথা বলা আবশ্যক। যর্দ সত্যসত্যই 
তরুণ সাহিত্যের রুচির সঙ্গে সামাজিক রুচির বিরোধ ঘটে 
থাকে ত তার মূলের সন্ধান করতে হবে আমাদের সামাজিক 
মনে। আমাদের নতুন শিক্ষা এবং নতুন অবস্থার, কলে ষে 
আমাদের মনের. অনেক. বদল হয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
মান্তযের মন অইল. রুথ-নয় ষে আমাদের মনের উপর দিয়ে 
নব-শিক্ষাল জান:বিজ্ঞান সর জলের ষত গড়িয়ে বাবে, তার 
ফলে আমাদের যন একটুও ভিজবেনা। ফলে সে সকল 
আচার-নীতির মজে অনেকের মানসিক সংঘর্ষ- হতে বাধ্য। 


৬৯ 


মনোজগতে £১5০18000. ও £620600 হইয়ের মুই 
সামাঞ্জিক মনে নিহিত। কারণ উভয়ই বর্ধমানের প্রতি 
অসস্তেরষের উপর প্রতিষ্ঠিত । সুতরাং নীতি ও রুচির যদি 
নতুন ধারণ। আর সম্ভবতঃ বিরুদ্ধ ধারণা হদি 
আমাদের হয়ে থাকে, ত তার কারণ খুজতে হবে 
সামাজিক মনে। অবশ্য নব সাহিত্য বহুলোকে স্ৃপ্ি 
করছেন। আর যদি এই হুয় যে ছুটি একটি লেখাই 
অনভ্যন্ত রুচির পরিচয় দিচ্ছেন তা+ছলে তার জন্ত সাহিত্যকে ও 
দোষ দেওয়া যায় না। কারণ তাহলে একথা বলতে বাধ্য 
হব যে সমাজ ও সাহিত্য যেখানে ছিল সেখানেই আছে, 
তাদের একটুও নড়চড় হয়নি। আর এক কথা-_সাহিত্যের 
রকমফেরে যে সমাজের হাত বদল হবে এ আশ1ও 
আমি করিনে, এ ভয়ও আমি পাইনে। কেনন৷ সাহিত্যের 
প্রতাক্ষ প্রভাব সমাজের উপর অতি সামান্ত। তা” যদি 
না হ'ত ত শুনীতিপূর্ণ সাহিত্য পড়ে পড়ে সামাজিক লোক 
সব এতদিনে দেবত। হয়ে উঠত । পৃণিবীতে নীতিশিক্ষ।র 
কেতাব কিছু কম নয়, আর আমরা অন্ততঃ বাল্যকালে 
সকলেই তা” পড়তে বাধ্য হই। 

“সদা সঙ) কথ! কহিয়ো” একথা কে না শুনেছেন 2 
অথচ উক্ত শিক্ষার বলে ছুনিয়ার লোক যে সত্যবাদী হয়ে 
ওঠেনি, ব্যবহারিক জীবনে তার নিতা পরিচয় পাওয়া যায়। 
সৎ-সাহিত্যের প্রভাব যখন এত কম তখন অসং্সাছিত্যের 
শক্তি কি প্রলয়ন্করী হবার কথ। ? 

জীবনটা শুধু মুখের কথা নয়। 


(৬) 





সত্যের সঙ্গে সৌন্দর্যের কি বন্ধ বক্তা সে প্রশ্নও 
তুলেছেন। বঙ্গ! বাছল্য দে একট! মহা দার্শনিক প্রশ্ন এবং 
ছু'কথায় এর উত্তর দেওয়া -কার৪ পক্ষে সম্ভব নয়, আমার 
পক্ষে ত নয়ই । তরে সত্য রো নক্ষে্জে সরস হয়ে ওঠে 
সে সবন্ধে আমার ধারণ! এই যে,_যে সত্য আমর! [নিজে 
আবিষ্কার করি এবং সেই সঙ্গে আমাদের অত্তরাহ্ম। উদ্েলিত 


হয়ে ওঠে-_সেই ঝ/কিগত সত্যই সাহিত্যের উপার্দান। 
কারণ দে ক্ষেত্রে কোন বাহৃ-সত্যই মুখ্য নয়, মুখ্য হচ্ছে সেই 
সত্যের উপলব্ধির ফলে ব্যক্তি বিষেশের অস্তরাত্মার অপূর্ব 
অনুভূতি । 

আজকের এ স্ভায় আমরা-ক্রয়েড দরশণের নাম বছবার 
শুনেছি। উক্ত দর্শণের অথব৷ বিজ্ঞনের আবিষ্কৃত সত্যগুলি 
সাহিত্যের উপ!দান হতে পারে না, হতে পারে শুধু 
1১85070-9,0915915 এর উপাদান, যদ না কোনও ব্যক্তি- 
বিশেষ ফ্রয়েড আবিষ্কৃত কোনও সত্যের সাক্ষাৎ লাভ করে 
থাকেন এবং তাক ফলে তার অন্তরাত্বা বিচলিত হয়ে থাকে । 
একটি উদাহরণ নেওয়া যাক 7:0৭ যাকে বলে 4601093 
001016% বঙ্ষেন সে 00:00163এর নাম তিনি গ্রীক নাটক 
থেকে সংগ্রহ করেছেন। উক্ত নাট্টকার 73162 
পড়েন নি কারণ তিনি ফ্রয়েডের জন্মের অন্ততঃ ছু'হাঞজার 
বছর আগে ইহলোক ত্যাগ করেছেন। এবং শুনতে 
পাই যে উক্ত নাঁটিক কাব্য হিমেবে একখানি মহা নাটক। 
এ ট্রাজেডি বিশ্ব মানবের এত হৃদয়গ্রাহী হয়েছে 
কারণ উক্ত নাটকের দর্শক ও পাঠকরা ওর প্রসাদে 
015 200 09:01 অনুভব করেন। বলা বাহুল্য যে 
নাটককার যদি উক্ত ঘটনায় নিজে [45 এবং 010: 
অনুভব না করতেন তা হলে ও মনোভাব তিনি অপরের 
মনে উদ্বুদ্ধ করতে পারতেন না। ধরুন অপর কোন ব্যক্তি 
একই ব্যাপারকে বদি মজার বিষয় মনে করতেন এবং তিনি 
বদ বড় সাহছিতি)ক হতেন তাহলে উক্ত ঘটনা! অবলম্বন করে 
হয়ত অপূর্ব প্রহসন রচনা করতে পারতেন। বাহিয়ের 
সত্য যে সাহিত্যের উপাদান নয় তার একমাত্র কারণ 
সাহিত্যে লেকে বাহসত্য প্রকাশ করে না--করে শুধু 
মানুষের অন্তরের লত্য। সেই কারণেই বৈজ্ঞানিক সত্য 
যতক্ষণ 010155199,1 থাকে ০02001565 না হয় ততক্ষণ 
তা সাহিত্যের উপাদান হতে পারে না। এই স্বৃত্রে 
আপনাদের কাছে জার একটি কথ! নিবোন করতে চাই। 
শৈপেজ্জ বাবু £591790 এবং তার গুরু 2919র উল্লেখ 
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করেছেন । 2012 ধর্দি যথার্থ সাহিত্য রচন। করে থাকেন 
তাহলে তাঁর রচিত সাহিত্য, সমাজের 1001: নয়-_ পুলিশ 
রিপোর্টও নয়, বৈজ্ঞানিক রিপে্টও নয়। সাহিত্যিক ও 


রিপোর্টার সম্পূর্ণ বিভিন্ন জাতের লোক। ফ্রান্সের 
আধুনিক সমালোচকদের লেখায় গড়েছি যে 201 


162115£2এর সঙ্গে ফরাসী-সমান্ডের £6০1৮র কোনই 
সম্বন্ধ ছিল না--যে সমাজের তিনি বর্ণনা করেছেন তা 
সম্পূর্ণ কাল্পনিক । কারও কল্পনায় পৃথিবী স্বর্গ হয়ে ওঠে-_ 
কারও কল্পনায় নরক । 2019র কল্পনা নারকীয়। তীর 
রচিত সাহিত্য৪ একরকম £92991100 সাহিত্য অর্থাৎ 
তাও পূর্ণমাত্রায় 9০21৩6 এ কথা যদি সত্য হয় ত এই 
প্রমাণ হয় বে বৈজ্ঞরনিক সত্যের সঙ্গে সাহিত্যিক 
1691190এর কোনও সম্বন্ধ নেই। 


(9) 


যখন £01%র কথ! পাঁড়া গিয়াছে, তখন তাঁর বিষয়ে 
আর একটি সমালোচকের মত উল্লেখ করা আবগ্তক মনে 
করি। বিচিত্রায় পড়লুম যে [00890 7২০1180 শ্রীমান্‌ 
অরদাশঙ্কর রায় নামক জনৈক বাঙ্গালী যুবককে বলেছেন 
যে £1&র নভেল অতি উচুদরের সাহিত্য । এখন 
[01929 [২০112190 নাম সকলেই শুনেছেন আর তিনি 
যে ছর্নীত ও কুরুচির পক্ষপাতী এ কথা তাঁর অতি বড় 
শত্র বলবেন না। অপর পক্ষে £08&র নভেল-_-যে 
কদধ্যতায় পরিপূর্ণ এবং তিনি যে প্রধানত বিভৎস রসেরই 
রসিক মে বিষয়েও সনদোহ নেই তবে 1২0199:0. [২0119170 
তাঁকে এত বড় সার্টিফিকেট দিলেন কেন? এর কারণ স্পষ্ট, 
7২020910 7২0119,00 নিজে লোৌকহিতৈষী এবং তার ধারণ! 
যে লোক-হিতব্রতেই 2019 লেখনি ধারণ করেছিপ্রেন। ফলে 
101751) 7:09115.70এর মতে 201&র কদর্যযতা তার মহৎ 
কার্য সাধনের একটা উপায় মাত্র। 1210. 1301999 
£069:09---ও হচ্ছে ইউরোপের ধর্মযাজকদের একটি 
সনাতন মত। আমাদের দেশের আলঙ্কারিকরাও বলেছেন 


সাহিত্যে আধুনিক তা 





যে লোকের মনে টৈরাগ্য উদ্রেক করবার জন্তই বিভৎস 
রসের অবতারণা করা সঙ্গত। ক্ষেমে ও 1২012 
[২011270 উভয়েই পরম ধার্মিক, একজন ঘোর বৌদ্ধ 
অপরুট ঘোর 18102016107 1 এর থেকে দেখা যাচ্ছে 
লোকের নীতিবুদ্ধি যখন প্রফুলিত হয় তখন সে রুচির 
কোন তোয়ার। রাখে না__বরং সুক্ষচিকেই হুন্গীতি 
মনে করে। সাহিত্যের হিসেব কিন্ত স্বত্। 
এই সব কারণে আমাদের সমালোচনার সাহিত্য 
রচগ্নিতাদের যে কোনও ক্ষতিবৃদ্ধি আছে সে বিষয়ে 
আমি নিসংন্দিগ্ধ নই। কারণ আলঙ্কাঁরকদিগের বিধি 
নিষেধ অক্ষরে অক্ষরে পালন করে কেউ সাহিত্য রচনা 
কঃতে পারেননি। কোন বাহা নিমের দ্বারা সাহিত্য 
শাসিত হতে পারে না, কারণ সে য্থার্থ সাহিত্যিক সে পিছের 
মনের দ্বারাই শাসিত। সাহিত্যের ছোট খড়র প্রভেদ হয় 
ওধু সাহিত্যিকদের মনের ছোট বড়র প্রভেদে। 

কিন্ত আর এক হিসাবে এক্সপ আলোচনার বিশেষ 
সার্থকতা আছে । ঠশলেন্দ্রবাব বলেছেন ষে সাহিতা সমা- 
লোচনা করতে বসলে আমরা যে সকল কথার ব্যবহার করি 
যথা, রসম্যঈ ইত্যাদি, সে সকল কথার অর্থ সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণ! 
নেই। একথা সম্পূর্ণ সত্য । জার এ নকল কণার অর্থম্প্টতর 
করবার একমাত্র উপায় হচ্ছে তাদের অর্থের বিষয় আলোচন৷ 
করা। এইরূপ আলোচনার ফলে আমাদের বুদ্ধি পরিষ্কার 
হবে--এবং এ সকল শবের অন্তরে বহুলোকের অনুভূতির 
ও চিন্তার পলি পড়বে। কথা একই থাক্বে-_কিন্তু তার 
মর্ম গ্রশ্দুটিত হবে। 

বুদ্ধিকে থুম পাড়িয়ে ৩0610 যে জাগানো যায় 
একথায় আমি বিশ্বাস করিনে, কারণ £165111261) এবং 
10000, যে পরস্পরের সঙ্গে সম্পুর্ণ নিঃসম্পকিত মনোবুত্তি 
এরূপ আমার ধারণা নয়--আর 10611151900 এর যে 
মন্তিফধে ও 21290961018 এর হছদয়ে এবং জা] এর মেরুদণ্ডে 
বসত্বিএ জেন ক্মপ কথার-_বিশ্বাম করা! অসম্ভব। সুতরাং 
বুদ্ধির চর্চা করলে যে আমাদের জাতির হৃদরোগ হবে এ ভয় 
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ধৃপছায়া 

আমি পাই নে। সাহিত্যের চর্চা যখন বাঁঙালী দেশের পক্ষে মঙ্গল। আশা করি এ আলোচনাও স্থনীতি 
রুরবেই--তখন সাহিত্যের রূপ গুণের আলোচনাও ও স্ুরুচিতরষ্ট হবে না। আর বলা বাস্থল্য যে সমালোচনারও 
করতে হবে। এবং এ আলোচনা যত বেশি হয় ততই স্থ্বনীতি ও ন্ুরুচি ছইই আছে। 





০্ষহ আক্িম্সীছেছ_ 
স্রীঅচিস্ত্যকূমার সেনগুপ্ত 
কেহ আসিয়াছে চকিত চপল বন-হন্রিণীর মত; 
গুষনহীন ছু'খানি নয়ন কুষ্ঠায় অবনত ! 
দেহে যৌবন্ভার , 

এনেছে অতল গাঢ় রহস্য কালো অমাবশ্যার 
মদিরেক্ষণ] কেহ আনিয়াছে রাড] মঞ্গিরার ফেনা, 
কবরীকলাপে যৃথিকামুকুল গু জেছে করবী হেনা । 
স্কুরিত তড়িত কেহ আসিয়াছে দেহ-ট বন্ধুর, 
পয়োধরে আর অধরে এনেছে মধুরতা মৃত্ত্যর ! 

মমতামাখামো চোখে 
মিলনহীনার মিনতি এনেছে নিগ্ধ সন্ধা লোকে ! 
জকুটিভূষণ আনিয়াছে কেহ, চরণে চঞ্চলতা, 
স্কুরণ এনেছে লোচনকোণ।য়, বচনে অন্ফুটতা! 

কেহ এসে বসি' দুরে 
শি'থির সীমায় বাকা বিদ্যুৎ আজকে রাঙা সিন্দুরে। 
কেহ অকলুষা! আকাশের উষা এসেছে নর অতি » 
সুন্দরী কেহু সন্ধ্যা তারক1, কেহ বা অরুন্ধতী | 

তবু ভাব বসে' তাই-. 
আমার আহ্বানে সকলে এসেছে, তুমি শুধু আস নাই। 
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ম্লুন্কেল্ল ন্বিম্ন__ 
__প্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 
- পুর্ব গ্রাকাশিতের পর-_ 


[জয়কালী চারিদিকে চাহিতে চাহিতে প্রবেশ করিল] 

জয়কালী। এই যে বউঠাকৃরুণ, এবার পালাবে 
কোথায় ? 

| দরজা! আগলাইয়া ধাড়াইল ] 

বিজয়া। [ চমকাইয়া উঠিয়া ] ওঃ, দূর হও তুম _- 

জয়কালী। আচ্ছা, আমাকে তুম একেবারে দেখতে 
পার না কেন বল দি'কান। আমি তোমার কি করেছ? 

বিজয়া। কি করেছ জান না? যাক, সে কথায় 
কাজ নেই-_দূর হও।__ 

জয়কালী। না, আমি আজ দুখ হব না। আজ 
আমি মরিয়া! হয়েছি। আজ তোমার কাছে একট! জবাব 
চাই, তারপর এম্পা% ওম্পার যা হুয় হবে। দেখ, আমি 
তোমার দেওর। দাদাও তোমার ভাম্গুর। একই সম্পর্ক। 
অথচ দা তোমার সম্পত্ব ঠকিয়ে নিচ্ছেন, তাঁও তুমি 
নির্বিকারে সহ্য করছো । আর মাম-_ 

বিজয় । তুমি চাও মে বিষয়? নেও, এক্ষুনি নিয়ে 
বিদায় হও, ও কান্গামুখ আমায় শার দেখিও না। 

জয়কালী। ছি, আমাকে এত ছোট মনে করছে। 
তুমি? ছার বিষয় তোমার বিষ তুমি আমায় দেও না 
দেও তোমার ইচ্ছা, কিন্তু আমি চাই €ামাকে--আয ক্ছু 
চাই নে। আর আমি যদি তোমাকে পাই তবে দেখে 
নেব কে তোমাকে তোমার |বষয়ে বঞ্চিত করে। 

বিজয়া। ঠাকুরপো ! ফের কথা কইবে তো-- 

জয়কালী। চেঁচাবে--1? ঠেঁচিও না! আমি তোমার 
উপর কোনও অত্যাচার কর্ণার না। তোমার গু”ও ছেশাব 


না। কিন্তু আজ আমার কথা তোমায় শুনতে হ/বে। 
আমি তোমাকে ভালবাসি--আমি পাঁগল হয়ে গোছ 
তোমার জন্ত | তুমি কেন আমায় ভাল বাসবে না? 

বিজয়া । ( কানে হাত দিয়ে) এ সব কথা অশ্রাবা-. 
তুমি পালা ও শীগগির-_ 

জ.ক1:১। তুমি মামাত ভাল 2৩ বাসতে ! যখন 
তম এ ঝড়ী এপে তখন মামার চেয়ে প্রিয় তোম।র 
কেউ [ছল না, মেজদা/ও নয় । আমার সঙ্গেই তখন ভোমার 
ছিল সব হাসি খেলা, সব গোপন কথা। সারাদন আম্‌রা 
থেলা ধুলায় কাটিয়ে ই__মর্ধেক খাত তো আমার সঙ্গেই 
গল্পে কেটেছে তোমার । 

বিজয়া। ঘাট হয়েছে। ছুশো বার ঘাট হয়েছে। 
ছেলে বয়সে তোমাকে বন্ধু ভেবে যে আদর করেছি সে 
মামার অপরাধ হয়েছে-_এখন আমায় ক্ষমা দেও | 


জয়কালী। কিন্তু মামার ফোটফেট .দীবদের মুখে 
ইমথে আমায় সেহ নশায ক্ষে-দে তুল হলে মি 
সহ থেকে" পাগ ৪য়ে ওয়েছ তোমাও 5ন্ত। এখন 
গাছে চড়য়ে মই টেপে ।নলে চলবে কেন? 

[বজয়া। ঠাকুরপো | পায়ে পড়ি তোমার, দয়া কর 
মামাকে । আমাগ মণ ছঃথকে দে.খ দয়া হয় না তোমার? 

জয়কাপী। দয কি বলবো বউঠ।কৃরুণ, তোমার দশা 
দেখে আমার বুক ফেটে যায়। আম বুকভরা ভালবাসা 
নিয়ে তোমার জন্ত বসে রয়েছি মার তুমি তষিত হয়ে ছুটেছ 
মরীচিকার দিকে । কিসের জন্ত? মেজদা তোষাকে 


বধ 


৬ 


ধূপছায়া 
কোনও দিন ভাল বাসতে। না-তার ভালবাসা কোনও 
দিন পাবে না! --তবে মামাকে তুমি কেন__ 

বিজয়া। জয়কালী, চুপ কর-_দূর হও--নইলে এক্ষুনি 
আমি চীৎকার ক'রে লোও জড় করবো। 

জয়কালী। না, তা তুমি ক'রবে না। কেন না তুমি জান 
যেয'্দ সত্যি লোক জড় হয় তবে তারা তোমাকেই দোষী 
করবে। এ বাডীনে “তামার চেয়ে আমান বন্ধু ঢে+ বেশী। 

বিজয়া । কিন্তু মনা” বন্ধু সই সতী যনি ম্বামীর 
'পন্বা সনে দেহ ত্যাগ করেছিলেন--তোমার মত 
পাঁপিষ্ঠকে-_ 


জয়কালী। তা ছাড়া বেশী বাড়াবাড়ি করলে আমি 
অন -দ্রতা বক্ষা করবো না তাও বলে রাখছি । আমি 
যদি সন্ধি ভোর করি “বে তোমার কি সাধা আছে 
পেই তোমাকে আমাব হাতে পড়তেই 
হ+বে, মাঝধান থেকে “তামার কলঙ্কটা ঢাক পিটিয়ে রটে 
যাবে। তুম যত ঠচেচ।বে তার চেয়ে জোরে চেঁচিয়ে আমি 
বলবে তুমি আমায় জ।৬্জে ধরেছে । সবাই আমার কথাই 
বিশ্বাস কব নশ্চ, জেলো। 


মা এড়াব ও 


[ বিজর। ভীত হুইয়া বাহির হইবার চেষ্টা 
কাঁরল। জন়ক।লা দুর।পর আগলাহয়া দাড়াইল। ] 


মে হটফ কা, দবাঠ।ককুগ | তাং চেয়ে স্থির 
৯ খুঝ দথ। এখনও .ত।মর ভর। যৌবন--সমন্ত 
জীবস৬।০ ক -- দে ( তাপ চেয়ে 

বিজয়া-_-উ%, ওয়ে পা।পষ্ট, চুপ কর্‌ চুপ করু। তোর 
ভিত যে খসে পড়বে । মা ভগবতী কি এত পাপ শুধু 
দব।ড়য়ে দেখবেন? 

ওঁযকালা। আম খলপ কণে বল।ছ, তান দাড়য়েই 
দেখখেশঃ স।ধার |কছছু হবে দশ দেখ না পরথ করে। 
সহ আ।ম *তামায় জড় ধগছ, দেখ, তাতেও আমার 
[দ্ধ ধবে না। 


2 | 


[ জয়কালী অগ্রসর হইতেই বিজয়া ছুটিয়া 
পলাইতে গেল-__হাতে যাহা পাইল তাহাই ছু'ড়িয়া 
জয়কালীকে মারিতে লাগিল। হঠাৎ নেপথ্যে 
পাঁচুকে দেখা গেল। ] | 

জয়কালী। মর আবাগের বেটা। ছোঁশড়াটা এই 
সময়েই এসে পড়লো! । 

[ জয়কালী পলায়ন করিল ] 

বিজয়া। কোথায় তুমি প্রিয়তম? বটবৃক্ষের আশ্রিতা- 
লত! আঁজ মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে-_মাটার পোক1 আজ 
তাকে অনায়াসে দলিত করছে। তুমি নাই, তাই আমার 
কিছুই নাই ॥ সম্মান নাই, প্রতিষ্ঠ। নাই, শক্তি নাই। যারা 
তোমার মুখের দ্বিকে চাইলে ভয়ে পালিয়ে যেত তারা 
অনায়াসে ঞ্স মামার সর্বস্ব লুটে নিচ্ছে, আমায় অপমান 
করছে। আমার জীবনের দেবতা, হৃদয়ের অধীশ্বর 
নারীত্বের আশ্রয়-_-এসো৷ ফিরে এসো-_অনাথিনীকে আশ্রয় 
দাও। [ পাঁচুর প্রবেশ ] আয় বাবা আয়, বাছা আমার, 
মুখখানা যে শুকিয়ে গেছে তোর। 

পাচু। মা শুনেছ? এক আশ্চরধ্য সন্যাসী এয়েছেন 
বাঁজারে_ সমস্ত লোক ঝুঁকে চলেছে তীঁকে দেখতে । এই 
রই।লা পাততাড়ি আম চললাম। 

'বজয়া। [পাঁচুকে ধরিয়া কোথ। যাবি রে সর্ববনেশে? 
সন্লান'দের কাণ্ছ যাসন খবরদার 'ওর1 ছেলে ধরা! 

পাচু। ন। মা, সে তেমন নয়, সে ভারী ভাল লোক। 
আর কি চমৎকার গান গায়- আমার সঙ্গে কত কথা 
কইলে? 

বিজয়।। কি সর্বনাশ! তুই গিয়েছিলি তার কাছে? 
এমন দশ্তি ছেলে আছে ? বাক্‌, আর যাস নে। 

পাচ। আমি যে বলে এসোছ যাব। পাঠশালে 
যাবার সময় আমি গিয়ে'ছলুম, ছটো কথা বলতেই দেখি 
গুরুমপায় আসছেন। অমনি ছুটে গেলুম পাঠশালে। 


আমায় ছেড়ে গাও ছাঃ আছি থাই । 
৬৪ 


বিজয়! । আআ, পোড়াকপালে, মিচ্সে বুঝি ছেণড়াটাকে 
গুণ করেছে। তুই যাসনে, বস্‌ 

পাচু। জান মাঃ আমি তোমার কথ! জিজ্ঞাসা করে- 
ছিলুম। বন্পুম, ঠাকুর আমার মার কান্না থামিয়ে দিতে পার ? 
তা” সন্ন্যাসী বল্পে, কে তোর মা? মামি তোমার কথা বল্ুম। 
সে বললে, কই, তার তো ছেলে হয় নি। আশ্চর্য্য, মা, 
সন্ন্যাসী সব জানে । 

বিজয়! আ্যা! তারপর? তারপর কি বল্লে? 

পাচু। আমি যখন সব বুঝিয়ে বল্লাম তখন সন্ত্রাসী 
বল্পে তোর ম! হিংস্থটে তাই কাদে। তার সোয়ামী আলন্দে 
আছে, তা” তার সয় না, তাই কাদে । আমি বল্লাম, মিছে 
কথা, আমার ম! হিংস্থুটে নয়। তা ছাড়া কাকাবাবুও সুখে 
নেই। 

বিজয়া । তাতে কি বল্লেন তিনি? 

পাচু। তিনি বলেন, দে পরমানন্দে আছে। আমি 
বলাম, তিনি হয়তে! বেঁচেই নেই। তিনি হেসে বল্লেন, 
“বেচে আছে সে। সুখে আছে।* 

বিজয়।। জয় জগদন্বা। মা গো, বল্‌ দাও আমায়। 
তিনি যদি বেঁচে থাকেন, সুখে থাকেন, তবে যেন আমার 
মনে একটুও ঘঃখ না হয়। আমি না তাকে পাই--তিনি 
স্থথে থাকুন। হা তারপর-_ 

পচু। তারপর, গুরুমশায়কে দেখেই তে! আমি ছুট-_ 
যাই এখন, গিয়ে আরও সব কথা জিজ্ঞামা করবো। 

বিজয়া । না, না' তুই যাসনে, বস্‌। 


পাচু। না, আনি যাই-_ 
[ ছুটিয়া প্রস্থান [ 


বিজয়া । ও পাঁচু যাসনে যাসনে__ 
[ পশ্চা্ড পশ্চাৎ গমন ] 


[ কাত্যায়নী প্রবেশ করিলেন। বিজয়! ফিরিয়া 
আসিয়া কাত্যায়নীর পিছু পিছু তার ঘরের দাওয়ায় 
উঠিয়া বসিল। ] 


বুকের বিষ 


বিজয়া । মা গো, এক আশ্চর্য্য সঙ্লযামী এসেছে, চজ না 
দেখে আসি। 

কাত/া। কোথায় যাব মা। কত সঙ্ন্যাসী তো৷ এলো, 
গেল, কত লোকের কাছে ছুটে গেলাম, কেউতো৷ কিছু 
করতে পারলে না। 

বিজয়া। কিন্তু এ বড় আশ্চর্য্য সঙ্লযামী মা-_পাঁচু 
গিয়েছিল তার কাছে, তিনি আমার কথা সব বলে 
দিয়েছেন-__ 

কাতা। [ দীর্ঘানশ্বাস ফে লয়া--স্বগতঃ ] হায় মা, 
অভাগীকে আর মিছে আশা 'দযে ক" জ্বালাবে ? 
[প্রকাশো] আচ্ছা যাও, যাবোখন, এখন পার-খাওয়। 
হক-_ও আমার পোড়াকপাল, আঞ্জ যে পুণিমার উপোষ-_ 

বিজয়া । মা, সন্ন্যাসী পাঁচুকে ঝলেছেন উনি বেঁচে 
আছেন, ভাল আছেন । 

কাত্য।। "1 কি বলিস? কোথায় সে সন্ন্যাসী ? 

বিজয়া । পাচু বলে পাঠশালার পথে--বোধ হয় 
বাজারে। 





কাতা।। 9 মা পেখানে কেমন কারে যাব? তা 
বউমা তুমি থাক, আম যাই-_ 
বিজয়া । তোমার পায়ে পড়ি মা, আমাকেও নিয়ে চল। 


কাত্যা। কেমন করে যাবি তুই বল্‌। বাড়ীতে 
একটা বেটাছেলে নেই । ত৷ ছাড়া সওয়ারী--. 


বিজয়া । আমি হেটেই যাব মা--চল। 
কা)তা। না) সে ক হয়? তার ভাস্.রর মাথ' 
হেট হবে । তা ছাড়া এক! কেমন করে যাবি। জাচ্ছ। 


“দ'খ জয়কাপী মাছে নাকি? 

বিজয়া । না মা থাক্‌, তাকে ডেকো না । 

কাত্যা। কেনকি হয়েছে? সেবোধ হয় কাছেই 
আছে, তাকে নিয়ে গেলে কোনও কথ হবে না। 

বিজয়! । না থাক, আমি যাব না, তুমিই যাঁও। 

কাত্যা। অবাক করলে তুমি বউমা । আমি বরাবর 
দেখে আসছি জয়কালীকে তুমি ছচক্ষে দেখতে পার না 


৬৭ 


অমন সোনার ছেলে সে, আমাদের বলতে অজ্ঞান । নাইবা 
হবে কেন! ছমাস বয়সে ওর যখন মা মারা গেল তখন 
থেকে আমি ওকে মানুষ করেছি। সে বউঠাকরুণ বলতে 
অস্থির আর তোমার ছুচক্ষের বিষ সে। এতো ভাল নয়। 
ছি, দেওরও যা, ছোট ভাইও তা, তার উপর এমন বিষ নজর 
€ত1 ভাল নয় মা। 
বিজয়া! ( নতমুখে ) থাক্‌ মা* তুমিই যাও । 
কাত্যা। কেন? এই বাবর জন্ত অস্থির-_ 
[ বেহারীর প্রবেশ ] 
বাক এই তে! বেহারী_-এয়েছে। বেহারী-_আমাদের 
সঙ্গে একবার একটু যেতে হবে বাজারে, কে সন্ন্যাসী 
এয়েছে দর্শন করতে যাব। 
বেহারী। আচ্ছ। কাকীম', আমি ভটচাধ্যি মশায়ের 


কাছে একবার যাচ্ছি, সেখান থেকে ফিরে এসে আপনাদের 


নিয়ে যাবো । 
| প্রস্থান ] 


দ্বিতীয় অঙ্ক। 
প্রথম দৃশ্য--পথ 
| একদল নাগরিকের প্রবেশ ] 
১মনা। ৭ ভাই আমাদের ঠাকুরকে এদিকে দেখেছ? 
২য়না। কে ঠাকুর বাবা--আনি ঠাকুরও দেখিনি, 
কুকুরও দেোখ:ন। 
৩য়। প্রন, কোথায় অন্তধণন হলেন হঠাৎ, আমর! 
চ'খে চ'খে রেখে হারালাম। 
গর্থ। ওঁরা মভাপুরুষ । ওদের চোখে দেখতে পাই, 
সেই পুণের ফল। সব সময় চোখে চোখে রেখে ওদের 
আটকাবে, এমন ক্ষমত। কার আছে? 
১ম। হায় হায়--ছুটে আসছি, দেখি, আমার বাগানের 
তেতর ওই অলপ্লেয়ে ভশ্চাধ্যর গরুট। ঢুকেছে । সেটাকে 
তাড়িয়ে আনতে যেটুকু দেরী-_এরি মধ্যে ঠাকুর অন্তধধান 
হলেন। সবাই দেখতে পেল আর আমরাই পেলাম না। 
গর্থ। আরকে'দ কি হবে বল-_-এখন মবাই মিলে 
জোড় হাত করে তাকে ডাক, যদি দেখা দেন। 


৬৮ 


সকলে। প্রভু দেখা দেও। দয়া কর। একবার 
দেখা দেও। | 

[ঠাকুরের প্রবেশ । সকলে গড় হইয়া তাহাকে 
প্রণাম করিল। ] 


১ম না। বাবা, আমার বাগানের এই ফল এনেছি। 
[ একটা পেঁপে দিয়া প্রণাম] 


৪র্থ। ঠাকুর এই হুধটুকু। 

৩য় না। ঠাকুর এই ডালিম ছটে!। 

ঠাকুর । বাপ সকল, কেন তোমরা আমার পিছু পিছু 
ছুটে এসেছো ? আমি ঠাকুর নই, দেবতা নই। সামাস্ত 
সাধক । আপন মনে শুধু মাকে ডাকি । আমাকে দিয়ে 
তোমাদের কি প্রয়োজন ? 

১ম। ঠাকুর আমার উঠানের আমগাছটায় ফল হয় ন! 
কেন বলে দিন দয় করে। 

€র্থ। ঠাকুর, আমি এই রস-বাতে ভুগে ভুগে একেবারে 
অর্ধ হয়ে গিয়েছি । 

৩য়। ঠাকুর, আমি বাঁণিজে) যাচ্ছি---একটা তাবিজ কি 
ওষুধ কিছু দিন যাতে আমার যাত্র। সফল হয়। 

ঠাকুর। বাপ রব, তোমরা তোমাদের দান ফিরিয়ে 
নিয়ে যাও, যা তোমরা! আমার কাছে চাও তা তোমরা 
পাৰে না, তা দেবার শক্তি আমার নেই। 

১মনা। তবেযা হয় কিছু দিন-- 

৪র্থনা। ঠাকুরের একট। আশীর্বাদী ফুল দন-_ 

৩য় না ॥। এক ফোটা চরণামৃত-_ 

ঠাকুর । আমার কিছুই নেই, কিছুই দিতে পারি না 
তোমাদের। আছে একটা জিনিষ তাই যদ চাও দিতে 
পারি। তা ছাড়। আর কিছুই নেই। 

সকলে । তাই দিন যাঠাকুরের দয় হয়। 

ঠাকুর । বোঝ বাবা, সে বড় শক্ত জিনিষ, তা পেলে 
আর কিছুই ভাল লাগবে না-ধন দৌলত; দার! ভুত, 
সংসারের সব কিছু একবারে বরে পড়ে যাবে-- 


সব ছেড়ে আমারই মত পথে পথে ঘুরে বেড়াতে হবে। 
সে অমূল্য নিধি--বৈরাগ্য। নেবে কেউ ? 
১ম। (মাথায় হাত ঠেকাইয়! ) হা, হা, বৈরাগ্যই তে! 
সংসারের সার, তার চেয়ে বড় আর কি আছে। তা ঠাকুর 
আমি সামান্ত একটু চাকরী করি-_-আর বছর ছুই চাকরী 
করলেট আমার পরিবারের একটা! সংস্থান হবে। তার পর 
প্রভুর কাছে বৈরাগ্যের আদেশ নেব। 
€র্থ। আর আমার এই ভাইপোদের সঙ্গে এক সঙ্গীন 
মামলা চলছে-এখন আমি সরে পড়িতে বেটার সব ঠকিয়ে 
নেবে। 
৩য়। আমার মুফ্কিলটা তো! বুঝতেই পারছেন ঠ|কুর 
আমার ডিঙ্গ তৈরী, বাতাসট! পেলেই ছাড়বো, এখন সে 
ডিঙ্গি ফেলে যা€য়৷ তে৷ অসম্তব। 
ঠাকুর । তবে হোমরা বিদায় হও। আমাকে শান্তি 
দেও। 
১ম। বাবা একটু আশীর্ববাদ__ 
ঠাকুর। আশীর্বাদ করি তোমার টবরাগ্যলাভের সব 
অন্তরায় দূর হয়ে যাক। 
১ম। আ মলোযা, এ কোন্‌ দেশী আশীর্বাদ হ'ল-_ 
আমার চাকরাটুকু খসাবার ব্যবস্থা--দুর ক্র ! 


দ্বিতীয় দৃশ্য-__বৃক্ষতলে আাশ্রাম। 
[ সাসী ও ভক্তবুন্দ। ] 


[ সন্যাসী আপন মনে গান গাহিতে লাগিলেন ] 
- গান-- 
আয়রে ছুটে আয়রে তোরা 
আয়রে বিশ্ববাসী, 
নয়ন ভরে দেখবি যদি 
মায়ের মুখে হাসি, 
ও সে, মেঘের কোলে জ্যোছনা ঝরে, 
গঞ্জরাজের অঙ্গে দোলে 
গজমোতির রাশি। 


ঙ৯ 


বুকের বিধ 


পুলকধার! উছলে ওঠে 
মার। ভূবন শিউরে ওঠে, 

শিউলি ঝরে হাসি। 
চাদ আকাশে হেসে মরে 
কমল হাসে সরোবরে 

পুলকে বিকাশি। 
আজ কি আনন্দ ক্ষেপা মায়ের 

উঠলে! ধরায় ভাসি। 


১ম নাগরিক। আহাহা, কি গান। কান জুড়িয়ে 
গেল। বাবা পায়ের ধুলো দেও। 

২য় নাগরিক | মার মরি, প্রাণট। যেন জুণ্ড়য়ে গেল। 
বাবা। দয়া কর। 

*[ পদধূলি গ্রহণ ] 
ঠাকুর ।-- গুরুদেব! একি আদেশ করলে আমায়! 
কেন পাঠালে আমায় এ লোকের ভিড়ে? এরা যে আমার 
একদও সাধনের অবসর দেয় না। কেমন করে এদের হাত 
থেকে মুক্তি পাব প্রভু । 

[ একজন লোক স্থমতি ও স্থন্দরকে ঠেলিতে 
ঠেলিতে লইয়া আসিল এবং সকলে চারিদিক 
হইতে খোচা দিতে লাগিল ] 

--আহাহা কেগো বাছ1 তোমরা । 

স্থন্দর । আমি বৈষ্বের দাস--আমার নাম সুন্বর দাস। 

১মনা। আপাততঃ মুমতি দাস--মার শালা নেড়া 
বৈরাগীকে । 


ঠাকুর। আহা ওদের মেরোনা। ওরা কি করেছে 

তোমাদের £ 
[ স্থমতি ও সুন্দরকে আগলাইয়া দ'ড়াইলেন ] 

গর্ঘথনা। ওই নচ্ছার বেটী ভদ্রধরের বউ । ও মাগী 
বেরিয়ে গেছেলো- আজ তিনদিন বাদে ধরা পড়েছে এ 
মিদ্সের সঙ্গে । তাই ওকে নিয়ে যাচ্ছে মাথ। মুড়িয়ে ঘোল 
ঢেলে ওদেরকে উল্টো গাধায় চড়িয়ে সহএ থেকে বের করে 
দেওয়া হবে। 


রে 
ঠাকুর। বাপ লফল, ওকে তোমর! ছেড়ে দেও। 

১ম। প্রভু, ওরা পাপিষ্ঠ,) আপনার দয়ার যোগা নয়। 

ঠাকুর। ন! বাবা দয়ার যোগ্য নয়--ওরা মায়ের 
সম্তান। এক ব্রহ্ম ওতে আমাতে আছেন। ওকে দয়! 
করবে৷ আমার এমন কি স্পর্ধা আছে। ওদেরকে তোমাদের 
ছাড়তে হবে। 

১ম। গ্রভূ এ আর্দেশ করবেন না । 

ঠাকুর। এ শুধু আমার আদেশ তা নয়, 


তগবানেরও__ 
৩য়। আচ্ছ। প্রভুর আদেশ শির়োধার্্য--কিন্ত কেবল 


সকলে। আহা-হা-হ। 

ঠাকুর। কিছু হয়নি বাবা, তোমরা বাস্ত হয়ে! না। 
আমার পরম সৌভাগ্য যে আমি হঃখীর ব্যথা আপনার অঙ্গে 
নিতে পেরেছি। 

ওয়। (সন্নযানীর গায় পড়িয়া) প্রভু আমার ক্ষম! 
করুন। 

ঠাকুর। কোনও চিন্ত/ নেই বংস। তুমি আমার 
কোনও অনিষ্ট করনি। তোমার ক্ষমা চাওয়ার কোনও 
দরকার নেই। 


হাতের সুখ ক'রে এক ঘ! দেব! [ সঙ্ন্যাসী প্রস্থান করিলে নাগরিকগণ পিছু 
[ লাঠি তুলিয়া মারিল। সন্ন্যাসী অগ্রসর পিছু চলিলেন ] 
হইয়া আসিলেন লাঠি তার গায় লাগিল ] (জরমশঃ) 
প্রতিযোগিতা 
ছোট গণ্পের জন্য 


প্রথম পুরস্কার--২০২ * দ্বিতীয় পুরস্কার---১৫২ 
সম্পাদকের নিকট আধাটের ভেতরে পৌঁছান চাই। 





৭৬ 


০৩ -5০ত্থ 
__ শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 


বিবাহ হইল।--চব্বিশ পরগণার নিরক্ষর গ্রামা চাঁধীর 
একটি নুস্থ সবল বারো তেরো বছররের ছেলে, আর 
তাহাদেরই সমান-ঘরের বছর সাত-আট বয়সের কালো 
গোল-গাল গড়নেব একটি মেয়ে। 

বরগক্ষকে পণ দিতে হইল--এক কুড়ি তিন টাকা। 
এমনি পণ দেওয়া তাহাদের প্রথা । 

বিবাহ হইল-_। 

মেয্টি কিন্তু ছেলেটিকে দেখিয়! ঘোমটাও দেয় না, 
লজ্জাও করে না। 

ছেণেটির তাহাতে ভ্রপেক্ষও নাই। ভাবে,_-তবু 
য| হোক খেলার সঙ্গী তো জুট.লা! একট! । 

বলে,_-চ* আদ্বরী ঘোষগার বাগান থেকে কুল পেড়ে 
আনি গে। 

দ্বিতীয় অনুরোধের প্রয়োজন হয় না ; আছুরী তৎক্ষণাৎ 
রাঁজী। বলে,-_কিস্তু খুব আস্তে ভাই । হুইকে শুটি মেরে 
মেরে ষাবি যেন কেউ দেখ.তি না পায়। 

চুরি করিয়া কুল গাড়া হয়। কিন্ত তাঁহার বিভাগ 
লইয়া বিরোধ ঘটে। স্বার্থপর ম্বামী দশ আন! ছ' আনা 
ংশ করে। অর্ধাঙ্গিনী আছুরী কিন্তু অর্ধেকের কমে 
সন্ত নয়। কাজেই ন্যায় সঙ্গত মীমাংসার শারীরিক 
শক্তির প্রয়োজন হইয়া! গড়ে । ভগবানের পক্ষপ।ভিত 1 
তাহাতেও আছুরী হারিয়া যায় । শেষে হয়তো সে রাগিয়া 
গিয়া ছেলেটীর হাতে খুব জোরে একটা কামড় বসাইয়! 
দনেয়। ছেলেটিও তাঙার পিঠে গুম্‌ করিয়া! একটা কিল 
বসাইয়া দেয়; তারপর কৌচড়-ভরা কুল শুদ্ধ একেবারে 
উধাও । 


ঘণ্টা খানেক পরম্পরে আর দ্েখা-সাক্ষাৎ হয় না। 

শেষে ছেলেটি হয়তো! নিজেই আসে। 

ডাঁকে,_-আহুরি ও আছ্রি-_ 

আছুরীর কিন্তু তখনও রাগ পড়ে না। 

বলে,_না, আমি আর তোর সঙ্গে কোত! কইবুনি, 
ঝা; । 

পরদেন ছেলেটির হাতের ফুলাটুকু হঠাৎ তাহার মায়ের 
চোখে পড়িয়া যায়। 

জিগগেসা করে,-তোর হাতে ও কিসির -ফুলো রে? 

ছেলেটি কাদ কাদ হয়ে বলে,-_বউ কেম্ড়ে দেচে। 

গুত্র-বধূর ল্পদ্ধীর কথা শুনিয়া শাগুরী গঞ্জিয়া উঠে,_ 
কোতাকার লক্মীছাড়া মেয়ে রে বাপু! একটু নোজ্জা 
সরম নেই! | 

আছুরী ভয়ে ভয়ে সরিয়া যাইয়া তাহার বৃদ্ধ শ্বশুরের 
পিঠের কাছটিতে ঘে'সিয়। দীড়ায়। 

শ্বশুর নন্সেহে তাহার গায়েমাথায় হাত বুলাইয়া দিতে 
দিতে বলে” তোরও অমন বয়েসে তা” ছ্যালোনি বড় বৌ, 
তোরও অমন বয়েসে তা+ ছযালোনি। আমার ব1 ঠ্যাংএর 
বুড়ো আঙুলি একনও তোর দাতের দাগ আচে। 


কৈশোরের শেষ দিন গুলিতে মুখে কী অপূর্ব স্থযমাই 
না৷ ফুটিয়! উঠে ! 

ধান-কাটা তখন শেষ-_ 

উজানি বেলায় পাস্ত। খাইয় ছেলেটি গরর পাল লইয়া 
মাঠে যায় । মাঠে কিন্তু তাহার মন বসে না। কেবলই 
একথান! নিটোল চললে মুখ তাহার চোখের উপর ভাসিয়া 


প১ 


ধৃসছায়। 


উঠে। কাহার হছ'টি আয়তআখির মোহময় আকর্ষণ 
কেবলই তাহার মনটিকে শুধু ঘর-মুখে টানে। বেলা না 
গড়িতেই সে তাহার গরুগুলিকে লইয়া ঘরে ফিরে। 

বাড়ী-জমির ঘা নিড়াইয়৷ ছেলেটির বাপ ঘরে ফিরিয়া 
জিগ.গেসা করে,--একট1 গরুরও প্]াট, ভরে নি। এত 
সোকালে ঘরে ফিরলি ঝে? 

ছেলেটি মুখ কাচু-মাচু করিয়া বলে,__অদ্দরে অগ টন্‌ 
টন্‌ করছ্যালো । 

বাপ চটিয়! যায়। মুখ বিকৃত করিয়! বলেঃ_:ও5 ব্যাটা 
আমার কি নেবাব পুভ্তুর রে! অগ টন্‌টন্‌ করছ্যালো৷ না 
আমার ইয়ে-_ 

অশিক্ষিত অসভ) চাষীর মুখ.***** 

মা সন্গেহ ছেলেটিকে বুদকর কাছে টানিয়া লইয়া 
স্বামীর দিকে একটি অর্থপূর্ণ কটাক্ষ করিয়া বলে,_অমন 
তোমারও একদিন করতে! গো, তোমারও একদিন করতে! । 





দিন যায়। বয়স বাড়ে ক্রমে কৈশোর ছাড়াইয়া 
যৌবন আসে। বসম্তের আশীর্বাদে পরিপুষ্ট শ্যামাঙগী লতাটির 
মতো মেয়েটির সারা দেহে এক অপূর্ব লাবন্যের সমারোহ 
ফুটিয়া উঠে। 

স্বামীকে (দখিয়! এখন সে লঙ্ভা করে, ঘোম্টাও দের়। 

ছেলেটি এখন আর তাহাকে নাম ধরিয়া ডাকে না, কোন 
কিছুর দশ আন! ছ' আনা অংশও করে না; বরং স্ত্রীর 
মনম্বতটির জন্য এখন সে অনেক কিছুই তাগ করিতে প্রস্তত 
এবং এই ত্যাগ করাতেই এখন তাহার পরম স্থ। 

মোয়টিও এখন আর তাহার ন্যায় সঙ্গত অর্ধেক প্রাপ্য- 
টুকু বুঝিয়া পাইবার জন্য মোটেই ব্যস্ত নয়; বরং স্বামীর 
সুখের জন্য সে এখন তাহার সমস্ত কিছুই নিঃশেষে ঢালিয়া 
দিয়া ধন্য হইতে চায় । 

দাম্পত্য জীবনের স্বাভাবিক ধর্মই বোধ হয় এই। 

রর মেয়েটি তাহার বড় শ্বশ্তর-শাস্তড়ীকে সেবা যত্ব করে। 
ছেলেটও তাহার হথবিয় বাঁপ-মাকে তক্তি-শ্রন্ধা! করে। 


পৎ 


গৃহস্থ চাষীর--শ্বচ্ছল সংসার ।-- গোলায় ধান, ক্ষেতে 
ফসল, পুকুরে মাছ। 


চাষীর ঘরের স্বস্থ, বলিষ্ঠ জোয়ান ছেলে। নিজের 
হাতেই ক্ষেত-্খামারের কাজ করে, ঘর-সংসার দেখে 
শোনে। 

চাষীর ঘরের মেয়ে অতি অল্প বয়সেই গৃথ্বী হয় ;-_ 
নিজের হাতে থর নিকোয়, বাসন মাজে, রাধা-বাড়া 
করে। | 

সুখে-সচ্ছন্দেহ দিন যায়। 


জীবনে স্বখ নিরবচ্ছিন্ন নয়। 

সেবারে আঙ্বিনের শেষা-শেবি পুজা । বেগুন-বাঁড়ীর 
বেড়ার গায়ে তুরুল লতায় তখন হলুদ রঙের ফুল ফুটিয়াছে। 

হঠাৎ দিন কয়েকের জরে ছেলেটির বাপ মার! গেল। 
পুজার তখনও দিন চারেক বাকী। 

নিরানন্দের মাঝেই মাটির প্রতিমার অর্চন। শেষ হইল। 
কিন্ত বিসর্জনের দিন ছোলটির মা পড়িল জরে। 

চব্বিশ পরগণার চাষীর! সহজে বড় একট! কেহ ডাক্তার 
ডাকে না, গায়ে যে হাতুড়ে টদ্য থাকে তাহাকেই দেখায। 

মেয়েটি কিন্তু এবারে ঘোর আপত্তি তুলে। 


বলে,-বোদ্যি দেইকোনি, ডাক্তার ডাকো । বোদ্ি 
দেইকে তো বব! বাচলোনি । এবারেও যদ্দি ফের বোদ্ধি 
দেকাও তবে উনিও আর বাচবেনি। 

ছেলেটি কথা কয়ট! বুঝিয়। দেখে । 

শেষে ডাক্তারকেই ডাক! হয়। 

চেষ্টার ত্রুটি হয় না। কিন্তু সব বুথ! উধধের ক্রিয়ায় 
যন্ত্রণার উপশম হইতে পারে কিন্তু পরমাধু দিতে পারে না। 
ছেলেটির ছুরদৃষ্ট ! তাই, মাও মার! গেল। 

দীর্ঘশ্বাস আঁর চোখের ছলে তাহার অস্তেঃন্ী ক্রিয়া 
শেষ হইল। 

দিন যায়। কিন্তু পূর্ব্বে যেমন করিয়া ধাইত এখন 


ধেন আর ঠিক তেমনটি করিয়া নয়। কেমন যেন তাহার 
গতির মাঝে একট! উদাস করুণ শিথিলতা ! 

মেয়েটি রাষ্না ঘরে উনান গোড়ায় বসিয়া কাদে। 
শাগুড়ীর জন্ত মনট1 যেন কেমন হু হু করে। 

ছেলেটির ক্ষেতে খামারের কাজ সব এলো-মেঙগো 
হইয়া যায়। একটি সতক+ অভিজ্ঞ দৃষ্টির অভাব সে যেন 
গ্রায়ই প্রতি কাজেই বড় নিশ্্ম ভাবে মন্থুভব করে। 

তবু অন্ৃষ্টের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ নাই ।-_মুখটি 
বুক্তিয়া তাহারা সবই করে--সবই সহে। 


বিশ্বৃতি বিধাতার আশীর্বাদ । হারানো দিনের কথ৷ 
মাঝে মাঝে মনকে ব্যথিত করিয়া তুলে বটে কিন্তু সে 
ক্ষণিক। 

ছ"টি প্রাণীর প্রাণপন মিলিত চেষ্টায় অগে+ছালে! সংসার 
আবার গুছাইয়া উঠে। 

অতিরিক্ত পরিশ্রমে ছেলেটির শরীর কিন্তু ভাঙয়া যায়। 

মেয়েটি তাহার ডবডবে করুণ চক্ষু ছ'টি মেলিয়া বলে, 
আমার মাতার দিব্যি, 'অত আর খেটু'ন তুাম। 

ছেলেটি শ্ নন একটু হাসিয়া! বলে,_-কি আর এমন বেশী 
খখটি ! 

মেয়েটির চোখ ছুইটি ছল্‌ ছল্‌ করে। 

বলে,_-তবে তুমি অমন শুইকে যাচ্চ কেন? 

ছেলেটি বলে,--ধ্যেৎ! ঝ্যানন কোত! ! 

মেয়েটি জিদ করিয়া বলে,-অত জমী কিন্তু আর 
আকুতি পাবে নি তুমি। একল! মনিষ্য--কঙ্দিকে আর 
নজয় দেবে! 

ছেলেটি কথা কয়ট। উড়াইয়। দিতে চায়। 

মেয়েট কিন্তু শুনে না। 

কাজেই বাধ্য হইয়া! শেষে আশ্বাস দিতে হয়” -আচ্ছাঃ 
বছরট। যাক । 'আস্‌কে বছয় যা হয় কোরবখন। 


সৃখে-্তুঃখে 





বসন্তের মাঝা-মাঁঝি । 

মেছেটি একদিন হাসিয়া বলেঃ--আচ্ছা, আঙ্‌গার কি 
হবে বল দিকি? 

ছেলেটি একটু বিস্মিত হইয়৷ বলে,__কিসির কি হবে? 

মেয়েটি মুখ টিপিয়। হাসে । ঘাড় বাকাইয়া বলে,__ 
আহা. জানে লা ঝ্যান! 

ছেলেটি অধিকতর বিস্মিত হইয়া বলে,--আচ্ছা খুলেই 
বলনা কেন! 

মেয়েটি তাহার হাসি-মাখা সলঞ্জ চোখ ছুইটি নত করিয়া 
বলেঃ এবার আঙগার খোকা হবে। 

মাইরি ? 

আননে ছেল্টের বুক ভরিয়া উঠে। 

মেয়েটি তেমনি ভাবেই মাথা নীচু করিয়া বলে,-আঁজ 
ছ'ম!স। 

ছেলেটি তাহার আনন্দের আতিশযা যেন আর চাপিয়া 
রাখিতে পারে না। সহসা আদর করিয়! ছুই হাঁতে মেয়েটিকে 
বুকের উপরে চাপিয়৷ ধরে। 

মেয়েটি কৃত্রিম কোপে চোখ রাঙাইয়া বলে,_-দিনির 
বেপা মাবার একি অঙ্গ 2 ছিঃ, ছেড়ে দাও, কে কোতাে' 
দেখ তি পাবে। 

তারপর হইতে সেই অনাগত কচি 'অতি্থিটিকে ঘিরিয়া 
তাহাদের অবসর কালের সময়টুকু নব নব কল্পনায় র্ডীন 
হইয়া! উঠে। 

মেয়েটি ছেঁড়া কাপড়ের পাড়ের মৃত! দিয়! কাথা 
সেল।ই করে। 

ছেলেটি দড়ি পাকাইয়! দোলা বুনে। 

--আঁচ্ছা, খোক। ন! হয়ে যদ খুকি হয় ?--ছেলেটি 
একদিন জিজ্ঞাসা কয়ে। 

মেয়েটি গম্ভীর ভাবে মাথা নাড়িয়া বলে,_উন্ত। 
তা ছোতি পারে না। সেদিন আত্তিরে আমি স্বপন দেখেচি, 
বাবা এসে ঝ্যান আমায় বল্তিচে, 'আমি আর হেতা অইতি 
পাল্লযনি মা, তাই তোর প্যাটেতেই আবার ফিরে এলম । 
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ধুলায় 


সরল বিশ্বাসী চাষীর মন, কথাটাকে বিশ্বাস করিতে 
পারে না। ছেলেটি মনে মনে প্রণাম করিয়া বলে+_ 
তাই ঝ্যান হয় ঠাকুর, তাই ব্যান হয়।--অনেক দিন 
দেকিনি তেনাকে। 


মাস আষ্টেকের সময় মেয়েটি বাপের বাড়ীতে গেল। 
তাহার পর হইতে কিন্তু ছেলেটি রোজই প্রতীক্ষা করে কখন 
কি খনর আসে । মান ছই পরে একদিন খবর আমিল,-_ 
একটি খোক।। | 

ছো'লটি স্তাকৃল। বাড়ী ভইতে একজোড়া ঝাঝর গড়াইয়া 
লইয়া গামছা! কাধে ফেলিয়। শ্বগ্তর বাড়ী গেল ছেলে দেখিতে । 


ছল ছলে থোকাটি। 

দিন যায়,__দিনের পর মাম, মাসের পর বছর। 

খোক1 একটু ডাগর হয়। গলায় মাছুলী, কোমরে 
ঘুন্‌সি, পায়ে বাঝর। ধোকা ঝ.মুর-বামুর করিয়া উঠানে 
হাটিয়৷ বেড়ায়. ভাই-তাই দেয়, টাদও ডাকে। 

খোকার বাপ-ম৷ একটু চাহিয়। চাহিয়া তাহাই দেখে। 
মনে হয়, এত'দনে তাহাদের নংসার করা সার্থক । 

মেগেটি খোকার চোখে কাজল পরায়, কপালে খয়ের-টিপ 
দেয়। শেষে তাহাৰ নরম কচি মুখখানি আচলে মুছাইয়া 
াদণ ক. তাঠার উপদে একটি চু দেয়। মায়ের 
আদর ধক বাগ বুঝ পাবে, খল, খিল কদিয়া 
হাাসয়) উঠিয়া মেয়েটির বুকের তলায় সুখ লুকায়। 
কোন কোন দিন ঠিক এমনি লময়েই হয়তে! কাদা হোড় 
মাখিয়া লাঙল কাধে লইয়৷ ছেলেটি মাঠ হইতে ঘরে ফিরে। 
ফিরিয়াই তাহার বলিষ্ঠ পেশীযুক্ত হাত ছইখানি বাড়াইয়া দিয়] 
ডাকে,”থোক1 আয়। 
ধোকা বাপের বিকট বিভৎস চেহারা দেখিয়া ভয় পায়। 
একবার চাহিয়াই মুখ ফিরাইয়! লইয়া সবলে তাহার মায়ের 
গল! জড়াইয়া ধরে । 
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মেয়েটি হাসিয়া বলে,_স্া যাচ্ছে! বয়ে গেছে।- 
ঝাামন চেঙ্চার। ! 

ছেলেটিও হাসিয়া বলে, -ও$, ব্যাটা আমার কি তদ্দর 
নোকের ছাবাল গো ! 

ছুইটি জীবনের অঙ্ছেদ্য গ্রন্থি এই শিশুটিকে ঘিরিয়া, 
এমনি ধারা আনন্দ-গুঞ্জনের মাঝেই দিন কাটায় । 


হঠাৎ খোকার একদিন একটু গ! গরম হইল। 

মেয়েটি চোখে অন্ধকার দেখে । ছেলেটি আহার নিদ্রা 
ভুলিয়া ষায়। প্রতিবেশিনী ছু'একজন মেয়েটিকে সাস্বনা 
দিয় বলে,-স্ভয় কি মা! ছাবাল বালসেচে--ছ'একদিনেই 
সেরে উঠবে। 

ছু'একছ্দিন কার্টিয়। যায়, জর কিন্তু ছাড়ে ন]। 

ছেলেটি বৈদ্য ডাকে । 

তিনি রস! দিয়! বলেন,__ভয়ের কারণ কিছুই লেই। 
শীগগিরই স্নেরে যাবে। 

বৈদ্ধের কথায় মেয়েটি কিন্তু ভরস। পায় না। ঠাকুর 
দেবতার মানত করে, খোকার কপালে পয়স! ছোয়াইয়! মুদো 
বধির! রাখে, কালী-তলায় গিয়। গড় হইয়া প্রণাম করে। 

বলে।_-বুক চিরে তোমায় অক্ত দেব মা, বাছাকে 
আমার সেইরে দাও। 

পাড়া গ্নায়ের পদ্ধতি বাড়ীতে কোন অন্থথ হইলে 
তিখারীকে ভিক্ষা দিতে নাই । 

কিন্তু ভিখারী ও আসে -_ভিক্ষাও মাগে। 

মেয়েটি তাহার শ্লান ব্যধা-ভর! চোখ ছুই মেণিয়া বলে, 

--ভিন্ধে তো দিতি নেই বাবা! আমার থোকার 
ব্যামে৷ ঝে। 

চোখ দিরা তাহার টপ টপ. করিয়া জল ঝড়িয়। পড়ে। 

বলে, _চাল.ডাল দিই, গইলে বসে ছুটি ফুইটে খাও 

বাবা ।- কোন শাপ শাপাস্ত করনি ধ্যান। 

ছেলেটা তাহার অসহায় আকুলত। বুকে চাঁপিয়৷ বনিয়! 
থাকে । মাঠে ধাইতে তাহার আর মন সরে না। 


বলে।--তগোমান! মুখ তুলে চাও ঠাকুর-- মুখ তুলে 
চাও। খোক! যে আমার চোকির মনি-- 

ঈশ্বরের মনে দয়! হয় হয়তো ।-_ 

ধোকা সারিয়া উঠে। 

মেয়েটির শ্ন মুখখানিতে আবার হাসি ফুটে। 

ছেলেটি আবার উৎসাহ-ভর! বুকে লাঙল কাধে লইয়! 
মাঠে যায়। 


অজন্ম।-_ 

দরুণ অনাবৃষ্টিতে সমস্ত পৃথিবী সেবারে যেন একেবারে 
ঝল্সাইয়৷ গেল। 

আধাঢ়ের আকাশে মেঘ উঠিল না, শ্রাবণের শেষেও 
বুটটি ঝরিল ন1,-- 

মাঠের ঘাস শুকাইয়! জর্দা-লাল। 

চাষার! আকাশ পানে চাহিয়। মাথায় হাত দিয়া বসিয়! 
পড়ে। 

শেষে আশ্বিনের মাঝ|মাঝি ছ'এক পশলা বুষ্টি নামে বটে 
কিন্তু মে যে বড় অসময় ! 

তবুও চাষার! একবার শেষ চেষ্টা করিয়৷ দেখে। 

ছেলেটিও তাহার লাঙল কাধে লইয়া মাঠে যায়। 

কাত্তিক অদ্রাণেও টাটা! 

পৌষের শেষে শুষ্ক ভূণে শিহরণ জাগাইয়া মাঠের বুকের 
উপর দিয়া উত্তরী-বাতাস হুহু করিয়া বহিয়৷ যায়। 
সে বাতাসে চাষান্দের বুকের পাজরগুল অবধি ঠক্‌ ঠক্‌ 
করিয়! কাপে। 


চৈত্র মাসে আধেরী কিন্তি__ 

খাজজন! চাই। 

জমীদায়ের পাইক আসিয়া তাগাদা দিয়! যায়। 

ফসল বদি না ফলে তো না-ই ফলিল,-- বাজার ঘরে 
টাক! চাই। 


সখে-ঢুঃখে 





ছেলেটি চোঁধে অন্ধকার দেখে। 

মেয়েটি বলে,_-অত ভাবচো কেন? থোকার ঝঝর 
জোড়াটা তে! ছোট হয়ে গেচে-_পায়ে এখন কেপে 
নাগে। এঁটে বেচে নাহয় থাজনার টাকা কট! চুইকে 
দাও। 

ছেলেটি বিশ্মিত হহয়! মেয়েটির মুখের দিকে তাঁকাঁয়। 
দেখে, সেখানেও একটি নীরব ব্যাথার সঙ্গরল আন্তাস চোখ 
ছ'টিতে ছল্‌ ছল্‌ করে। 

কতকটা মাশ্বন্ত হইয়া বলে,-9 কোত। আর মুখি 
আনিস্‌ নি কখনো, গোলায় আমার ছুরি দেলেও ও আমি 
বেচবুনি তবু। 

তাঁছার পর বলদ জোঁড়াটির দিকে চাহিয়া উদ কে 
ছেলেটি বলে,_-ভাবচি ও ছটোর একটা খদ্দের দেকৃবো 
এবার। 

-_খদেন দেকৃবে ?-_মেয়েটি আশ্র্ধ্য হইয়! প্রশ্ন করে। 

ছেলেটি তামাক টানিতে টা'নতে তেমনি ভাবেই 
বলে, হু । 

মেফেটি এবার সত্যই অবাক হইয়া যায়। 

মনে পড়ে, এ হুইটি বলদ তাহার স্বর্গগত শ্বশুরের কত 
যত্বের, কত আদরের ছিল। কত বৎসর তাহার। নিজেদের 
জীবনপাত করিয়া এই সংসাঞ্েণেই উন্নতির জন্ত অল্পান 
প্রশান্ত মুখে আপনাদের বুকের রক্ত মাঠে ঢালিয় দিয়াছে। 

মেয়েটি বিরক্ত হইয়া বলে»-নিজির ক্যামোভায় তো 
হলুনিকিছু। এবার বাপ-দাদাগ ঝ। একে গেচে, ঠাই 
বোসে বোসে খোয়াও । 

ছেলেটি কিন্ত একথার আর কোন জবাব দেয় না-- 
চুপ করিয়! বসিয়া বসিয়া শুধু তামাক টানে। 


অনটনের সংসার-- 
দ্বারুণ 'মভাব | সন'্ন আর হুইবেলা খাওয়া হয় না। 
জলের অন্ভাবে মাঠে আর কাজ নাই। 
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ধুপছায়া 


ছেলেটি পরের বাড়াতে জন খাটে । সমস্ত দিন গ্রাণাস্ত 
পরিশ্রমের পর দিনান্তে মাত্র আট আন! মন্থুরী। 

তাহাতে কি আর সংসাব চলে 2- চলেনা। 

মেয়েটির কাপড় ময়লা, ছেঁড়া। তা'ল লাগাইয়া হু'মাস 
গিয়াছে ;--আর যায় না। ছ্েঁড়ীর ফাকে ভরা'যৌবন 
উ'কি দেয়। মানুষের কুৎসিত দৃষ্টি অপলক হইয়া! সেই 
দিকে চাহিয়। থাকে। 

নিজের অক্ষমতায় ছেলেটির আহত আত্মসগ্মান গুম্রাইয়। 
উঠে।--কিন্তু উপায় কি? 

হঠাৎ চোখ হুইটা জালা করিয়া জল আসে। 

বলে, তোর একখ্যানা কাপড় এবার না কিন.লি নয়। 

--ঘাঁকগে। ইতিই দিনকতক চেইলে দেবকন। 
আমার জন্যি তোমার কাপড় কিন. তি হবেনি একন। 

একটু থামিয়া মেয়েটি আবার বলে,- এ টাকাতি বরং 
থধোকার জন্য একটা জামা-টামা কিছু আইনে দাও। 
নীতির বেলা বড্ড কুন, কুন কবে ও। 


ছেলেটি মনে মনে সঙ্বল্প কব, বলদ জোড়াটা এবার 
বেচিতেই হইবে । ঘরে একটিও বিচালী নাই, মাঠের 
ঘ/সও তদ্রপ। ত্তবে আর কী সুখেই বা উহাদের আর 
রাখা! বেচিলে তবু উহাদেও যাহা হউক একট! হিন্লে 
হইবে,চাই কি, এ দ্িকেরও কিছু সুবিধা হইলেও 
হইতে পারে। 

মাঝে মাঝে ছুই একজন ক্রেতাকেও সে ডাকিয়া 
আনে ।--দরদস্তরও হয় কিন্ত বনে না। 

চলিয়৷ যাইবার সময় তাহারা বলিয়া যায়_বে5বার 
মন নি তাই বল। 

যথার্থই তাহাই। উত্তেজনার সময়ে ছেলেটি খরিদ্দার 
ডাকিয়া! আনে, কিন্তু শেষে সত্যই বেচিতে তাহার আর 
মন সরে না--একটা অসগ্তব রকম দর হাঁকিয়া বসে। 

ক্রেতার! বিন্মত হইয়। তাহার মুখের দিকে চায়। শেষে 
অসন্তষ্ট হইয়া গজ. গজ. করিতে করিতে বাহির হইয়া ধায়। 


ণ্ঙ্ 


বলে,_-ওগা ডিগ.ডিগে গরু ।--ভাগাড়ে ফেঞ্জি গুগ নিও 
ছোয়না! তাই বলে কিনা আট গো! টাকার কম 
ছবুনি। 

মেয়েটি সবই দেখে । কিন্তু আজ কাল আর ও.সম্বন্ধে 
মুখ ফুটাইয়৷ বড় একটা কিছু বণে না। চোখে জল 
আসে--অচলে মুছিয়া ফেলে। মনে মনে সে মনকে 
প্রবোধ দেয়,--ন1 খাওয়াইয়া মারিয়া ফেলার অপেক্ষা 
বেচিয়া ফেল! বরং ভাল । 

কিন্ত স্বামীর ছলনাটুকু সে বুঝিতে পারে ।- একটু স্বন্তিও 
হয়তো পায় । 


দরিদ্রের উষ্কশ্বাসে সংসারের সমস্ত শাস্তি যেন উবিয়া 
যায়। 

কথায়-কর্থায় খিটি মিটি বাধে- ঝগড়া হয়। 

কাল হইতে অনাহার-- 

আজিও তাহার উপরে আবার এতখানি বেলা-_ 

ঠোটে এখনও একটি ফে।ট।ও জল পড়ে নাই কাহারে । 

মেছেটি বিরক্ত হইয়া বলে,--আ'ম জানিনি, ঝাঁও 

ছেলেটি বলে,_এই মাত্তর আমি মহু খুড়োর ঠেঙে এক 
ছিলুম তামাক চেয়ে এনে খুঁটির গোড়ায় একে গেলুম, এর 
মধ্যি কি তা হাসে খেয়ে গেল? 

মেয়েটি বঙ্কার দিয়া উঠে.__হামে খেয়ে গেল কি কাগে 
থেয়ে গেল, আমি তার কি জানি? 

ছেলেটি গর্জিয়৷ উঠে,--তুই জানবিনি তে! জানবে কে রে 
হারামজাদী 2 কাড়ি গেলবার বেল; তো খুব জানিস, আর--. 

মেয়েটি ছিলা-ছে'ড়া ধনুকের মত ঠিক্রাইয়! উঠে। 

বলে, ভাত কাপড়ের কেউ নয়, নাক কাটবার 
গৌসাই ! ওঃ কাড়ি গিইলে তো উনি আমার অক্ষে 
আকৃচে না একেবারে ! 

ছেলেটির মাথার ভিতরে সহসা যেন আগুন জলিয়া 
উঠে। চীৎকার করিয়! বলেঃ-মামি গেলাইনি তো, তোর 
কোন্‌ বাবা এদ্দিন তোকে গিইলেচে রে-- 


মেয়েটি বিশ্মিত হইয়া চোখ তুলিয়। একবার স্বামী 
মুখে দিকে চাহিয়া দেখে । বলে,-কি ! তুমি আমার 
বাপ তুল্পে! 

ছেলেটি কিন্ত মে কথা কানেও নেয় না। আপন 
মনেই গালাগাল দিতে দিতে বাহির হইয়! যায়।--যত সব 
অশ্রাব্য কুৎসিত গালাগাল--কোন্‌ পচা নর্দামার জলমোত 
ধেন। 

মেয়েটি গোল! হাঁড়িতে হাত ডুবাইয়। গুম্‌ হইয়। থাকে 
--ঘর নিকোন আর হয় না। 


আজ কাল এমন প্রায়ই হয়। 

তুচ্ছ খটি-নাটি লইয়া কলহ-_ 

অথচ এই কলহের ফলে উভয়ের অন্তরের মাঝে কেমন 
যেন একটা! সুক্ষ ব্যবধানের রেখ! পড়ে, গ্রীতির বাধন দিনে 
দিনে কেমন আল্গা হইয়া আসে। 


হঠ!ৎ ছেলেটি একদিন মেয়েটির গায়ে হাত তুলিল! 
তারপর তিন চার দিন কথা বন্ধ-_ 

কেউ আর কাহারো থোজও রাখে না, খবরও লয় না; 
না! ছেলেটি, না মেয়েটি । 

ছেলেটি সেই স্কোরে উঠিয়াই খাটিতে যায়। ছুপুরে 
মাত্র একবার খাইতে আসে । খাইয়াই তখনি আবার 
বাহির হইয়া যায়-ফিরে সেই সন্ধ্যায় ।-_-তাড়ির নেশায় 
একেবারে ভোম্‌।-_প1 ছইট| টলে__ 

মেয়েটি কিন্তু সে দিকে একবার ফিরিয়াও চাহে না। 
সে রাধে, ঘর-সংসারের কাজ-কর্ম করে--কিন্ত নিস্পৃহ। 
যেন কলের পুতুল। 

দেখিলে মনে হয়,-উহারা পরস্পর কেহ কাহাকেও 
চিনে না যেন।--এমনি। 


ঘরের চালে খড় নাই। গানে স্থানে একেবারেই 
ফাকা । সেখান দিয়া রৌজ্রও আসে, হিমও পড়ে। 


হখে-তু*খ 





ঠাণ্ড। লাগিয়া! মেয়েটির একদিন একটু সঙ্দি হইল-_ 
সঙ্গে সঙ্গে জর। 

কিষাণ ঘরের মেয়ে--লামান্ত একটু সঙ্দিজরকে তাহারা 
ভয় করে না। জর লইয়াই বঝাসন মাজেঃ ঘর নিকোয়, 
সবই করে। 

ছেলেটির কিন্ত সেদিকে কোন খেরালই হয় না। 

একদিন সকালে মেয়েটা কিন্তু আর বিছান! ছাড়ি 
উঠিতে পারিল না-_বুকে ও পিঠে ভয়ানক ব্যথা। 

ছেলেটি প্রতিদিনকার মতে! সেদিনও ভোরে উঠিয়া 
খাটিতে গেল। 

ঘগুর বেলা খাইতে আসিয়া দেখে,বসি ঘরে ঝাঁট 
পড়ে নাই। 

ক্ষুধায় তাঁহার সনস্ত শরীর জলিতেছিল। 

মাথার উপরে রুদ্র টবশাখ। 

ডাকে, খোক। ! 

নিঃঝুম নিঃসাড়।--সমস্ত বাড়ীটার দম বন্ধ হুইয়। 
গিয়াছে যেন। 

ব্যাপার কি? 

ছেলেটি চীৎকার করিয়া ডাকে,--খোক। ! ও খোকা! 
থোকা ! . 

সব কিন্ত তেমনি চুপ, নিম্তন্ধ। শুধু মধ্যাহ-মুচ্ছিত 
কুটির অঙ্গন তাহার বিকট বিভৎস গলার শব্দে ঝন. ঝন, 
করিয়া উঠে। 

সহসা! ছেলেটির বুকের ভিতরট। গুর্‌ গুর্‌ করিয়। 
কীপিয়া উঠে ।- কোন. এক অজানা আশঙ্কায় হরতে।।-_ 
দৌড়াইয়। গিয়া সে ঘরে ঢুকে । 

কিন্ত একি--? 

ভয়ে ও বিস্ময়ে মুহূর্তের জন্য সে যেন একেবারে হতভস্ত 
হইয়া পড়ে--পরক্ষণেই কিন্তু আকুল আর্তনাদ করিয়া 
কাদিয়৷ সে লুটাইয়া' পড়ে,-_-ভগোমান ! 

মর্ত হইতে ম্বর্গ _অনেক দূর। তাই মানুষের আর্তন্থর 
সেখানে পৌছায় না হয়তো । 


ণণ' 


ধপছায়। 


মেয়েটি এফবার চাহিয়া দেখে ।--চোখ হইটা লাল। 
মীথার অপর্যাপ্ত চুল গুল! রুল্পম_যেন পাটের ভুঁসি। মুখ 
ময় তৃলো--জিতে, তুরুয়, গলার খাজে ।--মাথার বালিসট 
ধাত দিয়! ছি'ড়িয়াছে বোধ হয়। 

মাঝে মাঝে এক একবার ঝীকিয়া উঠে।-__-উঠিয়া 
বসিতে চায় হয়তো ।--কিন্ত পারে না। নিরুপায় হইয়া 
মাথা চালে শুধু । 

খোক! মায়ের স্তন দুইটী ধরিয়৷ টানাটানি করে। 
একবার মুখে দেয়--আবার বাহির করিয়া ফেলে ।--ছুধ 
নাই--কাদে। 

চোখ ফাটিয়! ছেলেটির জল আসিতে চায়।--কিন্ত 
আনে না। হঃধের বালুচরে কামনার পাথর সমস্তই শুষিয় 
গিয়াছে হয়তো ।-_মরুভূমি ! 


কিছুই তো৷ আর ছিল না ঘরে-শুধু ছঃটা কাসার 
থ/ল! আর একট! পিতলের ঘটি। 

তাহাই বাঁধ দিয়া ছেলেটি ভিনগ। হইতে ডাক্তার 
ডাকিরা আনে। 

পথে কালী-তলা। মাঁথ! খুঁড়িয়া সেখানে মানত করে। 

সেই রে দাও মা, ওকে সেই রে দাও। গরীব 
আমি- আমার যথা সব্বোশ্ব বেচে তোমার পুজে! দেব মা, 
--হাঁতে মাতায় ধূপধূনেো জালাবো, জোরা পাটা বলি 
দোব। 

রোগী দেখিয়া ডাক্তার মুখ-বিক্কৃতি করেন। ফুঁড়িয়! 
একট! ওুঁধধ দিয়া বলেন”-আজ যদ্দি রাত কাটে তো 
কাল সকালে আমাকে একবার নিয়ে এসো। 

কথা কয়ট! ছেলেটি ঠিক বুৰিতে পারে না হয়তো । 

গামছার খ্ট হইতে টাক! কয়টি খুলিয়া ডাক্তারের 
পায়ের কাছে রাখিয়া! পা ছুইট! তাহার জড়াইয়া ধরে। 

বলে,--আগনি আমার ধরম বাপ.। অঙ্গে কর 


৮ 


বাবা,--ওকে আমার বেইচে দাও। ও যদি আমীর যেঁচে 
ওঠে ভবে আমরা মাগী মিন্দে গতর পিষে তোমার দেনা 
শুধবো বাবা। 

নিস্তব্ধ নিঝুম রাত্রি। নিরন্ধ জমাট অন্ধকার। বোধ 
হয় অমাবস্যা । 

অদুরে বাবলা গাছের বৰাক্ড়া মাথায় অগন্য জোনাকী 
পোকার ফুল-ঝুরি ফুটে । 

দুরে কোথায় একটা বি" ঝি' ডাকে । 

কী দুইটা! জানোয়ার উঠানের উপর দিয়! ছুটি যাঁয়।--. 
বোধ হয় শিয়াল। 

ঘরের কোনে একটি প্রদীপ জলে ।_-তেল নাই। 

স্তিমিত আলোকে ভাঙা-চৌরা ধরখানি বড় বিভৎস 
দেখায়। 

মেয়েটি বী।কিয়া ঝীকিয়া উঠে আর ভূল বকে । 

বলে,--ও কে? মাথায় জটা, সিছুর মাথা তিরশূল 
হাতে !*"*"""বাৰ! পেইটেচে? বসো! তুমি। আমি যাবে। 
তেনার কাছে।'".*"*ও আমাকে আর দেখতি পারে না 
মারে।-***দেইড়ে কেন?--*বসো না তুমি। বসবে 
ন1? তবে দাড়াও তুমি''* "আরম যাব তোমার সাতে... 


মেয়েটি সহসা ঝাকিয়া উঠে। 

ছেলেটি সযত্বে তাহাকে ধরিয়৷ রাখে। 

চোখ ছুইট! তাহার জলে ভরিয়! আসে। 

বলে-তোকে আর আমি দেখ.তি পারি না রে--। 

গলার শব ফুটে না আর।--ক্ষোভে আর কান্নায় 
রোধ হুইয়! যায়। চুপটি করিয়া মাথার কাছে বসিয়। 
আঙুল দিয় সে তাহার রুক্ম এলোমেলো! চুল গুলা ধীরে 
ধীরে কপালের উপর সযদ্ধে গুছাইয়া দেয়। 

স-_স--করে হপুর রাত ।-_নিঃসীম, নিঃসার। 


ছেলেটির মনে হয়,-গঁধধ খাওয়াইবার সময় হইয়াছে 


হয়তো । 


ধরে ঘড়ি নাই।-_ চাঁধার ধরে কোনদিন তাহ! 
থাকেও না। 

ডাক্তার বলিয়া দিয়াছেন,_-তিন ঘণ্ট! অস্তর চার বার । 

ছেলেটি আন্দাজ গুঁষধধ খাওয়ায়-_ঘণ্টায় ছু'বারও 
হয়। | 
ভাবে, ঠিক সময়ে গধধ ন। পড়িলে অন্থখ সারিবে 
কেন ? 

সহস। মনে পড়ে,-কাঁল আবার ডাক্তার ডাকিতে 
কইবে--ভোরেই। 

কিন্তু টাক! ? 

ছেলেটি আকুল হইয়! ঘরের চারিদিকে একবার চাহিয়া 
দেখে। 

আসবাবপত্র কিছুই নাই--! 

উপায় ? 

শুধু হাতে টাকা ধার......অসম্তভব। দিবে কে? 

সহসা ঘুমস্ত থোক! পাশ ফিরে! তাহার পায়ের ঝাঁঝর 
জৌড়াটি ঝুন্‌ ঝুন্‌ করিয়া বাজিয়! উঠে। 

আশায়-আাননে মুহূর্তের জন্ত ছেলেটির মুখখানি একবার 
উদ্্বল হইয়া উঠে। 

অতি সন্তর্পণে প1 টিপিয়! টিপিয়! উঠিয়! গিয়া! সে খোকার 
কাছে যাইয়। বসে। তারপর আস্তে আস্তে সে খোকার 
ঝাঝর জোড়াটিতে একবার হাত দেয়। নিঃশ্বাস ফেলিভেও 
সাহস হয় না-_পাছে শব্ধ হয়। বুকের ভিতরটা গুর্‌ গুর্‌ 
করিয়া উঠে। হাত ছুইটা কাপে ।-_-মে যেন চোর! 


গ্খে-দুঃখে 

ধীরে ধীরে খোকার বাঝর জোড়াটি খুলিয়া লইয় 
উঠিয়া দাড়ায় । 

সহসা মেয়েটি একটা বিকট চীৎকার করিয়া সোজা 
একেবারে উঠিয়া বসে। 

অর্থহীন চীৎকার ।--কিস্তু তবুও মনে হয়,--ওর কী 
যেন একট] মানে আছে। 

ভয়ে ও বিন্ময়ে ছেলেটি একেবারে থতমত খাইয়া 
যাঁয়। তাহার কম্পিত শিথিল হাত ঘইটি ভইতে ৰন্‌ ঝন্‌ 
করিয়। বাঝর জোড়াটি মেঝের উপরে খসিয়া পড়ে। 

পরক্ষণেই মেয়েটি কীপিতে কাপিতে ধড়াস করিয়! 
তাঁহার বিছানার উপরে লুটাইয়৷ পড়ে। চোখ ছুইটা তাহার 
অসম্ভব রকম বড় হইয়া কপালের উপরে ঠেলিয়! উঠে__ 
ঠিক্রাইয়। যেন বাহির হইয়। আসে আর কি! 

ছেলেটি আকুল আর্তনাদ করিয়া! তাহার বুকের উপর 
ঝাপাইয়া পড়িয়া! কাদিয়া উঠে,_মাছুরি। ও আছরি-- 
আছুরি! ৃ 

নিস্তব্ধ নিঃশব রাত্র সহসা! আহত হুইয়! যেন চমকিয়। 
উঠে! 

সুদূর বিসারী অন্ধকারলোত মুহুর্তের জন্ত যেন একবার 
আকাশের তটে হুলিয়া উঠে। 

বহুদিন পরে আবার নাম ধরিয়া ডাকা-_ আদরে 
আবেগে, সোহাগে, সন্গেছে হৃদয়ের সমন্তটুকু ভালবাসা 
নিঃশেষে ঢালিয়! দিয় | 

কিন্ত মেয়েটি ও-আহ্বান আর শুনিতে পায় কি ? 

কেজানে! 





পি 


কুত্ল্ম্ল ভিলহ্তিন 
_-ক্্রীপ্রভাতকিরণ বস্থ 


তোমার কাছে আমার আছে আজো কিছু গোপন নাকি ? 
কথায় কথায় কিসের ব্যথায় ও সজনি সজল-আখি ? 

ভূল বুঝোনা আমায় ভুমি, দোহাই তোমার, ভুল বুঝোন] ! 
প্রশ্ন ক'রে জবাব না পাও, কষ্ট ক'রে ছল খুঁজোন]। 
দোষ বেরলেই কৈফিয়তের তলব করার মালিক তুমি ! 
তোমার চোখে ধুলো দেওয়া, _ভুলে। মনের সে মুখুমি ! 


ভালোবাসি ভালোবাসি ওগো আমার ভোরের আলো ! 
ওগো আমার সাঝের তারা, বড্ড বাসি, বাসি ভালো । 
রূপের গুণের ধনের প্রাণের সকল কথা যায় ডুবে যায়, 
ভালো-ভালো-ভালোবাসার বিশ্বগ্রাসী ঝড়ো হাওয়ায় । 
মাঝখানে তার কেবল জাগে একখানি মুখ একটি প্রিয়ার, 
একখানি প্রাণ একখানি মন সকল-ভোল একটি হিয়ার ! 


আমার কথার রুণুঝুণু কোথায় প্রিয়া! কোথায় চলে ? 

কাজ-হারা কোন্‌ স্থরসিকার বাধ-হারা কোন্‌ চোখের জলে £ 

যে হৃদয়ে জান্লনা! কেউ, সেই নিদয়ে জানতে কে চায় ? 

যে কবি-প্রাণ রভীন তারে করলে সসীম কিসের নেশায় ? 

আমার স্মৃতি করল আঘাত হাজারোবার হাজার বুকে !-_ 

হিসাব-নিকাশ রইল কেবল একটি হিয়ার হুঃখে স্থুখে । 

ভুলিয়ে দিলে সকল ভূবন ছুইনয়নের একটি দিঠি, 

মিষ্টি আমার, ছুষ্ট, আমার, লক্ষী আমার, বান্ধবীটি ! 

পথের ছুধার আধার হ'ল কাল-বোশেখের ধারায় ধারায় । 
৮৬ 


দুরেরলিপি 


খুমস্ত মন জাগিয়ে তোল পদ্মহাতের মধুর সাড়ার ! 

ঝড়ের কাপন ভাঙন আনে শ্যাম-কিশলয় শল্লাবেতে, 

চঞ্চলতার ঢেউ যে যাগে বন্ধু আমার অন্তরেতে । রা হর ৬৮-১ 
কোন্‌ উদাসী হৃরের পাছে মনখানি কোন্‌ দেশের পারে, 

কোথায় ছোটে কোথায় প্রিয়া বুঠ্িধারার অন্ধকারে ? 


ভালোবাসি ভালোবাসি বডড বাসি, বাসি ভালো, 

ওগো! আমার সাঝের তারা, ওগো আমার ভোরের আলো ! 
কূপের গুণের ধনের প্রাণের সকল কথা যায় ডুবে যায়, 
ভালো-ভালো-ভালোবাসার বিশ্বগ্রাসী ঝড়ো হাওয়ায়। 
ষাঝখানে তার কেবল জাগে একখানি মুখ একটি প্রিয়ার, 
একখানি গ্রাণ একখাঁনি মন সকল-ভোল। একটি হিয়ার ॥ 





পনেরোই আষাট়ের ভেতর যিনি ধুপছাষার, 
চারজন গ্রাহক জোগাড় করে অগ্রিম সুল্য 
কার্ধ্যালয়ে পাঠাবেন, তাকে এক 
বৎসরের জন্ত ধুপছায়৷ বিনাসুল্যে 
পাঠানো হবে। পনেরো 
তারিখের পর এ 
স্বযোগ দেওয়া 
হুবেনা। 


৮১ 


শ্নব্জ্া-ভ্ডান্ত! 
»-জ্ীপ্রণব রায়। 


কীচাচামড়ার ছর্গন্ধ- বস্তির বন্ধ বাতালট! হেন বিষাক্ত মতিয়া ঘরের কাজ করে। তারপর বেলা বেশা 


হইয়! আছে। 

সরু একটা মেটে গলি-- 

ছ'ধারে সারি সারি খোলার ঘর--কু'জো! কাশী বছরের 
মতোই ।--অন্ধকার, হ্যাৎসেতে। 

বন্তিটাকে মুচি-পাড়া বলে। 

এই পক্কিল- অন্ধকৃপে মানুষ ইতর পশ্তর মতোই বাস 
করে। প্রতি ঘরেই কীচা-চাম্ড়ার রাশ। .কেবলই 
চাষ্ড়া-পিটানোর শষা- সকাল হইতে সন্ধা পর্য্স্ত-_-বিরাম 
মই। 


সুখন্লাল ওস্ত'দ কাস্গির। 
মন মজ বুজ', ঢে'কৃস চটির সুখ তল" বানাইতে 
ক. পারে এ) ঠন্ঠনের কয়েকটা 
দে।সানে সুখন্‌ ১টি সরবরাঃ কণ্ে। 

মতিয়া ম্থুখনের মেয়ে । 


ধা ৭ 1 % ক 


আসন্ন-যীণলা! কিশোরী । বেশ গেল-গাল নিটোল 
গড়নটী | 4ংট। কালো হইলেও, দিব্য একটি স্সিগ্ধ শ্রী সর্বাঙগ 
ব্যাপিয়। ফুটিয়া আছে-_যেন প্রভাতের প্ছুটনোন্ুখ অপরা- 
জিতাটি। 

স্থখনের আপন বলিতে শুধু ওই মেয়েটিই। বছর 
পাক আগে বে চাহাদের মায়' কাটাইয়াছে। সংসারে 
এখন বঝ।প বেটি-্পকোনে বঞ্চাট পাই। 

শান্ত-নীড় যেন! 

বাতের কাজলা দা! ঘংত আলোর পল্ম ফোটে । 

নুধন বু হতে জাগা তমা ও থক করে। 


হইলে হলুদ ছোপান শাড়ীখানি আঁটিয়া, গাগরী” কাখে 
কল-তলায়-_পপানি' আনিতে যায়। 

ভীড়ও জমে। 

কে আগে 'পাণি ভবিবে- এই লইয়া তুমুল বচসা। 

“পাঁণি' ভরিয়া, মতিয়া রান্না! চড়াইয়। দেয়। তারপর 
ভাত বাঁড়িয়া কর্মরত বাপকে কোমল কে ভতৎগনা করে, 
আজকে ফি ভাত খেতে হবে না? বেল! ছ'পহর হোল 
যে! 

গ্নেহ মধুর হাসি হাঁপিয়া স্ুখন্‌ বলে, এই যাচ্চি বেটি-_ 


স্থখনের সামনের ঘরে থাকে- শুকৃদেও। 

জোয়ান ছোঁকৃরা। মিশ. মিশে কালো চেহারা লুস্থ 
-সবল। মাথায় ঝশাকৃড়। বাবরি_ কাধ অবাঁধ। 

ংসার বলিতে ওর কিছু নেই-_দোসর-হারা। একলা 

থাকে। যেদ্দন খুশী হয়, সেদিন নিজেই রাধিয়! বাড়িয়া 
থায়। কখনো ব। প“স' চারেকের মু'ড়, ছোলাভাজ! আনিয়া 
চিবায়। 

কে আবার রোজ রান্নার হ্যাঙ্গাম করে! 

বেল! দশট। নাগাদ. শুকৃদেও চামড়া! ও যন্ত্রপাতি-ভর 
থলিটি ক'ধে ফেলিয়া! কাজে বাহির হয়। রৌদ তাতিয়া 
উঠিলে, মাথায় রঙিণ গাম্ছাখান! বাধে 

পথে পথে হাকে, সাই ক্রশং_ 

খরিদ্দার জুটিলে, ছেঁড়া জুতোর তালি লাগায়, 
“হাফ সোল, দেয় । কখনো বা কালি মাথা ইয়া! বুরুশও করে। 

পথ চলিতে চলিতে মাঝে মাঝে থোশংমেজাজে সুর 
ভাঙ্গে 


ই 


গ্রহি গো পংথ, পাগর পাবনা, 
স্থনহর ঘুংঘট-_কাজর-নয়না, 
পায় করো৷ গোসাইয়া-- 
সন্ধ্যার মুখে শুকৃদেও ঘরে ফেরে। রোজগার যেদিন 
ট্যাকৃভর্তি হয়, সেদিন তাড়িও গিলিয়া আসে। অপরিসর 
দাওয়ার ওপর পথশ্রম-ক্লাস্ত দেহখান| এলাইয়া! জিরোয় ! 
সুমুখে সুখনের ঘরের সবটাই নজরে পড়ে। «কুপির 
অন্পষ্ট মালোয় দেখে মতিয়! রান্নায় ব্স্ত। ওর কপালের 
উজ্বল ৭টকৃনি”টি চক্চক্‌ করে-_ গোধূলির তারা যেন। 
আগুন-তাতে-রাঙা 'ওর মুখখান্র পানে চাহিয়া চাহিয়া 
শুকৃদেও বলে, বড়া পিয়াস্‌ লাগল ভই, এ মতি-_ 
মতিয়। “একলোটা পানি আনিয়া দেয়-_খাঁনিকটা 
গুড়ও । শুধায়, রাম্ন-বান্ন। করবি নি আজ ? 


শ্রাস্ত-অলম স্বরে গুকৃদেও বলে, কে আবার ঝঞ্জাট. 


করে? 

মতিয়া বলে, তবে উপোস দিবি নাকি ? 

লোটা নিঃশেষ করিয়া, শুকৃদেও জবাব দেয়, নাঃ 
আজ মুড়ি আর “চান! ভাজ। খাব খন-__ 

মতিয়ার অন্তরের মমতাময়ী নারীটি আর স্থির থ|কিতে 
পারে না! 

-তিব২তুহার ভাত হুম্‌ বনা দি*-_বলিয়া, মতিয়া উদ্দুন 
ধরাইতে বসে। তারপর চাল-ডাল ধুইয়া রান চড়াইয়া 
দেয়। 

গুকৃদেও উচ্ছল আনন্দ অন্তরেই চাপিয়া, কুষ্ঠিত আপত্তি 
জানায়, কেন তুই এ সব ছাযঙ্গাম করচিস্‌ মতি ? 

--থাম্‌, বাজে বকিম্‌ নি--মতিয়! সরোষে ঝঙ্কার দেয়। 

কী মধুর ওই ভর নাটুকু ! 

এক অনাস্বাদত নুধায় গুক্দেওর রিক্ত গ্রাণ-পাত্র 
উছলিয়! ওঠে। অবাক হইয়া ভাবেঃ কেন ওই দরদিয়া 
কিশোরীটি এই নিঃসঙ্গ লক্ষমীছাড়ার ঘরে অনান্থত ভাবে 
আনিয়া! এই অধাচিত সেবা! লেহটুফু উগ্হার দিয়! যায়! 
“০৬০ কেন, * কেন? 


গন্ধা-ভারা 





ও-ঘর হইতে সুখন, ডাকে, মণতি-- 

-_বাব! ডাক্‌চে, ঝই আ'ম। উদ্গুনের পাশে তোর ভাত 
ঢাকা রইল।-_-এলোচুলে আল্গ! খোপা বাধিতে বাধিতে 
মতিয়া! চলিতে উদ্যত হয়। 

গকৃদেও ওর হলুদ-রঙের আচলের খুটটাথপ করিয়া 
চাপিয়! ধরে । কেমন যেন মোহ-সুগ্ধ চোখে চাহিয়া গুধায়, 
সত্যি বল্‌ মতি, কেন তুই আমার জনে) এত করিস্‌? 
আমি তোর কে ? 

-কে আবার? কেউ না!_-অশচল টানিয়! লইয়া, 
মতিয়া চলিয়া যায়। ওর চোখের কোনে চটুণ চাতুরি 
ঝিকৃমিক করেঃ পাপ়ি-পেলৰ ঠোটের আড়ালে যুচ.কি 
হাসি উকি মারে। 

বিমুঢ় শুক দেও ভাবে, কী অস্পষ্ট কৃতকের কৃচেলিকার 
আড়ালে ওই মেয়েটি আপনাকে সুদূর করিয়া রাখিয়াছে! 
ওর মনের নাগাল পাওয়াই ভার! 


দিন যায়-- 
সদ্-্কট যৌবন একটি কিশোর আরেকটি কিশোরীর 
অন্তরের সারিধ্য অনুভব করে--একটা অজ্ঞাত আকর্ষণও । 


অলস অবসরে শুক দেও কত কী ভাবে-- 

ভাবে, সুন্বর একখানি কমনীয় মুখ-_হুলুদ-রঙের 

অবগুঠনে আধ-ঢাকা কপালে প্পালি টিকুলি--ঠোৌটের 
লাল-পিয়ালায় মিঠা হাসির শরবৎ-- 

ভাবে, ওই মুখখানি তারই একান্ত আপনার ! 

পরক্ষণেই নিজের মনে হাসিয়। ওঠে-_দূর, তা'ও কি 
হয়? সহায় সঙ্গতি-হীন একটা ছরছাড়া-_ 

বিল্কুল্‌ ঝুটা ! 

তবু, ওই অলীক চিন্তাটুকু ভারি ভালে! লাগে--মদের 
মতোই মাদকতাময়। 

কিন্তু মতিয়ার মন ধরা*ছোণয়ার বাহিরে কী যে গভীর 
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রহস্যের মায়মাধুরীতে আপীকে জড় করিয়া 
রাঁধিয়াছে, গু দেও তায় ফোনই সগ্ধনি পা না। তুচ্ছ 


কীরণে রাগে, তুচ্ছ ফারণেই আবার হাসে ।--৭র ঘনিষ্ঠ 


সেবা-যত্বের মধ্যে এ যেন ইচ্ছা! করিয়া একটি দুর ব্যবধান 
রিয়া সাখা! 
মেয়েটি যেন হেয়ালি! 


পুটলিকাধে নাগরা পায়ে এক অচেনা ছোকরা 
আসিয়া, একদিন স্থখনের ঘরে উঠিল। গুন. প্রথমট। 
ঠিক ঠাহর করিতে পারিল না-_ছেঁকরাটি কে? পরিচয় 
শুধাইতেই বলিল, সে স্ুুনরা-মুখনেরি দেশের গ্রামের 
“মাহতো” অর্থাৎ মোড়লের ছেলে । 

সথখন, আনন্দিত 5 অগ্রতিভ ! 

বলিল, আরে তুই স্ুনরা! সেই ছো্রবেল। তোকে 
দেখেছিলুম, আর আজকে এ ঢ্যাঙা হ»য়ে গেচিস.-- 
তাজ্জব! 

স্থনর! হাসিয়া বলিল, যে, সে সুখন-কাকান্ন নিকট 
“কাম শিখিতে গাসিয়াছে-শহরে নাকি মোটা রোজগার 
হুয়। 

ন্থখন, প্রফুল্প মুখে আশ্বাদ দিল--তা'কে সে ওস্তাদ 
কারিগর বানাইয়। দিবে । তার কাছেই সে এখন থাকুক.। 

হুন্র সুখনের ঘরেই কায়েমী আস্তান৷ পাতিল। 

খায়-দ।য় আর চাম্ড়। পেটার। মাঝে মাঝে ঠনঞনের 
দোকানেও গিয়া বসে--জুখন, গুকে যজ বত, চাস্ড। 
চিনিতে শেখায়। 

 শ্মরা ছোক বাটি বেশ-্জয়ে ধরে | কাজ-কর্পেও 
বেশ চট.পটে চতুর কদিলেই খন পালের গে জলে 
খানি দখল করিয়া! ফেলিল! 

সুনরায় পাপে সতিয়াকে দেঁধিয়া সুখন, ভাবে_ চমৎকার 
মানাইয়াছে! বুড়োর সাধ মতিয়াকে নয়ার, হাতেই 
পর্ধনি করিতে হবে 
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মতিয়ার 'মোলাকাৎ পায়! ভাব! 

নবাগত অতিথির পরিচর্যটাতে নে আর্জকাল বান্ত: 
শুকদেওর খোজ-খবর লইবার ফুরসৎ বড় অল্প। স্থুনরার 
সহিত হাসি রঙ্গ করিতেই সময় বহিয় ধাঁয়-- 

সারাদিন পথে পথে টহল্‌ দিয়া, গুকদেও সন্ধ্যার মুখে 
ঘরে ফিরিয়া, চুপ করিয়া বসে__একজাটি। বাতিও 
জালায় না। “পিয়াস লাগিলে মতিয়ার কাছে আর 
“পানিঃও “মাঙে? না। মতিয়া কদাচিৎ আসে। শুধায়, কি 
থাবি আজ ? 

গম্ভীর গ্বযে শুকৃদেও জানায়--আজ উপবাস দিবে, 
তা*র 'বোখার' হুইয়াছে-- 

-তবে কীগা মুড়ি দিয়ে শুয়ে থাক ঠাণ্ডা লাগাস 
নি।--উৎকণ্িত শুয়ে বলিয়া, মতিয়া কিরয়া যায়ি। 

মুখের দরদ শুধু! অন্ধকার দীওয়ায় বসিয়া শুকৃদেও 
চাহিয়া চাহিয়া দেখে--মতিয়া সুনরাকে ভাত বাড়িয়া 
দিতেছে। 

ছুনিবার একটা অভিমানের তরঙ্গোচ্ছীস ওর চওড়া 
ছাতিটার মধ্যে ফুলিয়া ফুলিয়া ওঠে__ 


সে দ্দিন হোলীর পরব। 

ভোর হইতে কেবলই হাঁসির হল্লা--খঞ্জনি-ঢোলের 
বেয়াড়া আওয়াজ-_হোলীর অ্নীল গান। 

মুচি পাড়া গুল্জার। | 

ফুত্তির ফোয়ারা ছুটিয়াছে--মেটে গলির্টা অবধি কাম! 

ও ফাগে মাখামাখি 

শুক্দেও আজ বিচিত্র সাজ-সঞ্জা করিয়াছে ।--বছর- 
কার পরবের দিন ! 

ময়লা চিরকুট কাপড়ের ওপর ফুল্দার ধবধবে পিরা 
পরিয়াছে। মাথায় বাঁকুড়া বাব.রির ওপর হাক্ষা বাহারি 
টুপি। কালে। মুখখানা ফাগ লেপিয়া রাঙা-_যেন 
চিকের আগুণ ! 

পারাটা দবপুর ইয়ার দোল. দের সহিত “ফাগুয়া খেলিয়া, 


গল ছাড়িয়া হোলীর গাঁন গাহিয়া, বেলা ভিনটার পর 
কলতলীয় গিয়! হাঞ্জির হয়। জভিপ্রীয়_ পাক সুংরো' 
হইবে। 

মতিয়াও সেখানে তখন দাড়াইয়া--কীখে 'গাপরী! | 

আজ ওর রূপের খড় খাহার ! 

পঞ্ধণে ডোয়া-কাট1 রঙ্গিলা “ময়” শাড়ী, গায়ে সবুজ 
রেশমী আতিয়া । সুগন্ধ তেল দিয়! পরিপাটি খোপা থাধা । 
ডাগর চৌখের কোলে কাজলের মিহি রেখা । 

মস্ত একটা রঙ-চড! প্রজাপতির মত ! 

শুকদেওর ফাগলেপা মুখের কিন্ত,ৎকিমাকার রূপ 
দেখিয়। মতিয়া বলে, ঠিক “বন্দরক। মাফিক মাঁনিয়েচে 
তোকে ! ৰ 

তা'রপর থিল্থল্‌ হামি--যেন উপলাহতা গিরি- 
নিঝরিশীটি ! 

একেই ভর-পেট তাড়ি গিলিয়া, শুকৃদেওর মনটা 
গুগাবী নেশায় বুদ হইয়াছিল--তা”র 'ওপর মতিয়ার 
মিঠা হাসির মদ -_ 

- আয়, তবে তোকে ও বাদরী সাজিয়ে দি*।-_-বলিয়! 
খুশীর উচ্ছ্বাসে পিরাণের পকেট হইতে এক মুঠো ফাগ নিয়া 
মতিয়ার মুখে বেশ করিয়া লেপিম্া দেয়। 

--ই ক্যা হারামজাদ.গি বা? 

শুকদেও সচমকে ফিরিয়া “দখে-স্থনরা ! রুহ্ধ রোষে 
ওর চোথ ছু'টো ঠিক আগুণের ফুল্কি । 

শুকর্দেওর থোশ-মেজাজ পাম্কা চড়িয়। যায়। এত 
দিনকার ধূমায়িত আক্রোশ দপ, করিয়া অলিয়। ওঠে-_ 
এক নিমিষেই । 

গম্ভীর কঠে বলে, মু” সামাল্‌্কে বাৎ বেল্‌ বে-_ 

 ম্থুনর! রুথিয়া আসে-_চড়া গলায় বলে, যে, ওরভাবী 

“মেহ রারূ'র গায়ে হাত দিবার “কৌন. অথ.তিয়ার” ওই 
* বিলল্প। হারামজাদটার আছে ? 
মতিয়া ওর ভাবী “মেহরার” ! 


সন্ধযা-তার। 





গুক্‌্দে'ও যেন বজ্তাঁহত-_স্তব্ধ, ্তাপ্তিত! দাওয়ায় গিয়া 
গুম্‌ হইয়া বদিয়া থাকে । হোলীর পরবের উৎসব-উল্লসি 
তা” কে বাঙ্গ করে__ 


সেদিন বেলা শেষে রোজগার করিয়া মুচি-পাড়ায় 
ফিরিতেই, শুক্ছেও বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া! পড়ে-_॥ 

স্থখনের রোয়াকে ঢোল বাজে--নহবতের সকরুণ স্বরে 
সন্ধ্যাকাঁশ বিষণ । 

মতিয়ার আগর্ন বিবাহের শুভ-সুচনা বুঝি! 

শুকৃদেও সবই দেখে--বিবাহের আয়োজন, স্ুনরার 
মুখে-চোখে খুশীর উজ্জ্বল আভা ! 

বারে বারেই হিংস্র দৃষ্টিতে স্ুনরার স্ুপ্রসন্ন মুখের পানে 
তাকায়। ও যেন পিঁজবায় পোরা বুনো বঘ-_বাগে 
পাইলে, সুনরার টু'টি ছি'ড়িয়া খায়! সে বুঝি ওর সর্বন্থ 
হরণ করিয়! পল।ইবে-_ 

শুকুদেওর সবল হাত ছুখ।ন! নিস্পিস্‌ করে--অসহা 1 

আচম্ক! খুর্পী দিয়া সজোরে এক খোঁচা__একেবারে 
নুমরার ঠিক বুকের পাঁজরে-_ভল্ভল্‌ করিরা তাজা রক্ত-_ 

আর্ত-চীৎকারে মুচি-পাড়! শিহরিয়া ওঠে ॥ 

স্থখন্‌ ছুটিয়া আসে-_আঁরো সবাই-। ব্যাপার দেখিয়া 
শুনিয়া সে ক্ষেপিয়া যায়। বলে, মেরে ফেল্‌ ওই খুনে 
হারামজাদ.কে-_ 

পড় শীরা বাধা দেয়। বক্ত-লিপ্ত খুর্ী শুদ্ধ গুকৃদেওকে 
ধরিয়া শুধায়, কেঁউ মারা উস্কো।--বাতাও-_ 

শুকদেও যেন বোবা-_নীরব। একটিও কৈফিয়ত দিতে 
পারে না। মুখের ভাষা বুঝ বুকের ব্যথার অতল লাগরে 
হারাইয়া গেছে ! 


ইতিমধ্যে লাল পাগড়ীর আবির্ভাব হয়। হাঁতে হাঁত- 
কড়ি পরাইয়া, শুক্‌দেওকে হাজতে টানিয়। লইয়া যায়। 

কিএকটা! মোহের আকর্ষণে, শুকদেও পিছন ফিরিয়! 
তাকায়। দেখে,__-ভীড়ের মাঝে মতিষ়া দাড়াইয়। আছে-- 


৮৫ 


ধূপছায়া 


নিশ্চগ প্রতিমার মতোই | ওর চোখছুটি ঠিক বাদলের মেঘ- 
মেহুর আকাশের দ্'টি টুক্রে! | 

পাহারাওয়াল! নিথর-গতি গুকৃদে ওর ঘাড়ে ধাক| মারিয়া 
কর্কাশকণ্ে বলে, চল্‌, বে চল্‌-_- 


খুব ঘটা করিয়াই এক রোশ.নি রাতে সুনরার সহিত 
মতিয়ার বিবাহ হুইয়া যায়। মুচি-পাড়ায় ভাত-তাড়ির 
ছড়াছড়ি-_সবাই খুশী! 
শুক হইতে সুনরার বাপ সীতারাম মাহতো 
কলিকাতায় আসে-্ছেলের ৰিবাহের তদারক করিতে। 
ছুই “পুরাণ দোস্ত---বহুকাঁল পরে দেখা--আনন্দে মাতিয়া 
ওঠে! তারপর স্থুখনের মায়ারডোর টুটিয়া অবগ্ুঠনা, 
অশ্রমতী মতিয়া! একদা সুদুর প্রবাসে শ্বপ্তর ঘর করিতে যাত্রা 
করে। বিদায়-বিধুর নুখন বাশ্পাকুল চোখে শ্নেছের পুতুল 
মেয়েকে বিদায় দেয়-- 


মন্থর-চারী দিনগুলি গড়াইয়া চলে-_ 

মতিয়া! যেন সেই কপ-হান্ত-মুখর৷ আনন্দ-প্রতিমাটি নয় 
-অন্ত কেউ | কেমন একটা স্থির গাীর্র্য ওর উচ্ুলতার 
চারিদিকে বীধ বীধিয়! দিয়াছে । 

স্থনরার মেজাজ সদাই রুলস । 

তুচ্ছ ক্রটি-বিচ্যুতি উপলক্ষ্য করিয়৷ স্বামীন্ত্রীতে ঝগড়া 
ঝীটি লাগিয়াই আছে। সংদারে অশান্তি” ইতর গালাগাপি 
স্পকখনে! বা মারপিটও । 


ুনএ| স্পষ্টই বলে 'বেইথান্‌ মতিয়! ভার সহিত এমন ত 
£দিল্লাগি' করিবে আনিলেঃ কখনই ওকে বিবাহ করিত না। 

মতিয়াও তিক্ত কণ্ঠে জবাব দের, ধাচতুম তা, হোলে-_ 
হাড় জুড়োত-- 

সুনরা রাগিয়া বাড়ীর বাহির হুইরা যায়। 

ওরা নিবিড়তম সম্পর্কে জড়িত হইয়াও, পরষ্পরের 
নিকটে সুদূর ! 

মতিয়! বসিয়া বসিয়া ভাবে-_ 

কি যেন তাহার হারাইয়া গেছে। তারই অভাবের 
অতৃপ্তিটুকু বুকের তপ্ত বালুচরে গোপন-ধারা-ফস্ত্ুর মতো 
নিয়ত নিঃশকে গুমরিয়া মরে । রহিয়া রহিয়া তাহাপ মনে 
পড়ে-কলিকাতার এক গঙ্ধিন যুচি-পাঁড়ার একটি অতি 
পরিচিত ঘর--সার এক বন্দী যুবার অসহায় ব্যথা-কাতর 
মুখচ্ছবি-- 


অন্ধকার লন্ধ্যাকা শের বুকে মন্ধ্যাতার! ফুটিয়া ও'ঠ-_-যেন 
কোন, সুদূরিকার অশ্রু-করুণ আখি! 
নিশুতি নিশীথে কারাগারের বুক ভেদিয়া একটি বিনিদ্র 
আতুর কণ্ঠের গান শোন! যায়- 
“পিয়! গিয়া পরদেশ 
লিখত নাহি পাতি রে, 
রোয় রোয় আিরা 
ফাটত মেরি ছাতি রে--” 


এ স্পপঠক১্পস 


ভীঘ্খ-স্ঞ্ 


যোছান বরর 
অন্বাদক-_গ্রীঅরিন্দম বন্ধু 


নানা কারণেই ক্লান্তি আসে। ক্লান্তির পর স্ুুনিদ্রাও 
হয়-_শ্বাভাবিক, কিন্তু যাহারা সুখী, তাহাদেরই-_ 

তেমন ক্রাস্ত হওয়া! মত্বেও অনেকে আবার ইহার 
জন্তই জাগিয়া ওঠে, যেমন ওঠে ছুংস্বপ্র দেখিয়া । 

বাতায়ন-পার্থে সাতচল্লশ নম্বর মেয়েটিরও তাহাই হইল। 
মুহূর্তের জন্ত সে নিদ্রাভিভূত হইয়াছিল বটে কিন্ত তাহার 
পরই যখন সে জাগিয়া উঠিল তখন ক্লান্তির অবধি বেন 
রহিল না-_এমনটি আর কোনদিনই তাহার হয় নাই। 

খ্য শিশু ক্রোড়ে লইয়া সেই বৃহৎ কক্ষ, তাঁহারই 

মধ্যে বিআম-লাভ একটুও সহজ নয়। তাহার নিজের 
শিশুটি যদিও তখন নীরব, কিন্ত আর একটি কীদিয়া উঠিল। 
কিংবা একইসঙ্গে হয়তো! অনেকে ই_- 

এমনই অবসন্ন মন এবং বিনিদ্র নয়নে এতখানি গগুগোল 
সহিয়া থাক! তাহার পক্ষে কঠিন। অথচ বারংবার জাগরিত 
হওয়ার ফলে কুদ্ধ না হইয়াও মে পারিল না। 

আপনার শিশুটির বেলায় সে নিতান্তই নিরাশ হইয়! 
পড়িত--উপায় নাই। কিন্তু আর কেহ ক্রন্দন করিয়া উঠিলে 
সহসাই যেন সে দস্তে দত্তে চাপিয়া ধর্িত,- রোষে, ক্ষোভে । 

সাতদিন হইল নে আসিয়াছে কিন্ত ইহায় ভিতরে একা দি- 
ক্রমে অর্রণ্টাও কোনদিন সে ঘুমাইতে পারিয়াছে কিনা 
সন্দেঘ। 

এই একটি মুছর্তেই তাঁহার মাথা যেন অস্বাভাবিক রকম 
তারী হইয়া! গেছে। একটুখানি আলোও যেন তাহার চোখে 
অসহনীয় । 

নীচের অসমভল, কঠিন তোধকটিও কত বড় পীড়া 
দায়ক)স্্পারাপিঠে গনবরতই কেমন একটা! বেদনা । 


এমনই অপ্রত্যাশিত উ্খেগে একটুপরেই তাহার চক্ষুুইটি 
হইতে অশ্রর উৎস ঝরিল; চেষ্টা করিয়াও তাহা আর রুদ্ধ 
রাখিতে পারিল না। 

বাছু-নির্ভর করিয়। অতঃপর সে উঠিয়া বসিল। বাতায়নের 
পর্দার ফাকে উঁকি দির দেখিল সন্গুখের ছাদের উপর সেই 
অস্পষ্ট হূর্ধ; রশ্মিটুকু আর লাগিয়া নাই। 

পর্দাটি উঠাইর! মেয়েটি উদাস নয়নে বাহিরের সোনালী- 
সন্ধ্যার আকাশ খানির পানে চাহিয়া রহিল। সহরের পশ্চাৎ 
ভাগে অরণ্য-শ্যাষল সুদূর পাহাড়ের গায় তখন মস্ত-রবির 
রক্তাভাষ । 

চতুম্পার্থের নিকটতমব্যাপার গুলির পানে লক্ষ্য কর'র 
চেয়ে বাহিরের দিকে চাহিয়! থাকাটাই যেন শ্রেয়। ইচ্ছা 
হইল অন্য কোন জানাল! দিগ্নাও এমন করিয়। সে তাকাইয়া 
থাকে,-সেখানকার দৃশ্য গুলি হয়তে! তাহার চোখে 
মনোরম ঠেকিবে। এই গবাক্ষ-পথটাতে আর কিছুই যেন 
দেখা চলেনা ১-_শুধু একই ধরণের অগণ) প্রাচীর, চিমনী, 
গৃহের কুত্ী পশ্চাত অংশ; ছাদের অ'চিলগুলিও সব এক 
রকম, যেন ওৎ পাতিয়া কতগুলি বিড়াল বলিয়া আছে। 
আর কিছু নয়, শুধু এই । 

গতকল্য ও বিচারালয়ের এঁ ছাদটিতে তুষার-স্তর দেখা 
গিয়াছিপ,মাজ কিন্তু নাই,-অদৃশ্য হইয়া গ্েছে। 
সহরের এক প্রান্তে একটা গীর্জ।-চুড়ার নিশান চলিতেছিল; 
তাহারই পানে চাহিয় মেয়েটি এক এক সময়ে ষেন ভয়-চঞ্চপ 
ইয়া! উঠিত। তাহার মনে হইত কোন শ্রমিক হয়তে! 
ওখান থেকে পড়িয়া যাইতেছে । সহরতলীর একট৷ গৃহের 
ছ।দে, অতুযচ্চ লোহার কাঠামোর উপরে সেই জঅপন্নপ 
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ধূপছায়। 


ফলকটি চোখে পড়িল,--উজ্জ্বল শ্বর্ণা্ষরে লেখা--আই, বি 
হানসেন্,-কাষ্ঠ খোদক। 

গতক্ল্যও যেমন ছিল, আজ ও ঠিক তেমনই, _-চোঁথে 
ক্লান্তি বাড়াইযা দেয় শুধু। 

তবুও সেখানে বসিয়া বিপরীত দিক হইতে সে পড়া 
নুরু করিল। 

অন্তান্ত শয্যায় তখন অনেক কিছুই ঘটিতেছে-_-তাহাতে 
লক্ষ্য করিবার মত কি আছে ? 

সে তাহার সমস্তইতো জানে !--সকলের চক্ষু নৈশ- 
আহার্যের প্র শীক্ষায় এখন দ্বারের দিক উদগ্রীব। তাহদের 
মনে ক্ষীন আশ1--গতকল্য যে আহার্ধ্য তাহার! পাইয়া ছিল, 
আজ হয়তো তাহার চেয়ে উপাদেয় কিছু আসিবে। 


বাহুতে কাহার স্পর্শ অনুভব করিতেই মেয়েটি মুখ 
ফিরাইল,--দেখিল। শয্যার পার্খে দাড়াইয়! ধাত্রি-বিদ্যার 
একটি ছাত্রী। | 

উদ্ধিগ্নচিত্তেই সে নবাগতার পানে চাহিল। 

ছাত্রীটি তাহার হাতে একটা অর্থাধার দিয়া, অবনত 
দেহে অস্ফুটন্বরে বলিল--'দশটি ক্রোণা'র মাত্র, এর বেশী 
তাল দিতে চাইলে ন!। ূ 

যেন কথাটা! বিশ্বাসের মত নয় এমনই ভগগীতে সাতচল্লিশ 
নম্বর সেফেটি অর্থাধারের পানে চাহিল। তাহার পর 
নিয়ন্বরে বলিল-_'কিস্ত সেটা যে আমার সোণার ঘড়ীই 
ছিল।, 

--তার! বললে, খুব নাকি পুরোণে!। 

জানালার আলিসায় অর্থাধারটি তুলিয়া রাখিয়। সে 
বলিল-_“আচ্ছা, এই কণ্ট শ্বীকারের জন্ত তোমাকে ধন্যবাদ । 

ভারপরই একট! দীর্ঘশ্বাস ...... 

আবারও একাকী,-_মুহুর্ের জগ্তই সে একবার সম্মুখ 
পানে চাহিয়। লইল । তারপর বালিশের নীচে হাত নিয়া 
একখানি জড়ান রুমাল বাছির করিল.। ডাল খুলিয়া 


সঞ্চিত মুদ্রাগুলির হিসাৰ করিতে গিয়া দেখিল আটটি 
ক্রেণার তাহার সম্বল এবং এখন আরও দশটি পাওয়াতে 
মোট আঠারোতে দণাড়াইয়াছে। 

কিন্তু এই হাসপাতালের পাঁওনাই অন্ততঃ পচিশ ক্রোণার 
হইবে । যে চিত্ত! দিবারাত্রি তাহাকে যন্ত্রণ! দিয়! আসিয়াছে, 
সেই সম্ভাবনা আবারও তাহর চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল-_ 
আপনা আপনিই। 

হাসপাতালের কর্তৃপক্ষগণ তাহাদের দাবীর জন্ত তাহাকে 
কি নাম ও ঠিকান! জানাইতে বাধ্য করিবে না ? 

মুদ্রাগুলি রুমালে বীধিয়! পুনরায় বালিশের নীচে 
রাখিয়া দিল। 

অতঃপর ত্র বাহু-যুগল শয্যান্তরণের বাহিরে ছড়াইয়া 
দিয়! লুটাইয়৷ পড়িল। তাহার চোখ ছটি কিন্তু নিবন্ধ হইয়া 
রুহিল কড়ি-ক!ঠের ছাদের পানে । 

অবশেষে নে চিন্ত। করিয়৷ দেখিল--হা, আমার শীতের 
পোষ।কটি ধ্থনও খুব ভালো আছে, সে থেকেও 
আমি আরও দশ ক্রোণাঁর পেতে পারি। বসন্তেরও বেশি 
দেরী নাই। যদি সচ্ছন্দে বেরিয়ে যেতে গারি, পরে কি 
হবে তার জন্য কিছু এসে যায় ন!। 

এই কল্পনা তাহাকে যেন অনেকটা নিশ্চিন্ত করিল। 
চোখের ছুটি পাতাঁও স্তিমত হইল একবার। 

কি নিদারুণ ক্লাস্তিকর এই চিন্ত--ছব্বিনহ, নির্দম। 
ন।ঃ, আর কিছুই সে ভাবিবে না । 

একটু পরেই দরজা উন্মুক্ত করিয় ছুই্ষন ছারী প্রবেশ 


করিগ। তাহাদের হাতে ট্রে পরিপুণ রোগীদের 
আহাধা)। 
সেই একই ধরণের যবের রুটি, নীলাভ হজ." 


অনিচ্ছ! সন্বেও অগন্য উৎন্ুর মুখ বাকিয়। গেল--নৈরাশ্যে | 
হুদ্ধের বাটি ও খাবারের ডিসগুলি নিয়মিত. ভাগ করিয়া 

দেওয়। হইল। | 
স্রীলোকদিগের অনেকেই, ছর্বধহ! বশত. টামচের 

সাহায্যে: জাহার- সম্পন্ন" করিত ।--ন্যান্তি সরারের শব্যায় 
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পইলিয়াইল্ের হইত । এমন অবস্থায় ক্ষুধার তাড়নায় যতটুকু 
“সম্ভব হতখানিই,- ডাহা বেশী কিছু নয়: 

'লাতচল্লিশ নম্বয়ের. মেয়েটি প্রত্যেক শ্রীলোকের পানেই 
একবার করিয়৷ চাহিয়! দে খল। 

একটি বৎসর পূর্বেও কি সে কোন দিন ভাবিতে 
গারিয়াছে, আজ তাহাহক 'এই সব দরিদ্রতম রোগিনীদের 
মধ্যে কাটাইতে হইবে। 

কু পরী অথবা রাস্তার ব্উপরে -হয়তো ইহারা 
পড়িয়াছিল--কে জানে । 

বাতায়ন-পথে অন্ত-রবির অলক্ত-আ।ভা৷ হেলিয! আসিগাছে 
--এ দেয়ালের গায়েও অপক্জপ বর্ণচ্ছিটা। 

ওদিকটা কিন্তু বেশ ছায়াচ্ছন্ন ; শয্যা-আশ্রিত দেহগুলিও 
চোখে ঝাপসা ঠেকে । 

অনতিদূরে একটা কোণে বসিয়। অষ্টাদশ ব্ষীয়া একটি 
যুবতী,_আরও কিছু আগাধ্যের দাবী কঠিতেছিল তখন । 

প্রত্যাশার সুরে বলিল-_-'আ/ম এক ক্রোণ দাম দেবো, 
-এমন কেউই নেই, তার অংশ থেকে আমাকে কিছু 
দেয়! 

যুবতীর পরণে হাসপান্তালের কুদর্শন নৈশ পোষাক, 
সাদা. ও হলদে রঙে অপরনপ বিচিত্র। কিন্তু তাহার কাধ 
অবধিলুটাইয়া পড়িয়াছে পোণালি চুলের রাশটি ১--খাবারের 
'খালার উপর 'ঝুঁকিঘ। পড়িবার সময় হূর্ধ্য-রশ্মিতি তাহ। 
শ্বালমল, ফরিতেছিল। 

নিকটে আও প্রকটি টৈয়ের পম্চাতে একজন ছাত্র" 
€ঈড়াইয়া | -€মেটি জাহিধ্খ্য গ্রহণ করে 'নাই,-রোদনই 
“করিতেছিলপ্উঠু। 

মে ছিল পথচারিণী -নুর্ভাগা 'মণী। : গর্ভ-সঞ্চারিত 
কোন রোগে আগের দিনই মাত্র তাহার ' বাচ্চাটি মার! 
গিয়াছে। এই অতি শোকার্ত নারীটিকে দেখিয়া বিশ্মিত 
না হুয়া কেহই পারে নাই। 

ছাত্র'টি বালল--“তোমার খাবার খেয়ে নাও এখন, 


তাহলে জনেকটা জুন্থির হতে পার্বেস্বুষ লে?” 


৮৪৯) 


"স কিন্তু পবিবর্রে দেহ'বরপখানসি মাথা অবধি ঢাকিয়! 
দিল__তারপব তেমনই 2 1দন ধরব প, আরও স্পষ্ট। 

সেই স্থকেশা কোণের যুধতীটি বলয়া উঠিল «এ 
থালাখানি নায় আমাকেই দ13.-শ্রম-শালায় যনখানি 
খুলী ছিলান,-_-ওট! পেলে এখাঁনেও ঠিক'তাই মনে হবে__ 





দ[ও না? 


তখন উভয় শয্যা শ্রেণীতেই .চামচ ও প্লেটের+ ঠুন্ঠুনি 
সুরু হইগাছে,__সঙ্গে সঙ্গে কার্য আহার্যাগুলির নমা- 
জোচনাও * ****, 

একজন সগ্-আগতা| কৃষক রমণী কালই মাত্র প্রসব 
কারয়াছে ।--কিন্তু তখনও তেমন অনুন্ক কিছু-নয়। 
নার্সের সায়ে তাহার ছুধের বাটিটা তুলিয়া চামচ -্বার 
নাড়া চাড়া করিতে করিতে বলল--'তোমপা কি একে 
ছুধ বলো? আমর! কিন্ত গ্রামে একে আসমানী-রং বলেই 
আনি ।, 

অতঃপর এক চামচ ছুধ তুলিয়া সে মেঝেতে ঢালিয়া 
দিল.--সঙ্গে সঙ্গে বাটিটা 9 নামাইয়া রাখিল নীচে। 

নাস” তাহার জজ্ঘ।৪ হাত ছটি বাখিয়! উন্ভর করিল--. 
'ম্থকার তোমার ব্যাবহার! সম্ভবতঃ "অধ্যাপকের কাছে 
আনি "তামা নামে অভিধোগ করি এই তুমি চাঁও।, 

সে মেয়েটিও বলিল_ই), চাই, যাও, তাঁকে সঙ্গে 
করে ডেকে নিয়ে এসো । আমিও তার কাছে জানতে 


চাই, এদশের গান্ডী ঈধই দেনা জল! 


একটি গ্র-মুখবা শ্রমিক ক্বমণীও তাহার সঙ্গে যোগ 'দ্িয়' 
উঠিল-_খনশ্চঙ্হ, এর চেয়ে বেশি কিন্তু আমরা আশ, 
করতে পারনে। এখান আামরাজঞাল-ছাড়া আর কিছুই 
যেনই। 'আমাদের শিশু মরুক, বাচুক, তাতে এনে বায় 
না কিছু।:.."*'অথচ ই-স্ছন্দর ওয়ার্ডের যে জূপসীর, রেশমের 
বি্গানায়, রেশ.মর আবরণে শুয়ে মাছেন. তাদের খাবায়ের 


জন্ত আমাদেরই হুধ থেকে. মাখন দরকার । পৃথিবীতে 


আমরা সবাই একই রকম ব্যবহার কি করে পাবো! * 
বিভিন্ন শহা। হইন্েই এই কপার অন্টুযোদন আনিল। 


ধূপস্থায়া 

কোণের সেই যুবতীটি কিন্তু তখন পর্ধ্যস্তও অতিরিক্ত 
আহার্য। কিছু পায় নাই--তবুও তাচার দাবী? বিঙ্বাম 
ছিল না একটুও । 

এতক্ষণে সে সায় দিল--'সে তো নিশ্চই | অধ্যাপকের 

যে আহার, ওপ্লেরও তো তাই! আমাদের তিনি কৃকুরের 
ম.ই দেখেন এ সমস্ত রূপসীদের সায়ে জু পেতে 
হস্ত*চম্বন করেন, -সবন ও প্রলেপের জন্ত বলকা ক ওযুধও 
দেন, ভাঃ হাঃ.” 

যে ক্ত্রীলোকটি বই বাধিত, তাঁহার মুখের ল্ঙটি ছিল 
ইলদে ।--বলিপ,_মামার কণা হচ্ছে, আমরা ঘে উপায়ে 
গর্ভে সম্তন পেয়ে থাকি, এই সমস্ত সুতী। মেয়েরা তার চেয়ে 
কোন স্বংভাবিক উপায়ে পেয়েছে, এ বিষয়ে কেউই যখন 
হিশ্চ নন, তখন গাম ব। এক্স বাধ্য থাকবো কেন! 

এ উজিটিও হম্ুমো দত ইল -সঙ্গে সঙ্গে অনেকের 
হাসি৪-...১১*, 


ইহাদের উচ্ছুস কল ক পথ-চাশ্নী সেই রমণীর রুদ্ধ- 
রোদন পুররায় ফুট! উঠিল ;১-তাহার সারা মুখখানি 


তখনও বসন!বৃত । 

জনৈক শ্রমিকর একটি স্ত্রীও সেখানে ছিল-স্বস্থা এবং 
যৌবনে শীলায়ত। তাহার মনে যেন কোন ক্ষোভই 
নাই--ইভাদের মধো এঞ্মাব্র তাহাকে দেখিরাই একগা 
ম.নহহত। 

শধ্য-প.-শ্ব নানাপ্রকার উৎকই দ্রবা পরিপূর্ণ একটি 
টেবিল। শ্রমিক স্বামী 'প্রতদিনই তাহার জন্ত আপেল, 
কমল।, চকোলেট কেক প্রকৃতি আনিয়া রাখিয়া যাইত। 





ইগর কোন কিছু ্বস্ছনদ ৭.ইবারও কিন্তু উপায় ছিল 
না। মে সন%টি:ঠ তাহা? ক যেন রুদ্ধ ছুইয়। আসিতে 
চাছিত --প্রতোকের তীব্রদৃষ্ি তখন তাহারই পানে, স্থির, 
অপলক । 

আধ এযনও অমেক ছিল, যাছারা এ জিনিশগুলির 
অংশ খেফে বছিত হইত না। তধু."' 


দৃষ্টি পড়িল। খাবার দিবার সময় তাহারা শশুটিকে ছল 
করিয়া সান হইয়াছিল। কিন্ত যে মুহূর্তে সে তাহা 
জা'নতে পারিল, খাবারের চিন্তা তখন সুদূর হইঘনা গেছে-_ 
একেবারে। 

বাহু-হুট প্রসারিত করিয়! আর্তনাদ করিতেও চাছিলঃ 
কিন্তু মতি-মস্ফুট একটা আন্দোলনই শুধু.**...ফেনিল অধর- 
প্রাস্তে আসিয়। মিলাইয়া গেল। 

বাধাই-ব্যবসাম়ী সেই রমণী কিন্ত হাসিয়া উঠিল ' দৃশ্যটি 
তেমনই যেন। 


বিলাপী মেয়েটর শধ্যাপ্রন্ডে গিয়া বিজ্রপের স্ুরেই 
বলিল--'তুমি না হয় মনে করো, লজ্জ। ও হুঃখের হাত হতে 
তোমাকে বাচার জন্যই তারা বাচ্চাকে তোমার কাছ থেকে 
নিয়ে গেছে,প্পার্ধে না কি 1.*ভর নেয় কিছু, তারা 
আবার ফিরিয়ে দিয়ে যাবে, হাঃ, হা:, হাঃ। 

লুস্তিত-বান্ধ, হুর্ভাগা এই নারী,__উপহাসের প্রতি কোন 
জক্ষেপই তাহার নাই । তেমনই আর্তনাদ, তখন ও... 

সে যেন উম্মত হইতে বসিয়াছে। ছুটি অধরের নিবিড় 
দংশন-_রক্ত ঝরিবারই অপেক্ষা করিতেছিল। 


কিন্ত মুহূর্তুপরেই কেমন একটা আকশ্মিক পরিবর্তন, 
সে ধেন একটি শুভা, মমতাময়ী মাতা; মাতৃত্ব-বোধের নব- 
চেতনায় ভবিষ্যতের সমস্ত উদ্বিগ্ন চিন্তা শান্ত হইয়া গেছে, 
তাহার চোখে মুখে এমনই স্পষ্ট আভাষ। 
কেননা তাহার মনে হয়তো! হইয়াছিল, তাহাদেরই 
গ্রাসাচ্ছাদনের স্ুবাবস্থার জনা যে কর্ণচারীটি আমিবেন, 
তখন এই শিশুকে যে ছিনাইয়। লওয়৷ হইবে না, একথাই বা 
কে বলিতে পারে? 
অবশেষে কিন্ত না” আসিয়া শিশুটিকে প্রত্যর্গণ করিল। 
লিষেষে মেয়েটি সবত্বে তাহাকে তুলিয়া লইয়া মমতান্মৃছ 
আলগিঙ্গান বক্ষ লগ টি? একবার ন,-ভাহার পয়ও 


লই বিক্ষগদী জীলোকটর উপর আজগর সকলের আবাস... 


৮ 
৪ 


মুখভরা হাসি, একটুও বিরাম নাই! এমনটি না হইলে 
ভাছায় হাদয় যেন বিদীর্ণ হইয়া যাইত 

সাত চল্লিশ নশ্বর মেয়েটি কোনরূপে আহারের অর্ধেকট। 
নিঃশেষ করিয়াছিল; পরিত্যক্ত অংশটুকু কোণের সেই 
যুবতী স্ত্রীলোককে পাঠাইয়! দিল। 

সমস্ত বাট, প্লেট প্রভৃতি ট্রেতে সঞ্চিত করিম বাহিরে 
নেওয়া হইল | 

অতঃপর প্রবেশ করিল ছুই জন ছাত্রী। গাত্রাবাসের 
আন্তিন ওটাইয়া তাহারা শিশুদিগকে রাত্রির জঙ্গ প্রস্তত 
করিতে লাগিল । 

তৃতীগন একজন সদযধোত শিশু-পরিচ্ছদগুলি একটা ঝুড়ি 
বেঝাই করিয়া আনিয়া ষ্ঁভের উপর ঝুলাইয়া রাখিল; 
পরিচ্ছদ গুলি তথন পর্যাত্ত9 শু চয় নাই। 

অতুয্চ ষ্টোভের উত্তাপে পোষাকগুলি হুইতে বাষ্প 
উঠত হইতৈছিল। সমস্ত কক্ষ ভরিয়া আর্্র সাধান ও সিক্ত 
পরিচ্ছদের তীর গন্ধ শ্বাস রুদ্ধ করিয়া দিতে লাগিল। বাতাস- 
টুকু পর্যন্ত দূষিত, উগ্র। 

সন্ধনগ্ন সাতটি শিশুর মল-পরিত্যক্ত মুক্ত-বসনগুলি 
ষ্টোভের পাশেই স্তপীকৃত। কয়েকটি রমণী নামিকা রুদ্ধ 
করিয়াছিপ। আবার অনেকে কাশিতেও স্থরু করিল। 
নান্দের অত্যন্ত নাড়াচাড়ার ফলে শিশু-কণ্ঠের অবিরান 
চীৎকার ;--মারা ঘরখানি মুখর, ভয়ার্ত । 

এমনই দুধিত পাপ্রিপাস্থিক অবস্থায় নিম্ফল-রোষে নীরব 
থাক! ছাড়া 'আর কোন উশায়ই ছিলনা । সকলে শুধু আশা 
করিতেছিল কখন এই শিশুদিগকে তাহাদের জননীর কাছে 
ফিরাইস। দেওরা হইবে ! 

সেই কটু-কণী স্ত্ীলোকটি তাহার খোকাকে আপনার 
সন্ধে শায়িত করাইয়! ₹ঠাৎ উগ্রন্থরে বলিয়া! উঠিল--আচ্ছা। 
একটি বার চেয়ে দেখো তো।-একে তুমি পরিক্ষার করা 
বলতে চ1ও 2......কক্ষনো নয় |, 

একজন নাসকে হাতছানি দিয় কাছে ডা'কয়া সে 
গঞিয়। উঠিল।। 


তীর্থপথ 


এই 'সমন্ত শিশুদের পরিচ্ছদগুলি, পরিস্কার করা হয় 
বলি ভাঙ্কারা গানায়। কিন্তু তাহা মে?টই পস্কাল 
কর! €য় না।--জবের মধো মাত্র একবার নিমজ্জিত করিয়া, 
নরম সাবান দিয় আলগোছে বুলাইয়া ধায়। অতঃপর গুক্কও 
করে ষ্টোভের উত্তাপে। 





ইছারই ফলে একটি রুগ্রশিশুর পোষাকে যখন কোন 
স্ঙ্থ শিশুর দেভাবৃত হয়-সংক্রামক গে এত শিশু “য 
কেন প্রাণ হারায়, সেকি 'ম্ময়ের কথা কিছু? একটুও 
নয়। 

প্রত্যেক স্ত্রীলোকই তাহাদের শিশুদের বসনগুলির 
গন্ধ গ্রহণ করিল। 

মনের অন্বচ্ছন্দতা মুহূর্তে পরিণত হুইল দ্রর্বাক্যে। 


নার্সক+টি প€ম্পরেব প্রতি চাহিতে লাগিল । অবশেষে 
ক্ষম! প্রার্থনা করয়া বলিল--'আমরা কেউই এগুলি পরিস্কার 
করি নি। সবের স্বন্দরীরাই করে গেছে। তারা কোন 
দিন জলে আঙ্গুল স্পর্শ 9 করেন নি এর আগে।, 

কিন্তু এই জননীদের কাছে একথার মূলাই ব| কিসের? 

তারা সত করিয়াই নির্দোষ কি না তাহাতে কি শালি 

যায়? | 

বরং ঝড়ই উঠিল,_মনেকগুলি কল-কণ্ঠের ক্রুদ্ধ 
চীৎকার,-_সা্গ সঙ্গে শপথ ও ঘভিশাপ-"*" 

উর্ধপানে আগণ্া মুষ্টিবদ্ধ কম্পিত বাছ--বিভৎস 
সে দৃশ্য। 

-_কাশির শব্দে সমন্ত ঘরখানি মুহুর্তে পরিপুরিত হইয়। 
গেল। 

সাতচল্লিশ নম্বর মেয়েটি ছুই হস্তে কাণ চাঁপিয়া ধছিল,- 
কি নিদারুণ এই উক্তি !*****. 


অবশেষে আপন! আপনিই সমস্ত শান্ত হইল। লমর্থা 
জন 1 শিশুদিগকে যন্থ করেতে স্থুরু করিল। কিন্তু পরে শুন- 
পানোম্ুখ সস্তানদের প্রতি বিষঞ্জ খে চাহিয়। সংস, আব$ও 


৯ 


হেসন.কটুকি!:"....এবার উউতরেনী ভুক্ত সাত নারীদৈরই 
: জক্ষা-করিয়া। তাহার! বিশিষ্ট-রকমের ব্যবহার পাইয়া থাকে) 
. শইজাই গেতু। | 


' 'কোন। শিশুর অতি প্রথম শান্তি যণ্দ মাতার "স্তন, পানের 


সমর থেকেই 'মারস্ত হয়, তবে একথা একটুগমিগা নষ্ট, এই 
সমস্ত শিশুরা' একদিন বিবাদী হইয়া উঠিবে?- 


অধিকাংশ কী খাওয়ান হইত, চাচের সাহাত্যে 
নয়_ধুহাতেএ র 

তাহাদের জনা একটি বৃহৎ পাত্র পরি, বা্াচছর, 
ফুটন্ত দুগ্ধ মেঝের মাঝখানে আনীত হইত। ৃঁ 
ূ একটি ছাত্রী আসিয়া সাত চল্লিশ নম্বর মেেটিকে 
জুস করিল-_তোমার খোকাকে এখন ছুধ খাওয়াতে 
হবে কি ?'. 
সারা দেহ, মন যেন কত অবশ, এমনি সুরে বলিল,_ 
হ্যা, তাছাড়া আজ আর খাওয়াতে হবে বলে আমার 
মনে হয় না? - 

ছাত্রীটি ধোকাকে তুলিয়া লইয়া গেল। অতঃপর দুগ্ধ 
পাট? চতুর্দিকে তিনজনে ঘিরিয়া শিশুর মুখে চামচ দিয়! 


'ছুধ-টাঁলিয়। দিতে সুরু করিল | 


ছযা এহন কিছুদগুক্তর হয়নি তাতে ' 

1তট। মুক্ত করিয় মেয়েটা চলিয়া গেল,.-মুখে অধজার - 

পি! | 
-সাতচন্পশ নম্বরের মেহেটি আপনার রুমালখানি দিয়া, 


থোকার মুখ মৃছ্িয়। লইল। চোখ ছুটও:সঞ্ল হইয়া উঠিল। ; 
সে/মৃহূর্তে পাশ ফিরিল। পাছে কেহ দেখি ফেলে.-.মেই 
, আশঙ্কায়। | 
একটু পরে দুপ্ত শিশুটিকে' বাহুর উপর. নিয়া বাহিরের 

দিকে চাহিল--সোণপালি "সন্ধ্যার আকাশের, পানে তাহার, 
'. ছুটি আখি যেন উদাসঃ অনিমেষ । 

সুর্যা অন্ত গিযাছে-| সহরের বুকে ও, তখন: সন্ধার" গা 
ধুসর তা, _সন্মুখেষ্ ছাদগুলি পর্যাস্ত অস্পষ্ট । 

'মারও একটা রাত"**.* হয়তে] এমনইন্নরাশ্তের ভিতর 
 দিযা। তা লাগররাা কাছে রুত' রড় 


ৃ _ এ্রকটা ভীতি! রে 


. খবরের রাতাঁলও নি রানি ৪ গেছে 
একেবারে । পানীয় পাত্র হইতে সে. জঙ্ল লইয়া পান 
করিব 1--উষ* তো! বটেই,.. সাবাঁনেরও2 আস্মাদ” ...স 
ফেল-প্রায় মনুস্থ হয়া পঁড়িল,_এই একটি-মুহূর্কে |; « 

। তিনজন, নাস” শিরিদের খরিত্যক্ত পরিচ্ছদণ্ডল সঙ্গে. 
চি চোল।- যাইবার সময় কিন্তু, এই. কৃন্ধ কক্ষে, 


শিশুটি কিন্ত মুডে কাদিয উঠিল _ ছটুকুও উদগারের বাতাস চলাচলের কোন:উপায়,রাঁখিয়৷ গেল ন! |? হয়. তে! 


সঙ্গে বাহির রর গেল?” 


এক্লিগুকে তাহার জননীর কাছে ফিরাইয়া দিতে গেলে, - 


নেই মেয়ের্ট কিন্তু ছাত্রীর এক হাতের কঙ্জিটা ধরিয়া 
ফেলিষ-্জরুল্থাৎ | বরিল-'তুমি কি করেছে, জানো ?” 
. দে উত্তর দিলনা, কেন?--জেমার বাচ্চাকে, 
খাওয়ানে! কি ভুল হয়েছে ? 

ৃ তুমি ৭ আগে এ কঠিন রোগাক্রাসত . ছেলেটিকে 
এই চামচ দিযে, খাইয্রেছো তারপর সেটা কোন রকম না 
মু ুছেই আমার খোকাকেও খাওয়ালে,_তুমি নিশ্চয়ই” 
একটা দাদ | 


ভুল, না হস উপেক্ষা! 
ক্টোভ হহতে তখনও অসহনীয় 'অগত্তাপ উঠিতেছিল.।: 
এই: সমস্ত শায়: রণ রমণীর! ঘর্ছাক্তি.হইয়া গেল একেবারে ।:, 
নাস দের চঙ্গিয়া যাওয়ার পর তাধরাপুনরায় তাহাদের, 
দ্বভাবিক-কথাবার্থী সুরকরিয়া দিল । . 
সযেম্ত্ীলোফটি বই বাধিত, হীবপাতালের বাতি 
কাহিনী সেই প্রথম রর্পন। করিল।-- ৮.৪ 
একদা একটি ছাত্রী সপ্ঠ-প্রচ্ছতি ফোন নারীর প্রকি, 
অবছেল! প্রীর্শন- করায়, মেয়েটির রতশাব হদ-স্ফলে 
আপনার শধ্যাতেই সে প্রীণত্যাগ কয়ে। 


ছি 


আয় একবার ছুইজন রমণীর একই সময় প্রসব হয়-_ 
এনং'সম্ভ-জাঁতত শিঞ্চ- হুইটিকে তাড়াতাঁড়ির, ফলে-রাখাও হয় 


একইন্শধায়র পরে- শিগুকে আপনার কাছে লইবার সময় 


কোরটি,যে রজার, কে$ন মাতারই তাহ! নিশ্চয়.করা সম্ভব 

হইল না। প্রত্যেকে 'ইচ্ছামত. শিশু” লইয়। চলিয়া! যান। 

অতঃপর তিন বনর পরে আবার পরিবর্তন করিতে হয়। . 
“.একরআ়ংনবীন চিকিৎসক:শব-ব্যবচ্ছেদাগার হইতে মাত্র 


ফিরিয়াই-একজন রোগিনীকে পরীক্ষা করিড়ে গিয়াছিলেন-- 





ফলে ভ্রীলোকটি -বীক্গাধু সংক্রামিত, হইয়া প্রাগত্যাগ করে। 
এমনি ধরণের গল্পের পর গল্প চলিতে লাগিল । একটির.. 
পর অন্তট, অধিকতর বীভৎম.। , 
অসাচ্ছন্দ্যকর. ঘর খনিতে. অন্ধকার. আমশই গাঢ় হইয়া... 
উঠিতেছিয়া। 
সাতচন্পিশ নগ্বর মেয়েটি দেহাঁবরণে সন্তরাবৃত. করিল-.. 
যেন আর কিছুই তাহার কাণে প্রবেশ ন! করে। 
২ (ক্রমশঃ)... 


এ সপ নী 


ইলভ্য-ম্িষ্যা 


"আীপ্রেমেজ্জ ফিতর |. 


দিনের বেল! সেথানে সত্যই আলো! জলে"। . 
» ; বড় রাস্তার পাশে ভাঙ| পুরান. একটি ভূতুড়ে গোছের 
বাড়ি।- তারি'অন্ধকাঁর একটি. গ্ুলি পথ দিয়ে দোকানে, 
উঠতে হয়।. তু. ' ৫ ৫ 
,স্চায়ের রাকা বিজ্ঞাপন নেই তর উবে ভাঁল। সকাল 
খেকে গীর নাতি পরা বিক্রির কামাই,নেই। 
»“হঠাৎ ডাগ্যকুমেঃদে]কনটি ভারিক্কার কৰে ফেলেছিলাম 
মাঝ।রি গোছের পবা! ছিপছিপে-,চোহার।, মুখে. 
আনমচ্যরউদ্ছগতায়শত, চিন্তু সন্কেড, কেমন,যেন একটি 
মাধুর্য 'আদ্েকিক্ক সে মু, দেঞ্চে তার বয়ণ. ঠিক করা, 
কঠি। .. 
, আয় দিন. কআমারি পাশে বসে ছেলেদের খেলার, 
মানা ধর একটি হুরহৎ আিগ্জের, ডেলা মুখে ফেলে. 
দিফেআার দিকে এরবার 'আড়.-ছোখে চেয়ে সে বিনা 


, গু টি 


এবংতার ড়্:আ্চর্য) , হয়েছিলাম, অপূর্বকে. আবিষ্কার, 
ূ * “কোন পকেটে রেখেছিলেন? পড়ে গ্রেছে বোধ হ্য়।' 


পরিচয়ে বলেছিল, “হজমি গুলি মশাই; ভয় পাবেন না, 


কিন্ত তার সঙ্গে আলাপ হল একটু অস্তুূত ভাবে। ছি 
পেয়ারা চা উপ্ধবোউপন। নিঃশেষ. কৰে পরল! ঝার করতে 
গিয়ে হঠাৎ জে যেন অত্যন্ত: ভীত বিস্মিত হয়ে দড়ি, 
উঠল । এক.এক কের পকেট. গুলো -উপ্টেপাণ্টে ত্র: 
তক্্র করে খুস্ধে' অত্যন্ত করঞ হভাশ ভাবে বঙ্গে “আামার- 
পরসা কি হল ?” ৰ রা 

দোকানদার হাত পেতে সাসেই ধা ডিয়েছিন-_বদে 


'পড়ে গ্রেছে কি.হে,.পকেট, ফুটো] নয়, কিন নয়, পড়ে, 
অমূনি গেলেই হ'ল রশ কার একটা 'নাট-ার 
খুরো আনাদূশেক__সব পড়ে, গেল | : 

দোকানদার এবার চটে গিরে বল্লে 'গেল না গেল 
আমার কি মশাই, দিন.চায়ের দাম. দিন! রি 

ভেংচে অপুর্ব বললে, “চাহগের. দাম দিন, দেব কো 
থেকে গুনি% 


নীতি, 


“মিনি মাঁগন! চা খেয়ে চোখও রাঙ্গিয়ে যাবেন নাকি 
মশাই !, 

অপূর্ব হঠাৎ আমার হাতটা ধরে ফেলে বলেছিল, 
আপনাকে বলতে আমার বাধছে মশাই কিন্ত ভদ্রলোকের 
ছেলে ছু আন! পয়সার জন্তে কি অপমানটা হলাম চোখে ত 
দেখলেন। অনুগ্রহ করে যদদি******. 


তার হুআন! পয়স| দিয়ে দোকান থেকে বেরিয়ে 
এসেছিলাম, অপূর্ব সঙ্গে আসতে আসতে উচ্ছনিত কুতজ্ঞত! 
জানিয়ে বলেছিল 'চেনা শুনে! নেই তবু আজ থে ভাবে 
ভদ্রলোকের মান আপনি রাখলেন মশাই আপনাকে কি আর 
বলব-_ হ্যা আপনার ঠিকানা! বলুন ত! 

না না আপনার ও ছু আনা ছশ টাকার সামিল, কিন্ত 
তবু যতটুকু গণ শোধ হয়।” 

প্রথম দিনই মনে হয়েছিল লোকটা বকে বড় বেশী 
কিন্তু তবু কেমন যেন তাঁকে ভাগও লেগেছিল। 

বাড়ি ফিরে এসে সে দিন যণিব্যাগটা খুঁজে পাই নি। 


পধের দিন সকাল বেলাই অপূর্ব এসে হাজির। গায়ে 
একটি ছে'ড়। পাঞ্জাবী, পায়ে ছেড়া জুতো । ঘরে ঢুকেই 
একগাল হেসে বল্লে, “কাল সারা রাত মশাই আপনার 
কথা ভেবেছি--ওই চোরের আড্ডায় আন। পয়সার জন্তে 
কি অপমানটাই যে হতুম সে কথা গেবে বার বার আপনাকে 
কত যে ধন্তবাদ দিয়েছি ত1 আর বলতে পারি না।, 

বল্লাম--.'নামান্ত হু আন! পয়সার জন্তে আপনি আমায় 
বড় বেশী লঞ্জিত করে তুলছেন অপূর্ববাবু 

“না ন! সামান্ত নয় মশাই, ওর! ছু আন! পয়সার জন্তে 
মানুষকে খুন করে ফেলতে পারে--আপনি জানেন না ওটি 
কি ভয়ানক গুণ্ডার আওড। ॥ 

“আপনিই বা এত কথা জানলেন কি করে ? 

অপুর্ব ঈষৎ হেসে গণার স্বর নামিয়ে বল্পে, “আমাদের 
ও লব বেজানতে হয়! 


“কেন ? | ্‌ 

অপূর্ব গলার গ্বর আরো! নামিয়ে বল্পে-পুলিশের চাকরী 
মশাই অমেক ল্যাঠা। এইত এখন প্রীণটি হাতে করে 
নিয়ে চল্লাম এক কোকেন খোরের অংড্ডায়, ধরব কি ধরা 
পড়ব স্বয়ং বিধাতা পুরুষ জানেন না।, 

আপনি গোয়েন্দা নাকি ? 

নামটা আয় করবেন লা মশাই, জানি বড় ছোট কাজ 
কিন্তু কি করব, পেটের দায় 

পকেট থেকে হঠাৎ আমার মণিব্যাগট বার করে 
টেবিলের ওপর রেখে অপূর্ব বল্পে, “কিন্ত আমরা এই ছোট 
কাজ করি বলেই ধনগ্রাণ নিয়ে আপনার! সুখে খচ্ছন্দে 
কাটান এইটুকুই য| সাস্বন! ।_-দেখুন এট! আপনার ত ? 

বিন্মিত হয়ে বল্লান আপনি পেলেন কোথায় ? 

পাব আর কোথায়-চোরের ওপর অমন বাটপাড়ি 
আমাদের হামেশ! করতে হয়। কখন হারিয়েছিলেন মনে 
আছে ? 

বল্ল।ম) 'না।, 

হেসে অপূর্ব বল্পে, দোঁকানদারের পকেট থেকে এটা 
আমায় উদ্ধার করতে হয়েছে । পোকানদারকে চায়ের দাম 
দেবার পর এট! আপনার পকেটে আর ঢোকেনি 

অপূর্ব সেদিন কিছুতেই ছাড়লেন! ৷ ছুমান! পরস! দিয়ে 
ছশবার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে, কোকেনের আড্ঞ।য় ছন্মবেশে 
চোর ধরতে যাওয়ার বিপদ সম্বন্ধে ভয়াবহ বভ্ভৃত] দিয়ে 
এবং পরিশেষে আমার রিগারেটের প্যাকেট টা ভুলে নিজের 
পকেটে রেখে হঘণ্ট। বাদে যখন সে বেরিয়ে গেল তখন ব্যাগ 
খুলে দেখলাম সেটি একেবারে খালি। 

তারপর অপুর্বর যাতায়াত ঘন ধন আমার মেসে সুরু 
হল। অতান্ত বক্তার বলেও মাস্থষের মনোহরণ করবার 
একটি অত্যাশ্চর্ধ্য ক্ষমত| তার ছিল। কয়েকদিনের মধ্যেই ' 
মেসের সকলের সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠ সেহয়ে উঠল যেন সবার 
সাথে কতদ্দিনের তার পরিচয়। তার ম্যাজিক দেখাবার 
কৌশল, গোয়েন্াগিরির অসাধারণ কাহিনী ইত্যাদি দিয়ে 


৯৪ 


আমাদের মাঝে সে একটি বিশেষ প্রতিষ্ঠা কিছুদিনের মধ্যেই 
অর্জন করে নিলে। 

দোষ ক্রটি অবশ্য তার যথেষ্ঠ ছিল। সন্ধ্যাবেলা হয়ত 
বাড়ি ফিরে দেখি আমার ঘর আমার অসাক্ষাতে খুলে 
আমার ভাল ভাল পোষাকগুলি বেছে পরে সে বেরিয়ে 
গেছে। পরের দিন কিন্তু কিছু বঙ্গবার অবসর সে দিত না। 
নিজে থেকে সহশ্র বার ক্ষমা চেয়ে আমায় অবশেষে লজ্জিতই 
করে তুলত। 

পাঁশের ঘরের বিনয় বাবু একদিন এসে বললেন, “আচ্ছা! 
অপূর্ব বাবুত গোয়েন্দাগিরি করেন কিন্ত ও'র অত টাকার 
অভাব কেন হয় বলতে পারেন ? 

“কি করে জানলেন ? 

£কেন মেসের সবার কাছেইত ও'র দশ বিশ টাকা ধার 
সেদিন দেখিনা ঠাকুরের কাছ থেকেই পাঁচ টাক! ধার করে 
নিলেন। আমাদের কাছে ধার করুন তাতে কিছু বলিনা 
কিন্ত ঠাকুর চাঁকরের কাছে অমন করলে যে মান যাবে । 

সে'দন সতিয কুদ্ধ হয়ে ভাবলুম এবিষয়ে তাঁকে শাসন 
করে দিতেই হবে। 

কিন্ত লোকট! যেন অন্তধ্যাম়ী । সন্ধ)াবেল! হঠাৎ ঘরে 
ঢুকেই কি যেন পীনে পড়াতে বেরিয়ে যেতে যেতে বল্পে, 
দাড়াও ভাই, ঠাকুরকে পাঁচট। টাকা! দিয়ে আসি, কাল য৷ 
বিপদে পড়ে ঠাকুরের কাছে টাকা চেয়েছিলাম বলতে 
পারি না।, 
ফিরে এসে বিপদের যে কাহিনী সে বল্পে--তাতে বিশ্বাস না 
করে পারা যায় না। 

ঘরে ঢুকেই ক্লান্তভাবে একটা! চেয়ারে বসে পড়ে বললে, 
£ঝকমারির কাজ ভাই এই গোয়েন্বাগিরি। এক এক 
সময়ে মনে হয় ছেড়ে দিই, কি নিষ্ঠুরতা যে করতে হয় এক 
এক সময়!, | 

কাছিনীটি তার করুণ। কিছুদিন থেকে কলকেতার 
এক টযাশ পাড়ায় লুকিয়ে কোকেন বিক্রি হচ্ছে সংবাদ 
পেয়েও পুলিশ কাকেও ধরতে পান্গছিপনা । সেই খোজেই 


সত্য-মিথা। 


অপুর্ব সেদিন সেপাড়ায় গিয়ে নাকি আবিষ্কার কয়ে একটি 
সাত আট বছরের টযাশ ফিরিঙ্গির মেয়েই এ ব্যাপারের মূল। 

বলতে বলতে অপুর্বর চোখ তশঞ্র-সজল হয়ে উঠেছিল । 
*--ছোট্ট সাত বছরের মেয়ে ভাই, ছোট ছোট ছুটি ধবধবে 
খালি প1, ধূলোয় ময়লাতেও সে পা দেখলে পোটোর গড়া 
লঙ্ষীর পা হুধানির কথা! মনে পড়ে । গায়ে ছেঁড়া নোংড়া 
জামা, আর ফ্যাকাশে রোগা মুখে ছটি সরল বড় বড় ভীরু 
কাতর চোখ । সে মুখ দেখলে করুণ! হয় না এমন পাষগ্ড 
বোধহয় নেই। মুখের দিকে চোখ তুলে চাইলেই মনে হয় 
এই মার সে যেন কেঁদে চোখ মুছে উঠেছে । সেই কোকেন 
বিক্রি করছে দেখেও যেন বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় না। 
কেন যে এতদিন পুলিশ কাউকে ধরতে পারেনি এইবার 
বুঝতে পারলাম। মেয়েটি ভিক্ষে করে বেড়াতে বেড়াতে 
হাত পাতে, কেউ পয়স! দিলে বলে, "চলবেত ?" যাঁরা 
এ ব]াপারের ব্যাপারি নয় তারা চলবে" বলে চলে যায়। 
যারা সন্ধান জানে তারা৷ তখন বলে “ন! চলবেনা, বদলে 
দিচ্ছি ।--এইটুকু ইঙ্গিত। তারপর কোকেন ও তার দাম 
বিনিময় হয়। 

উপায় নেই। ওই কথা বলার পর কোকেন বার 
করতেই ধরতে হ'ল। শীর্ণ রে!গ! ছটি হাত মনে হয় টুসকি 
দিলে ভেঙ্গে ধাবে। ধরব! মাত্র কাতর ভাবে সে একবার 
হাত ছাড়াবার চেষ্টা করে বল্পে 'আমায় ছেড়ে দাও, 

কঠিন হবার চেষ্টা করে বল্লাম, 'তুমি কোকেন বিক্রি 
করছ কেন ? 

এবার সে কেদে ফেল্লে। ফ্যাকাশে রক্তহীন গাল বেয়ে 
সে অশ্রু পড়ীর দৃষ্টি সহ্য কর! যায় না। তার জামার 
ভেতর থেকে কোকেনের মৌড়কগুলি বার করে নিয়ে ছেড়ে 
দিলাম। কাজ নেই আমর গোয়েন্দাগিরির বাহাছরিতে। 
সবাই বিফল হয়েছে আমিও না৷ হুর তাই বলব। 

কিন্তু মেয়েটি তবু কাদতে লাগল। 

অবাক হয়ে জিজ্ঞাস! করলাম, "ছেড়ে দিলাম তবু কাদছ 
কেন ? 
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" ঘেক়লেটি প্রথমে ফিছু বলতে চায়না । জ্নকক্ষণ ধরে 
আদর করে সান্বনা দিয়ে জিজ্ঞাস! করবার পর বল্পে। বিক্রি 
রে টাকা না নিয়ে যেতে পারলে ওরা আমায় মেরে 
ফেলবে।, | 

'এই 'ওদের” কথা আমার অজানা নয় । এরনি সব'নিরীহ 
লোকদের দিয়ে ব্যবসা তাঁরা-চালায় আর কোন ক্রটি হলে 
"ভারা না করতে পারে এমন কাজ নেই। একবার ইচ্ছা 
“হুল ওর'সাহাযো তাদের ধরা যাকৃ। অন্ত কেউ ছলে তাই 
ক্ষরতাম। কিন্ত তা করলে -এই মেয়েটির জীবন যে কি 
ভয়ানক বিপর হয়ে উঠবে তা ভেবে জিজ্ঞাস করলাম, 
«কত টাকার জিনিষ 'ছিল।” 

বল্পে, '্শটাকার ।” 

পাচটা-টাক! মাত্র আমার কাছে ছিল। বাকী পা5 
টাকা তখন কোথায় পাই? মেসে এসে তাড়াতাড়ির জন্ত 
নীচে. থেকে ঠাকুরের কাছেই তখন চেয়ে ছিলাম।' 

গল্প শেষ করসে অপূর্ব্ব বল্পেঃ “একথা যদি পুলিশে 
জানতে পারে ত আমার শুধু চাকরী বাবে না, প্রাণ নিয়ে 
টানাটানি। 

'অবিশ্বাস করিনি তবু একটা খটুক1 সেদিন লেগেছিল। 
কখন বাঙ্গালী কখন হিন্দুস্থানী কখন ফিরিদি 'এমনি একটি 
'পাতবছরেস অনাথ|। অসহায় মেয়েকে অপুর্ধর 'কআসনেক 
কাহিনীর ভেতরেই দেখেছি। 

রাত্রে ঠাকুর' ওপরে খাবার দিতে আসার সমর জিজাস! 
করলাম, “অপূর্ব্ব বাবু তোমার টাকা শোধ দিয়েছে -ঠাকুর ? 

ঠাকুর 'একটু সুরত হয়ে বলে, "না বাবু । 

পরের দিন সকালে অপুর্ব এলে অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে 
বাম তোমার সব গল্প বানানো । কাল তুমি ঠাকুরকে 
টাক! ত দাওনি। 

সে অত্যন্ত ক্ষুঙ্জ বিল্মিত হয়ে বর্জে, « দিইছি তাওত 
কাল আমি বলিনি। ঠাকুরকে কাল যে নীচে গিয়ে 
পেলাম না দেবকি করে? এইত এখন দিয়ে জাসছি। 





কিন্তু গোয়েন্দাগিরি একদিন বঅপূর্বর ফাঁস" হয়ে গেল। 


_বিনয়বাবু ব্যস্ত সমস্ত হয়ে এসে মেলে খবর দিলেন, ৯আামি 
বরাবর জানি সে শ্রকটা জোচ্চোর বদমাস মশ!ই, ওধু 
আপনাদের ফথাতেই' আমার পঁচিশ টাকা-গচ্চা গেল !, 


আরে! কিছুক্ষণ গালাগাল “কনে বিনয়বাঁবু অবশেষে 
জানালেন ষে খুন করবার চেষ্টা ও লুকিয়ে কোকন বিক্রির 
'আপরাধে পুলিশ অপূর্ধবকে ধরে নিয়ে-গেছে। গোেন্দা 
সে কোন পুরুষে নাকি নয়। লুকিয়ে কোরকন বিক্ষিই 
তার বাবসা । কেণন-জধন্য পাড়ায় এক গর্ণিকার বাড়ি 
থেকে সে ব্যবসা চালা । সে ফেশ্যার সঙ্গে কি'খকম 
ঝগড়! হওয়ায় বেশ্য। পুলিশতক সব কথা বলে “দেবে ছলে 
ভগ্ন দেখায় । এই রাগে অপূর্ব নাকি তাকে পানের সঙ্গে 
বিষ দিয়ে সেরে ফেলবার চেষ্ট/'করে | 'ধেশ্যা মরে নি কিন্তু 


'হ1সপাতালে সব কথ! প্রকাশ করে দেওয়ায় পুলিশ 


অপূব্বকে গ্রেপ্তার করেছে। 


আইনের ফাকিতে খুনের অভিযোগ থেকে মুক্তি পেয়ে 
লুকিয়ে কোকেন বিক্রি ইত্যাদির অপরাধে অপূর্বর তিন 
বত্মর জেল ছল। 
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তিন বৎসরে অপুর্ববর কথ একরকম ভূলেই গিয়াছিলাম। 
হঠাৎ একদিন নীচে থেকে নেয়ে এসে ধরে ঢুকে দেখি-সে 
দিব্য আরামে আমার খাটের উপর গুয়ে আছে। 

আমাকে দেখেই তাড়াতাড়ি উঠে বসে বলেঃ €তুনি যা 
বণবে-তা -জানি, কিন্তু সত্যি বলছি -একেবারে-এদেশ ছেড়ে 


চলে যাচ্ছি 


বিরক্ত হয়ত একটু প্রথমে হয়েছিলাম কিন্ত কিন্তু বঙ্গতে 
পারলাম না । আমার মুখের দিকে খানিক তাকিফে-আমার 
মনোভাব বোধহয় €হাবাবার চেষ্টা! করে সেবজ্ে। 'সত্যি 


(তোমায় বিরক্ত করবার ইচ্ছ! আমার নেই. । 'বলঃ-চলে ধাব ?, 
৬ 'বল্লাঙ না থাক্‌, ভূমি, থেছে এসেছ ? 


»৯৬ 


সে একটু শ্ন হেসে বল্লে, কাল ত জেল থেকে 
বেরিয়েছি। 


খাওয়া দাওয়ার পর ছুপুর বেলা সে বলে, “এই 
ছপুরটুক্‌ কাটিয়েই ভাই যাব, কিছু মনে করোনা 1, 

“কোথায় যাবে?” 

“দেশে'--বলতে বলতে তার চে।খ অশ্রুলজল হয়ে এলঃ 
"তিন বছর ভাদের কোন খোজ পাইনি ভাই, আছে কিন! 
তাও জানি না ।, 

খানিক সে চুপ করে অন্ত দিকে চেয়ে রইল। তার পর 
আমার দ্িকে ফিরে বললে, 'তোযার কাছে আগাগোড়া মিথ্যে 
বলে এসেছি । প্রথম দিন মিথ্যে আভিনয় করে তোমার 
কাছে চায়ের পয়সা 'আদায় করেছি, তোমার ব্যাগ চুরি করে 
গোয়েন্াগিরর গল্প করেছি, স্থৃতরাং আজ যদি আমার 
কথায় তুমি অবিশ্বাস কর তাহলে তোমার দোষ দেওয়া যায় 
না। কিন্তু সত্যি ভাই এই শেষ বারটা আমায় বিশ্বাস কর-__ 
আমি মিথ্যা বলছিনা ॥ 

বল্লাম, “তোমায় অবিশ্বাস করব এমন কথাত বলিনি ।, 

“না বলনি, কিন্কু আমিত জানি আমায় বিশ্বাস করা 
তোমার পক্ষে কত কঠিন." **.** 

আরো অনেক কথ। সে বলতে যাচ্ছিল। বল্লাম, “আসল 
কথা কি বলই না? 

আসল কথ! পঞ্চাশটি টাক! সে চায়। দেশে তার স্ত্রী 
পুত্র কন্ধ! আছে। তিন বখসর নে তাদের থোজ পায়ান। 
তাদের বিশেষ করে তার ছোট মেয়েটিকে দেখবার জন্তে 
সে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। 

দেশে যাবার ভাড়াও সামান্ত কিছু না হলে মে যেতে 
পারে না। সেই টাকা কটি যদি আমি দ্িই। 

বল।ম “ত। দিচ্ছি, কিন্ত দেশে গিয়ে খাবে কি ?, 

'যা জমিজমা! আছে তাতে কোন রকমে চলে যাবে । 
হেসে বল্লাম, আর ও ব্যবসা করো না।, 

সে উত্তরে একটু ম্লান হাসলে মাত্র। 


সভা-মিথ্য। 


সমস্ত দুপুর শুয়ে শুয়ে সে তার সেই ছোট মেয়ে ডলুর 
কথাই থেকে থেকে বলতে লাগল। সাত বছরের মেয়ে 
কিন্ত তার দৌরাত্যে বাড়ির লোক গুধু নয় পাড়ার লৌক 
পর্য্যন্ত অস্থির | 


'শুনলে বিশ্বাস হবে না ভাই, মেয়েটার কোন ভয় 
বড় নেই। ডলুর ম! হয়ত ভয় দেখিয়ে বলে, 'ভুতে ধরে নেবে 
ডপু*। ডলু বলে, “কোথায় ভূত দেখব।” 

__হেসে বল্প।ম, 'বাপেদের ছেলে মেয়েগুলো শুনেছি ওই 
রকমই হয় অপুর্ব্ব ।, 

অপুর্র্ব উঠে বসে তীব্র প্রতিবাদ করে বল্ল, “কখন 
না, আরো ত ঢের ছেলেমেয়ে আছে। ওইত ৯ম.স 
বড় ছেলেই রয়েছে, সবাই ক ও রকম! 

এখানে কথা বল! উচিত নয়, চুপ করে রইল।ম। অপূর্ব 
ধলে বেতে লাগদ, ধিমকে কোনও কথা তাকে কলবার যো 
নেহ। তাহলে ডন একেবারে কুরুক্ষেত্র করে তুলবে। 
কিন্ধ মিট করে বুঝিয়ে বল্লে ডলুর আর কোন আপত্তি নেই ।/ 

থাঁনিক চুপ করে থেকে আবার অপুর্ব বল্লে, “সেবা 
অন্ধ করেছিল ডনুর; তাকে নিয়ে যেকি মুস্কিলে পড়ে 
ছিলাম বলতে পারি না। আর. কেউ তার কাছে থাকলে- 
চপগবে না ত।র বাবা থাকা চাই । কারো কথায় বালি খাবেন 
কিন্তু আম যদি বল, 'বালিটুকু খেয়ে নাও ত ডলু নইলে 
তাড়াতাড়ি ভাত খেতে পারবে না» আমার সঙ্গে বেড়াতে 
যেতে পারবে না” ওলু তৎক্ষণাৎ রাজী 

একটু থেমে অপূর্ব বল্লেঃ 'ঘুমোচ্চ নাঁকি !' 

বল্লাম, 'না, তোমায় ডলুর কথ ভাবছি । 

তাকে ছেড়ে ঠিক আসতাম না ভাই, সফয় পেলেই 
যেতাম ।কন্ত কিযে পয়সার নেশ! ধরেচিপ! ভেবেছিলাম 
এমনি করে কিছুদিন জুয়াচু'র করে যদ চিরদিন সুখে খাকবা 
মৃত পয়সা রোজগার করে নিতে পারি মন্দ কি? কারো ত 
আর সত্যকারের অনিষ্ট কর.ছনা। যাক সেকথা! 

কিন্তু বেশী ক্ষণচুপ করেখাকতে অপূর্ব পাঁরে না। 


টপ 


ধূপছায়া 
খাঁনিকবাদেই ব:ক্ল, 'যাঁবামাত্রই ছুটে এসে বলবে, বাবা 
লকেট এনেছ ? লকেট ফল?» একবার লকেট ফল কিনে 
নিয়ে গিয়েছিলাম; সেই থেকে লকেট ফলের দিকে তার 
ভারী ঝোক। এখন আবার লকেট ফলের সময় নয়, দেখি 
কোণা ও ই কি না।” 

এবার ভেসে বল্লাম, “তোমার মেয়ে কিছ্ধ' আর সাত 
বছরের নেই অপুর্বা এই তিন বছরে সে অন্ততঃ দশ বছরের 
হয়েছে, আর লকেট ফলের কথা! মনে নাও খাঁকতে পারে । 





কিন্ত একথায় অপূর্বর মুখ যেন অতাস্ত বিষণ্ণ হয়ে 
উঠল । আমান দিকে একবার বিমুট়ের মত চেয়ে সে 
, ন্ট দু ম্খফবিয় নিলে । কিন্ধ কিছুক্ষণ বাদ এ 
সামধিক বিষাদ যেন ঝেড়ে ঝুঁড়ে ফেলে বল্পে,_-আর আমার 
গপব তার টন যর্দ .দখতে ভাই। আমার জিনিষ সে 
কাউণক ছ,৩ দেবে নাসার মাকে পর্যন্ত না। ছু'য়োনা 


ও যে বাবার। কেউ জিজ্ঞাসা করলে বলবে আমি যে 


অপূর্ব্বর মা হই।” 

এমনিতর সার! ছুপুর অপূর্বব বকে গেল। বিকাল বেলা 
টাক' নিষে চলে যাবার সময় মামার হাঁত ধরে সত্য সত্যই 
কেঁদে ফেল সে বল্লে, “মামার যে উপকারটা তুমি করলে 
৩1ই। কি আর তোমায় বলব।, 


অপূর্ব্ব বেরিয়ে ধেতেই বিনয়বাবু ঘরে ঢুকে বল্পেন, 'কে 
এসেছিল? সেই চোষ্ট। খুনেটা অপৃর্ব্ব না ?” 
বল্ল[ম, “হ্যা |, 
টাকার জন্যে এসেছিল ত, উঃ, ওর বেহায়া সাহসকে 
বলিহাগ যাই--কিন্তু একটু বাধল না কি বলে চাইলে? 
“ওর বৌ ছেলে মেয়েকে অনেকদিন দেখেনি, দেশে 
যেতে হবে এই বলে ?, 
“আপনি লেন নাকি টাকা ?, 
.ধদিলাম ত' বলে একটু হাসলাম। 


বিনয়বাবু পরম বিল্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে বল্লেন, 'আপনি 
ওর কথায় বিশ্বাস করে ওকে টাকা দিলেন! ও বন্ধে, 
“বৌ ছেলে মেয়েকে দেখতে যাব আর আপনি অমনি 
ভাল মানুষটির মত সমস্ত বিশ্বাস করলেন! আশ্চর্য 
আপনার বিশ্বাম! আরে ওর কি বৌ ছেলে মেয়ে 
আছে! আমি যে ওর সব খোঁজ নিয়েছি ।' 

“কি নিয়েছেন 2 

“কি আবার নিইনি, সব নিইছি! ওর কোন চুলোয় 
কেউ নেই। একটা বিয়ে করেছিল বটে কিন্ত সে বৌত 
দশ বছর আগে ওরই জ্বালায় গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে। 
একটা বছর ছয় সাতের মেয়ে ছিল তাকে ত ও সঙ্গে নিয়ে 
সেই বছরই কোন মেলায় গিয়ে হারিয়ে আসে । বলে 
হারিয়ে আসে কিন্তু আমার বিশ্বাস ওসব মিছে কথা। ও 
কাকে মেয়েট! বেচে দিয়েছে । ওসব লোক সখ পারে। 
কিন্ত আপনি না জেনে শুনে এটা কি করলেন বনুনত ! 
এমন ডাহা! আপনাকে ঠকিয়ে গেল? 

বল্লাম 'আপনি যা বলেন আমি সবই জানি ।, 


জানেন! বলেন কি, জেনে গুনে আপনি জে।চ্চার- 
টাকে টাকা দিলেন। না মশাই আপনি হয়ত বিশ্বাধ 
করছেন না। '৪র বৌ ছেলে মেয়ে নেই। আমি সত্যি 
সব খেজ নিয়েছি !, 

«আমি আপনার চেয়ে আরেকটুকু বেশী খোজ নিয়েছি 
বিনয়বাবু! দশ বছর ধরে ওর স্ত্রী কন্ঠা নেই জানি, কিন্তু 
এই দশ বছর ধরে সমস্ত অন্যায় অপরাধ জুয়াচুরির 
ভেতর ও সেই সাত বছরের মেয়েকে খোজবার জন্যে সমস্ত 
জায়গ! তোলপাড় করে বেড়িয়েছে, যেখানে কোন ছোট 
অসহার মেয়ে দেখেছে সেখানে উন্মান্ত হয়ে তাকে আদর 
করেছে । অসন্তব প্রশ্ন করে অস্থির করে তুলেছে, এমন 
কি ওর সেই সাত বছরের মেষে বেঁচে থাকলে আজ যে 
সতেরা বছরের হয়েছে সে খেয়াল পর্য্যস্ত ওর নেই, এই 
পাগলামিটুকুর কথা বোধ হয় জাপনি জানেন না। ওর 


8৮ 


শেষ-উত্সর্গ 





সমস্ত কথ। হয়ত মিথ্যে কিন্তু ওর মনের সে সাতবছরের পূর্বর সঙ্গে 'আঁর জীবনে দেখা হ৭ নি। তাঁর সেই 





মেয়ের জণ্তে ব্যাকুলত৷ মিথ্যে নয় ।, রমেয়েকে সে পেয়েছে কন 
বিনয়বাবু আমার দীর্ঘ বক্তৃতায় বোধ হয় বিরক্ত হয়েই 30555775595 ই 
বেরিয়ে গেলন কেজানে। 
2% ২? 
০্পহ্নশ২-স্লর্স 
_ শ্রীমতী জ্যোতন্নাময়ী দত্ত 
জানি এই চিরোজ্জ্বল প্রাঙ্গন-মাঝারে 
অগ্লান-উৎসবে-- 
ক্ষণিক অতিথি মোর! তিথি শেষ না হ'তে সবারে-- 
চলে যেতে হবে। 
তবু কেন লুব্ধ প্রাণ বাসনার সহজ শিখায়__ 
রহে জড়াইতে। 
অপূর্ণ পিয়াস স্বধা চূর্ণ প্রায় পানপাত্র মাঝে 
চাহে ভরাইতে ! 


মিলন-মদির-গন্ধে অন্ধ প্রায় ভ্রমর সমান 
বায়ুর তরঙ্গে__ 

দেহহারা কুস্থমের ব্যক্তিহীন অরূপ পরশ 
চাহে নিজ অঙ্গে। 

না ফুরা'তে পিয়ালার শেষবিন্দু; সমাপ্তি চুন্বন। 
নিবে যায় আলে; 

বরা-জ ৭ প্রাণ'পরে ম্লানোৎসবে নামে অকাতরে-- 


অন্তহীন কালো । 
৯৯ 


ধপছায়। 


শত আসি “লি এস 


বীণাতন্ত্রী ছিড়ে যায়, অসম্পূর্ণ বঙ্কার রাগিণী-- 
নির্দয় পীড়নে, 

নামে শ্রাবণের ধার! পরিল্লান অকাল সন্ধ্যায়-_- 
ঘন গরজনে। 

সাথাহারা শ্রান্ত বায়ু খোজে কোন. ব্যাকুল আশ্রয় 
অশান্ত ক্রন্দনে, 

নিবে দিবসের আলো, নেমে আসে সন্ধ্যার তমসা 
নিঃশব্দ চরণে । 


অসম্পূর্ণ পিপাসার পাত্র শেষ না হ'তে নিঃশেষ 
নেবে যর্দি আলো, 

এ পৃথিবী-খেলাঘরে হেলাপুর্ণ উত্তর-সম্ীরে-_ 
হ'নে মোর ভালে! । 

সে সন্দযার অন্ধকারে দিশাহারা সেই সে তিমিরে-_- 
গ্মীণ দীপালোকে, 

পথ বাহি+ যাবে! সেথা যেথা জাগে সাথীহার! প্রিয় 
সলভ্জ গপুলকে। 

এ ধরার খেলাঘরে যেই আশা রহিল অশেষ 
তা'রে নিয়ে সাথে, 

অকথিত বাণী দিয়ে রাখী মোর তুলিব রচিয়ে-_ 
দেব তা'র হাতে ॥ 


আসচে সংখ্য।য় শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের 
প্রবন্ধ. 
৬৩৩ 


স্বান্সা 
--জ্রীকালিদাশ গুহ 


অলক! যে বাড়ীর বউ, অজিত সে বাড়ীর কেউ নয়,-- 
পরিচয় ছিলে! পাশাপাশি বাড়ী বলে। 

ছোট্ট গ্রামখ।নির মাঝখান দিয়ে পয়েচল। যে পথটা 
সাপের চলার মতো! একে বেঁকে সুদূর গ্রামাস্তরে মিলিয়ে 
গেচে, তারই ওপর দিয়ে ছুটি বেলা যাঁওয়া-আসার পথে 
অজিতের কোনদিন এ মেয়েটিকে চোখে পড়তো, কোনদিন 
পড়তো ও না। 

শ্যাওলা-প'নার ভরা ছোট ঝড় বিল পুকুরের পাড় ছয়ে 
আম 'গশথের হায়।র স্পশ নিয়ে, সবুজ ক্ষেতের 
আল ঘেসে এ যে সুন্দর পঞ্টা****.**তারই ওপর সর্বপ্রাথম 
যে মানুষটা তাঁর চলার ছাপ টুকু রেখেছিলো,_তার কগাই 
ভাবতে ভাঁবৃত অজিতের কাছে পথটী কখন নিঃশেষ হ'য়ে 
আমতো,-_-ল্গুকুঁতির কাছে আর ধরা পড়তো না । তারপর 
যখন চম্কে উঠতো! তখন ডাইনেই দেখ। যেতো অতি 
পরিচিত একটা পুকুরের পাঁড়,_নীচে কাল জল,_-'আর 
তাঁরই বুকে বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত সবুজ মস্ণ পানর দল । 

অজিতের ছুটি চোখই বিছ্যাৎগতিতে খেলে যেতো! অদূরে 
শান বাধানে। জীর্ণ একটা ঘাটের ওপর কিন্তু দর্শন কখনো 
মিলতো, কখনো নয় । 

কিন্তু অতি অভ্যস্ত অভ্যাম-ঙ্গণিক চেতনার অবকাশ- 
টুকুও ওতে ছিলো না। এমনি করেই দিনের পর দিন 
কেটে গোচ। 


তার প্র বুভুক্ষু যৌবনের দ্বারে বিবেকের সমস্ত শীনটুকুও 
যেমন পঙ্গু হয়ে গেচেঃ তেমনি তার নিজের সমস্ত ঘিধাছন্দের 
সমাধির ওপরও ফুটে উঠেচে মোহ ভরা অপুর্ব একটী মায়া, 
-রজনী-মাধার আকাশে ছায়াবিধীর মতোই অস্ফুট, 
অল্পষ্ট। 


পুকুরের খুব কাছেই আম্বাগানের আড়াল থেকে ষে 
বাঁড়ীর খানিকট। চোখে পড়ে, সেই বাড়ীরই বউ অলক1। 
তারপরের যে বাড়ীখানি সেটা চোখে না পড়লেও অজিতের 
পিসীমার বাড়ী এটাই। 

আমবাগানের পাশ দিয়ে ছোটে। পথ একটা বরাবর 
পুবদিকে নেমে এসেচে! ঘাটে আসবার পক্ষে সেটা 
একমাত্র অবহন্বন হ'লেও হুমুখের এ পায়েচলা পথে বেরিয়ে 
পড়বার কাজও এতে চলে। 

অ্গিত মেই পথই অনুসরণ করলে] । 


কিন্তু আদ দেখা হোল এ টুক্রো পথের 
মাঝখানটায় | 
অন্তর্দন আজিত পাশ কেটে চলে গেচে--আর 


ব্রীডীবনতা। অবগুঠিত] মেয়েটা পথ ছেড়ে তিন হাত সপে 
গিয়ে পমকে দাড়িহেচে। ভারপর খানিকট। চলে গিয়ে কি 
একটা কথা মনে পড়ায় অজিত যখন পেছন পানে ফিরে 
চেফেচে তখনই চোখে পড়েচে ডাগর কালে। চোখের বিম্মিত 
চাউনি ভরা অঠিকমনীয় একখানি মুখ--শাড়ীর চওড়া 
লাল পাড়ের সীমার মাঝখানে সুন্দর, সুম্পস্ট। 

শুধু একটা মুস্ুর্ভ'***"* 

তারপরই মুখের ওপর একহাত ঘোমটা নেমেচে-- 
নিঃসাড় দেহটা ব্রস্ত গতিশীল হয়ে পড়েছে । 

কিন্ত আজ নবানাথিনীর সংখ্যা! তিনটা । তারই পিনীমা, 
_ পশ্চাতে সাত আট বছরের শিশু একটি মেয়ে_-আর 
নিতাকারের চোখের দেখ! সলাজ-বধূ তরুণীটি । 

গত ছুটি মাস ধরে অজিত কত কিই না ভেবেচে। 


কত উপন্তাসের কথা, ফত মনস্তত্বের বিবরণ, কত বৈষ্ণব 
কবিতার প্রেম বৈচিত্র"... 


৯৩১ 


ধূপছায়। 


আ'লোড়নের পর মালোড়ন এসে পথের দুঃদ্বট,কু 
অবধি ভূলিয়ে গেচে। মাঝে মাঝে একটা ছজ্েয় রহস্যের 
কথাও যে মনে না জেগেচে তা নয়--নিজের মনেই প্রশ্ন করে 
জানতে চেয়েচে--এত কি ওর লজ্জা, কেনই ব! ?.-*** 

কিন্ত সমাধান কিছু হয় নি-_বিল্ময়টাই "বেড়ে গেচে 


ওধু। 


পাঁশ কেটে চলবার সময় পিসীম! বল্পেন-_-'এমন 
রোদ্দুর, একটু সকাল করেই ফিরিস অজু।_চা খেয়ে 
সেই কোন সকালে বেড়িয়ে পড়েচিস..*" 


কি একটা কথ! মুখ দিয়ে বেরিয়ে আমতে চায়, কিন্ত 
শেষ অবধি তাঁকে ছাপিয়ে একটা ক্ষীণ সলজ্জ হাসি ছাড়া 
আর কিছুই ফুটতে পারে ন|। 

ঘেমটার সুড়ঙ্গ দিয়ে একট চমক চাউনিও ঝিলিক 
মারে। অ'জত আনমনে চলে যায়। 

পিনীমাঁকে একদিন শুধোয়)_ও বউটি কে পিসিমা,_- 
আর সেই ছোট মেয়েটি? 

তিনি বজেন--ওকে চিনলিনে 1 অমন মেয়ে হয় না 
অদ্ভু, সহরে চিরকাল মান্ষ,__কিন্ত এই পাড়া গায়ে এসেও 
একট, ট, শব্দ করেনি কোনদিন, সেও তো কমদিন নয়, 
দশ বছর হ'ল বিয়ে হয়েছে ।_-আর বকুর কথা বলছিস্”_ 
সেতো ওরই মেয়ে। কি অভাব ছিল ওর,-_স্বামীট। 
অমানুষ শুধু তাই। 

অন্িত হেসে বল্পে, সে তে! হ'ল পি্সিমা, কিন্ত মাসল 
পরিচয়টিই যে অজানা রইলো। গিসিমা হেসে বঙ্জে, ও 
আমাদের নয়েশের বউ অলকা। এ যে ওদের বাড়ী-_ 
সেদিন যে তোকে ষেতেও বলেছিল--তা” তোর খেয়ালের 
তো অস্ত নেই, কাণেই তুললি মেসে কথা । একদিন বাস্‌ 
কিন্তু। 


---আচ্ছা সে হবে'থন।, 
অন্ত আনমনেই অন্তরাল হয়ে গেল। 


একদিন আলাপও হ'ল--হুটাৎ। অজিতের নেমস্তপ 
ছিল -অলকাদ্ের বাড়ীতে । আসবার সময়টিতে অলক! 
আপন! থেকেই বল্লে।--আপনাকে কষ্ট দিলাম-_বাড়ী গিয়ে 
সে.কথ| মবাইকে বলে বেড়াবেন না যেন। পাড়া গায়ে 
সব সময়েই সব কিছু জোগাড় কর! দায় | যাক মাঝে 
মাঝে আসবেন, নিন করে বেড়ান) আপত্তি নেই, কিন্ত 
এ বাড়ীর প্রত্তি বিমুখ হয়ে থাকবেন না ।--এ কথাটি মনে 
রাখবেন আশাকরি। 

অজিতের ক্ষাছে সেদিন অপরূপ মনে হল এই সপ্রতিভ 
মেয়েটিকে 1--নে হ'ল যেন কতদিনের পরিচয়, কত 
আপনার। 

দিন কাটে একের পর দুই, তিন-- 

কিন্ত অজিতের কল্পনার যেন অস্ত থাকেনা এই তরুণীকে 
কেন্দ্র করে। 


সন্ধ্যার ধুমর ছায়া পৃথিবীর ৰুকে ছাড়িয়ে গেছে 
ফেরবার পথে সেদিন অজিতের সঙ্গে অলকার দেখ! । 

অলকাই প্রথমে বল্পে”--গুনল্ম, আপনি নাকি 
শিগগিরই চলে যাচ্ছেন? এরই ভেতরে যাবেন কি, 
আর কণ্টা দিন থাকুন না? 

পপিসিম! বলেছেন বুঝি ?-স্থ্যা, যেতে হবে বে কি, 
অনেক গুলো! কাজ পড়ে আছে সেখানে । 

'আচ্ছা, কাল একবাঁর যাবেন কিন্তু আমাদের বাড়ীতে 
-সসত্তযিই যাবেন! 

' স্আচ্ছা 

এই ছোট্ট একটু মিনতির কথ! অজিতের মনে যেন মায়া 
সৃষ্টি করে যায়। ভাবে, অপরূপ ওর কথার ভঙগিমাটি। 


১৬২ 


পরদিন সক!লবেগাতেই বকু এসে বঙ্জে, 'মা আপনাকে 
ডেকেছেন, 

ছোট মেয়েটি ।--দেখলেই বুকে করতে ইচ্ছে করে। 
ওর কালে! চোখ ছুটিতে যেন অনাবিল স্নেহের ইঙ্গিত। 
ছাড়া ছাড়া কথাগুলি, কিন্তু ভারি মিটি । 

অজিতের একখানা হাত, কোমল কচি আঙুলের বন্ধানে 
বন্দী করে তারপর বল্লে_ এক্ষুনি চলুন, নইলে আমি 
ছাড়চিনে।' 

শিশুমেয়ের নিঃসঙ্কে।চ আব্দার-_-মগত্য। তখনই যেতে 
হয়। 

রাত্তির বেলায় পিসিম! অবশ্য বলেছিলেন, “তাকে ওরা 
সকালে চায়ের নেমন্তন্ন করে গেছে, যাস্‌ অঞ্জিত।, 

অনুমান করা সহজই ছিল,_-৩বুও যেন রহস্ত মনে হয়। 


সেদিনও অনেক কথাই হল, প্রথমে আপ্যায়ন, 
তারপর আলাপ,-__অন্তহীন যেন। 


ঘনিষ্ঠতা ক্রমশঃ বাড়িয়া চলে। 


অজিতের মনের আকর্ষণ মোহ হয়ে ফুট, রক্তের 
গ্রবাহও চঞ্চলতায় ভরে যায়! 

একদিন কিন্ত যাবার দিনটি ঘনায়ে আসে, আয়োজন 
সুরু হয় 

নিরিবিলি দেখা। 

অলক বল্লে, আবারও আসতে হবে কিস্তু। কথ! দিয়ে 
যাও, আসবে !, 

- যা, আসবো, সামনের ছুটিতেই যদি পারি । 

ঘনিষ্ঠতা পরস্পরের সত্দোধনকে আপনার করে দিয়েছিল, 
কখন আপন! থেকেই। 

প্রথমটায় অজত চমকে উঠেছিল। তারপর কিন্ত গা, 
সওয়৷ ছয়ে পড়েছে। 


মায় 


যাবার সময় স্নেহাতুরা পিসিমার আখি ছলছল করে 
ওঠে। অঞ্জিত প্রণাম করে বিদায় প্রার্থনা করে বলে, 
“আচ্ছ', যাই এখন 

পিসিমা বাধ! দিয়ে ধলেন,--' ৪কথা বলতে নেই অস্ত, 
বল্‌, আমি!” 

অদূরে উঠানের এক প্রান্তে শাড়ীর অচল দেখ। যায়,_ 
মুখখানিই শুধু অস্পষ্ট । চোখের দৃষ্টিটুকু চেষ্টা! করলে চোখে 
হয়তো পড়ে । 


অতীতের স্থত নিফতই হাতছানি দেয় কিন্ত মনের 
বাসনা মনেই গুদট হয়ে থাকে, সে স্থতিটিকে আজ বূপে- 
রসে, সজীব করে তোশে না। 

অজিতের চোখে ভাসে সুধু শ্যামলা সেই মেরেটির লিগ্ধ 
শ্নেহাতুরা মুর্িখনি,_অপক্ূপ লীলায়িত যৌবনের 
বরে, গন্ধে । 

মাসের পর মাপ কেটে বছর ঘুরে গেল, অলকার 
অনুরোধটুকু রক্ষা করা অজিতের পক্ষে আর সম্ভব হল না। 
স্বৃতিটুকু শুধু তার সম্ধল হয়ে রইল, যেন কাছে মেংঘর 
বুকে ঢাকা অদৃশামান বিছু)ৎ রেখা একটি । মাঝে মাঝে 
ওবু ঝলকিয়] ওঠে, তার বেশী নয় কিছু। 


তারপর একদিন সমস্ত ভর়সাই নিরাশা-ভিমিরে পথহারা 
হয়ে গেল। অথই জলের বুকে ছিন্ন-মুণাল পন্মের মলিন 
গ্রাতিচ্ছবির মত তাঁর মনের 'অতল স্বতি-সায়রে অলকার 
নামটি অল্পষ্ট হয়ে মিশে রইল ছন্নছাড়া । 

অলকা যেন যৌবনের মোহ-মন্দিরে আরতি-হার! 
মুন্ময় গ্রতিমা একটি। অতীতের সেই অপরূপ-রূপা 
অপরাজিত! মানমী নয়, নিগুতি-স্বপ্রের অপরাজিতা অতিথিই 
গুধুঃ ক্ষণকের জীবন'লঙ্গিনী । 
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ধূপছায়। 


কর্তব্যের সহআ আকর্ষণ, যৌবনের অনন্ত অভিযান, 
নিত) নব রূপে গন্ধে, গানে । যে অলকার ম্থৃতি অজিতের 
মনে অনাবিল হয়েছিল, আপনা থেকেই একদিন তা" 
অলীক হয়ে গেল। 

যৌবন শুধু হ্বপ্, যৌবনের সত্য শুধুই একটা মোহ। 


তিনটি বছরও কেটে গেল 1.৮. 


লগ্ন | 

হল বোর্ণ স্্রীটের “্েপল ইন প্রাসাদের স্মুসজ্জত 
একটি কক্ষ। 

একটি বাঙ্গালী যুবক একাকী বমে সিগারেটের ধোরার 
ভবিষ্যতের কল্পনার রূপ দেখছিল।--আকা বীকা 
ধোয়ার রাঁখটি যেন মৃত্তিমতী দেহপতা একটি ।--সেই 
এডিস্‌ ভার্ডাইন; বিধাত|র সৃষ্টিতে ওর চেয়ে বড় শ্রী 
নেই কোথাও। যুবক মোহাতুর, মদাঁলস তার ছুট চে।খ। 

প্রথম দেখা হয় একদিন “রাসেল স্বোগারে'র নিভৃত 
একটি কুঞ্জ বীথির পাশে লতায়িত মন্দ্বর বেদীতে । 

সেদিনকার সন্ধ্যা সোখালী, আকাশ নীল!ভ রক্তিম। 
আপেলের প্রস্ফুট পু্প বাত।'স আমোদিত হয়ে ছিল। 

সেই থেকে পরিচয় সুরু । দিনের পর দেন ঘনিষ্ঠতা ও 
যেমন বেড়ে গেছে তেমনি মনের মোহ-নদির আকর্ষণও | 

সে কিন্তু অজিত। বাংলার তাতল বুক ছেড়ে সে 
আজ ছুটি বছর লগ্ডনের এই স্নেহহীন পাঁধাণ 'আবর্পণে। 
তার চোখে, মুখে রূপের উচ্ছ্ুপতা কোনদিনই কম ছিলনা, 
তারই ফলে তার কল্পনীরও যেন মবধি নাই মাপ । 


নির্জন, নিরাল। কক্ষে এডিস্‌ তাঁর সারা মনটি জুড়ে 
ছিল মদ্বের নেশার উন্মত্ত নিয়ে । 

একটু পরেই ছ্বার উন্মুক্ত হল। ভেতরে প্রবেশ করলো 
জনৈক পোটণর। 


তার হাতে একটি ফুলের কাস্কেট--তারই আঁচ্ছাদনে 
একখানি রডিণ লিপি। 

পোর্টোর চলে গেলে অজিত তখনই লিপিটি খুলে 
ধরলে । মুহূর্তের অপেক্ষাও যেন অসহনীয় । 

আহার! আনন্দে ছুটি চোখ একই সঙ্গে নেচে উঠলো । 

ছোট্ট ছুটি কথা,প্রিয়-_-আগার সারা দেহে আজ 
যৌবনের আকুলতা, বাত দশটায় রাসেল স্কোয়ারে দেখতে 
চাই তোমায়-_-এডিস্‌। 


বাংলার বুকে তখন বসস্তেপ্ অপরূপ জী 

কঙগ্কাতার [নিজ্ঞন প্রান্ত ভ।গে একটি সুন্দর সাঁজানে 
গোছানে। বাড়ী । তারই এক কক্ষে প্রৌঢ় ভনৈক 
ভদ্রলোক ভার জীপ সঙ্গে কথা কইছিলেন। 

হলেন ছহিব। 

আপনর সর ভাতে চষ্তনুক্ত একখানি চিঠি দিয়ে 
গ্রে টট বল্লেন-“তোমার ছেশের চিঠি পড়ে দেখ!” 

“ক লিখেছে অজিত 2 শুনি 

“সে এখন দেশে ফিরবে না এবং কবে ফিরবে তারও 
ঠিক নেই। কিন্তু তাই শুধু কথ! নয়, সে একটি 
মেমসাহেবকে ভালবেসে ফেলেছে, তাকেই সে বিয়ে 
কর.ব। সম্প্রত হ1জার ছুই টাঁকা তার নেহাৎ-ই দরকার । 
এই নাও চিঠি ।, 

উৎকন্তিতা মাতা চমকে উঠলেন। অস্ফুটকণ্ঠে যা? 
বল্লেন তাও শোনা গেল না তেমন । 

মুহূর্তকাণ স্ব।মীর মুখর পানে চেয়ে তারপর জিজ্ঞানু- 
নেত্রে বল্লেন_-“এমন একটা কিছু যে হবে সে তো আমি 
আগে: বলেছিলাম কিন্ধ ছেলের মজ্জি ও তোমার কর্তব্যের 
ওপর হাত তে। আমার কিছু ছিলনা । তা কি বর্ে 
ভাবছে!? 

'লিখে দেবো টাক। পাঠাবার শক্তি আমার নেই। 
তোমার মা, বাবার বিনা অনুমতি ও ইচ্ছার বিরুদ্ধে চলবার 
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ভিরুচি হদি তোমার-হয়ে ধাকে তো! তার সমস্ত দাঠীত্ 
তোমাকেই নিতে হবে একা, মে সম্পর্কও আমর! ্বীকার 
কর্কেো না। পরের মাস থেকে টাক! পাঠাতেও আমার 
হাতে বাঁধবে এবং সে পার্কোও না।, 

অজিতের ক্ষুন্ধ পিতার কথ যখন শেষ হল তখন 
পুত্রনেহ-সহ্বগা! মাতার ছুটি চোখে অশ্রু অস্থিরতা । 

অজিতের অত বড় চিঠিখানি যেন মস্ত 
অভিশাপ। ছুটি নিশ্চিন্ত নিরুছেগ হৃদয়ে দুশ্চিন্তার ছৃঃসহ 
দহন ছড়িয়ে গেল। . 


একটা 


কিছুদিন পরে আরও একটা ছঃসংবাদ--অজিতের 
স্নেহাতুর! পিলিমার আকন্মিক, অকাল প্রয়াণ সামাস্ত 


অজিত তার শ্লেহপ্রবণ পিতার কথাই ভাবছে শুধু। 
তিনি শিক্ষিত, উদার-- পুত্রের হৃদয়ে আঘাত তিনি দিতে 
পারেন না, কখনই নয়। আর একটি মাস-_-পিতার 
অনুমতি সে পাবে, নিশ্চয়ই । 

কিন্তু অতদিনও দিন গুণে প্রতীক্ষা করা হল না। 
একদিন চিঠি এল এডিসের, তার দেশের কারো নয়। 

অজিতের চোখে ছোট্ট চিঠির প্রতিটি বর্ণ পর্য্যস্ত ঝাপসা 
মনে হ'ল। এডিসের চিঠি এ নয়, নয়তো সে ছুষ্টমি করে 
লিখেছে। সব তার ছল। 

কিন্তু মিথ্যা সে সাত্বনা। 

্পষ্ট, রূঢ় সত্যের অর্থ ভর! সেই ক'টি লাইন,__ওতে 
যাছ নেই, ছলও নয়। | 

ণপ্রিয়'--এতদিন যা ভেবেছি, যত কিছু বলেছি সব 
মিথ্যা তুমি আমায় ভুলে যেয়ো। তাছাড়া! আর কোন 
উপায় নেই। তোমাকে আমি কোন দিনই ভালো 
রাসি নি। তুমি পরদেশী, পরপদানত .ছুর্তাগা! যুবক,--এ 


মিলন অমন্তব আমাদের । তোমায় অন্তর থেক কখনই 
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আমি চাইনি, তুমি ধা বুঝেছো, সব ভুল। তার সূলে ছিল 
আমাদের যৌবনাতুর দেহের বিজতীয় মোহ, রহস্য ভরা 
মনের ক্ষণিক চঞ্চলতা, রক্তের উগ্র আকর্ষণ। এর বেশি 
য। কিছু সব মিথ্য]। 

আমি নিউজিলাও চলে যাচ্ছি তোমার সঙ্গে দেখ! আর 
হবে না। এই রাঢ় (লিপির জন্য ক্ষমা করো৷ ।--এডিস্‌ 
ভার্ডাইন। 


বমুড় "জিত ন্স্পনা হয়ে বসে রইল ।-_ সৃষ্ট? 


. নিন্মম পরিহাস। 


সেই সপ্তাহেই অজিত দেশে রওন! হয়ে গেল। 


তিন মাস পর। 

ভবানীপুরের একটা দ্বিতল কক্ষে অজিত একাকী । 

সন্ধ্যা সহরের বুকে তখন জমাট হয়ে এসেছে 
কাঁলবৈশাখীর নিশ্চল কালো কুণ্|ী মেঘের মত। আকাশের 
গায়ে অগণ্য নক্ষত্রের নিনিমেষ দৃষ্টি-শিখা। 

অন্ধকার কক্ষে অজিত প্রহেলিকা ভরা তার এই 
ত্রিশ বছরের জীবনের অশান্ত টিস্তায় অবসন্ন । 

পিতার কাছে ক্ষমা চেয়ে তাকে নিশ্চিম্ত ককেছে, 
মাতার নেহ-উচ্্বদ বুকে অসহায় শিশুর মত হাত্ম »মর্পথ 
করেছে। 

পিতা-মাতার মনে হয়তো আর ক্ষোভ নেই কিন্ত 
তার মিজের ? 

মা বলেছেন,-আসছে মাসেই তার বিয়ে দেবেন 
সুন্দর, টুকটুকে অনতি-যৌবনা কোন এক যেয়ের সঙ্গে। 

সেআপত্তি বরে নি। | 

পিসিমার শোক তাকে আরও বিহ্বল করে দিয়েছিল, 
--সেই কবে, আট, নয় বৎসর পূর্ব্বে শেষ দেখা,-তারপর 
আর নয়। সে অরৃষ্ট মালতো না কিন্ত আজ মানে। 
সান্বনার কোন পথই ত্বার লন্ুখে খোল! নেই। 


ধুগন্ছাযা 


'বিয়ে হয়ে গেছে। কিন্ত অজিতের মনে অনুশোচনা যেন অন্ত নাই 
(বিয়ের রাত্রে অঞ্জিত' চমকে উঠেছিল, কচি মুখ বকুল ভার জর্জর জীধনকে থে আয়ও হুর্াহ “করে দিষেছি। 
খানি যেন ভার চেনা। বাড়ী এসেও তাই মনে হয়েছে 
--রহুসা তাকে যেন নতুন করে দোল! দিয়ে গেল। 
নবোট়া জ্ীর নাম বকুল। রূপসী, শিক্ষিতা, স্বাস্থ 


শোভনা অপরূপ তরুণী । সবাই খুসী হয়েছে। পিতা, 
মাতা, আত্মীয় স্বজন, সকলেই। হায়রে অদৃষ্ঠ! 


বকুল অলকা।র মেয়ে বকু। সেই আট বছর আগে 
দেখা আট বছরের শিশু মেয়েটি।-সে জানতোঁও না যে 
অলক! আর বেঁচে নেই। 


৪০৯৬ 
ও গার 0» ও আর 


টিন হল্ছে 


স-্ীগ্রহাচার্য্য 
অনি আধুনিক কথাটার অর্থ লইয়। বাদ বিসম্ধাদ দেখি, বর্তমান স্গাজ এবং সত্যতার রূপটুকুই যাহার মধ্যে 
চলিতেছে যথেষ্ট । কিন্তু গ্রন্কৃত পক্ষে তর্কটা নিরর্থক । প্রভাব বিস্তার করে কেবল তাহাকেই আমরা অতি 


স্লালতা কিন্ত! শঙ্লীলতা। প্রার্দশিকতা, অথবা এমন আধুনিক বলিয়া স্বীকার করিব ।-_সে লেখার লেখক তরুণ 
কোনও লেখার ধরপ-সন্বন্ধীয় বিশেষত্বের সঙ্গে ইহার সম্পর্ক হোন বা বুদ্ধ হোন, সে খোজে আমাদের দরকার নেই। 
কিছু নাই। ধূপছায়া, কল্পেল অথবা প্রগতির ছাপ মার! 
থাকিলেই অতি আধুনিকের পর্যায়ে পড়িল, অথবা কয়েক 
ভন বশ লেখকের অন্থুকরণে ধারা লেখেন তীরাই শুধু 
এ .বশেষপটার গৌরব দাবী করিবেন এমন কোন কথা হাজার বছর আগে সমাজে যে আদর্শ ছিল, আজ যদি 
হইতে পারে না। মানুষ তা না শ্বীকার করে, আমাদের সাহিত্যেও আমর! 
সাময়িক ইতিহাসের সঙ্গে অতি আধুনিকের সম্পক”ণ বর্তমান আদর্শটাকেই বড় বলিয়! মানিব। 
আছে. এবং এই : সম্পর্কটার মধ্যেই তার সম্পূর্ণ পরিচয় পুরাতনকে ন! মানার নাম বিজ্রোহ নয়. কিছুতেই। 
পাওয়া যাবে। প্রোপদীর পাচ ম্বামী দোষের ছিল না, কুস্তীদেবীর 
আমাদের দৈনন্দিন জীবনের ফাঁজ এবং চিন্তার ধারার পুজ্রদের জন্ম-ইতিহাসের কাহিনীট! আশ্চর্য্য বা অন্কূত মনে 
বাইরে ইছার অর্থ খু'জিতে হাওর! বিড়ম্বনা । করিবার কারণ নেই, শুধু তাই নয়, অহল্য! দ্রৌপদী ভারা 
লেখকের : বদ অথবা লেখার ধরণের মধো অতি কু্তী মন্দোদরী এরাই ছিলেন পঞ্চ যহাসতী। মা পঞ্চাশ 
আধুনিকত্বের কোনও প্রঘাণ বা বৃদ্ধি নির্ভর করেনা । বছর জাগে এক পুরুষের একশোটা বিবাহও লোফে সহ্য 
বে লেখার ভিতরে যৃধর্ণের প্রভাব পুর্ণন্াবে ফুটিতে করিত এহং স্বামীর মৃত্যুর পর-তার চিতায় স্ত্রীকেও সহমর়ণে 
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যাওয়া গৌরবের কথা বলিয়াই সকলে সমর্থন করিত। 
আজ যদি যুগধর্মা অস্বীকার করিয়া! পুরাতনের এ সব 
আধর্শকে ই ভালো বলিয়া! সাহিতোর মারফত প্রচার করিতে 
চেষ্টা করি কেহই কি তাহা মহা করিতে পারিবেন ? 


দিনে দিনে মনের ধারণা ক্রমশঃই পরিবর্কিত হইতেছে । 


বিবাহের বন্ধনটাকেই মানুষ সব সময়ে বড় বলিয্া 
মানে না। বিবাহের চেয়ে বড় স্বেহে এবং মমতার বন্ধনে 
বাধা পড়াটাই যদ কেহ জীবনের চরম সার্থকতা বলিয়া 
মনে করে আমরা তাহাকে দোষ দিতে পারি না। কেবল 
মাত্র গ্বামীত্বের অধিকারের দাবীতে স্ত্রীর দেহটাকে হয়তো 
বাধিয়৷ রাখ! সম্ভব হইতে পারে মনের উচ্ছ্বাস বা উৎশৃঙ্খলতা 
কেমন করিয়া রোধ করিবে? এমনি চলিবার পথে প্রতি 
পদক্ষেপে আজ আমর! প্রতি মানুষকেই মুক্তি দিতে চাই 
যদদি,--তাতে হয়তো ইষ্ট বা অনিষ্ট অনেক কিছুই ঘটিতে 
পারে, তথাপি সেইটাই জীবনের লক্ষণ। ন্ভাঁয় নীতি 
এবং রুচির আদর্শ বাঁধা ধর! নিয়মে যদ্দি চলিত, নড়িবার 
শক্তি রহিত হইয়৷ মানুষ আপন! হতেই মৃত্যুর মাঝে 
নির্বা লাভ করিত। সজীব বা চেতন বলিয়া কেহ 
অবশিষ্ট থাকিত না জগতে--সবাই পাথর এবং মাটির মত 
জড়ত্ব লাভ করিয়াই হয়তে! বা! অমরাপুরীর স্বপ্পে বিভোর 
হইত। 


বন্তির চিত্র আকা, অসহায় পতিতা সমস্ত লইয়া! মাথ! 
ধামান উচিত না, গরীব ছুঃখী এবং মুটে মুক্কুরেরর বাথা 
বেদনার ছবি অহৈতুক--এমনি বিধি নিষেধের মানেই 
হয় না। 


রে বাইরে: 


ব্যারিষার দত্ত সাহেবের সংসারের সম্পূর্ণ চিত্রটারও 
সাহিত্যের দরবারে প্রবেশের যতটুকু 'নধিকার শানে 
পতিত এবং ছুঃথীর ও তেখনি। 


কথা সাহিত্যিকদের মধো আজ যদি কেহ এই 
হতভাগাদের অন্তরের রুদ্ধ হাহাকারটী নিজের প্রাণে মন্ুতৰ 
করিয়া প্রকাশ করিতে আলেন অথনি চারিদিকে ত্রা্ছি 
ত্রাহি রব ওঠে,-সমাজ রসাতলে গেল, পাঁচটা অকাল পৰ্ক 
ছেলে মিলে বিদ্রোহ করিয়াছে, তাহাদেরই আঘাতে 
পৃথিবীর আু নিংশেষ হইবে। উহাদের হাত হইতে 
পলাইয়া কেমন করিয়াই বা আত্মরক্ষা করা যায় ? 

সঙ্স।ার কথাই বটে! 

কাগজের পাতায় লেখাটই সব ঠেয়ে বড অপরাধ হইল, 
এবং ইহার ভয়েই সমাজ ভাঙিবার আশঙ্কা । কিন্কু চোখের 
সামনে ঘরের দুয়ার হইতে এ বিরুদ্ধ বন্যাটীকে প্রতিরোধ 
করিবার কি উপায় করিয়াছি? 

আত্মরক্ষার পথ ঝড় এবং বন্যার সামনে পরাগয় মানিয়া 
পলায়ন করা নয়। নিজেদের সবল করিয়! গড়িয়৷ বিরোধী 
তরঙ্গ জয় করিতে শিখিতে হইবে। 

ক্রমাগত পলাইয়! বাচিবার পথ খুঁজিতে চাহিলে, প্রাণ 
বাচানো দায় হইয়া পড়েই। 


অতি আধুনিকদের সমালোচনা করিতে গিয়া আমরা 
আর একটা কথা প্রায়ই ভুলিয়া যাই,_এর! শুধু থে 
£খের কবি, তা নন। এরা আনন্দকেও প্রাণ দিয়ে 
অন্ুতব করেন। 

মৃতুুর আর্ততনাদটা এদের কাছে যেমন সত্যি জীবনের 
জয়োল্লাসটাও তেষনি। 

এঁরা শুধু রোগাতুর ও ব্যথিংতর তত্তর ন্দেলাটাসেই 
সাহিত্যের মধ্যে রূপ দয়া আফিতে চান নাচ 


১৬ 


রি 


দরিদ্রেবও বুকে মা বৌ এবং - সন্তানের প্রতি অফুক্ত স্পেহ- 
নর্ঝর গ্রবাহত হয় এবং তাহারই উপলব্ধিতে সে আপনাকে 
ঝাজাএ চেয়েও স্থুখী মনে করে। 


সাহিতোর বাজারে ফ'কিও যে চলিতেছে না তা নয় 
ঈভিষে:?টা রূঢ় এবং অপ্রিয় হইতে পারে, কিন্তু সত্যি। 


অনেক লেখক আছেন, তাহারা গোলে হরিবোলে 


গোঁজামিল দিয়া যখন যে দল ভারী সেই দিকে ভিড়েন। 

ইহার চেয়ে ছঃখের কথা আর কি থাকিতে পারে? 

ফাঁকি দিতে বসিয়া কেহ কেহ শুধু শব্ষ এবং ভাব 
চুরি কবিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, সঙ্গে সঙ্গে আর্ট অভিজাত 
সাহিতা ইত্যাদি অনেক কথার আজগুবি অর্থ প্রবর্তন 
করিয়া সকলকে তাক্‌ লাগাইয়! দিতেছেন। এই কথাগুলি 
গুনিতে মন লাগে না। কিন্তু এদের এই সাহিত্যের 
গণ্ীটা মুখে যতই বলুন না কেন, ক্রমশঃই সন্ীর্ণ হইয়া 
পড়িতেছে। 

সাহিত্য বলিতে অনেকে বোঝেন গল্প এবং কবিষ্তাঃ 


বৈদেশিক সাহিত্যের সামান্ত পরিচয়, ছুই চাহ্টা বড় 


বড় গ্রন্থকার এবং তাহাদের রচনা! লইয়। সমালোচনা নামক 
গ্রবন্ধ--এই টুকুই। 

ফুটব্ খেলার বিবরণ অথবা আইন আদালতের ঝগড়া 
যেমন সংবাদ পত্রেরই নিজস্ব--বেদবেদাস্তের আলোচনাটাও 
তেষনি চক্রবর্তীদের চতণ্তীমণ্ডপে সঈ'মাবন্ধ থাকুক, এই 
তাদে: যত। স্বাস্থ্য, কিন্বা কৃষি ও বাণিজ্য লইয়া প্রবন্ধও 
সাহিতোর অন্তর্গত নয়। রবীন্দ্রনাথ একদিন সাহিত্যের 
সীমানার কথ! বলিয়াছেন, কিন্তু তাহ1 নির্দেশ করিতে গিয়া 
নয়েশচদ্রকে কতই নাকাল হইতে হইয়াছে । কোন কোন 
বিষয়বস্ত সাহিত্যের পর্যায়-্ডুকক হইযে, কোন গুলাই বা 
বাতিল এ আলোচনার শেষ মীমাংসা হওয়া « অসম্ভব ; তক” 
চিরনিসই চলিবে। 


যে লেখার মধো মনন্তপ্রে ছড়াছড়ি থাকিবে কিন্ত 
বিষয়-বন্তর একেবারেই অভাব সেইটার বড় দরের সাহিত্য । 
--তা সে গল্প কবিতা অথবা অন্তঃসারহীন প্রবন্ধ যাহাই 
হোক না! কেন ! 

অর্থাৎ যিনি যতট। বেশী ফণকি দিতে পারিবেন তিনিই 
তত বড় সাহিতাক। 

প্রবন্ধ লেখার রেওয়াজ আঁজকাল একেবারেই কমিয় 
গিয়াছে । কিছু না পড়িয়া অথবা জানিয়াও গল্প এবং 
কবিতা! লেখা চলে, প্রবন্ধ লিখিতে হইলে তেমনি কতক- 
গুলা রাশিয়ান ও ফ্রেঞ্চ নভেলের নাম জানা থাকিলেই-_. 
আর কিছু ভাঁবন! নাই। লাইব্রেপীর ক্যাটলগ দেখিয়া 
ল্টলেই চলিবে । সম্পূর্ণ বই পড়িবার আবশ্যকতা কিছু 
নাই। তথাপি এইটুকু পরিশ্রমই বা করে কে? 


রামেন্্র অন্দর ব্রিবেদীর প্রবন্ধের মত জিনিষের স্থান 
আর আজকাল জামাঁদের সাহিত্যে নাই। কেন না, উহা 
যেমন লিখিতে তেমনি পড়িতে এবং ততোধিক বুঝিতে 
রীতিমত শ্রমসাধ্য ব্যাপার । তাই অসাহিত্যিক হইয়াই 
তিনি মহাপ্রস্থান করিলেন, আধুনিক কোনও সাহিত্য- 
পত্রিকায় তাহার তর্পণে কাহারও ভক্তি অশ্রু দেখা দিল না । 


বীরবলের লেখার মধ্যেও পাস্তিত্য আছে অনেকখানি, 
শিক্ষার জিনিষও আছে যথেষ্ট)-কাজেই ফাকি দিতে 
পারেন নাই বলিয়া তিনিও সাহিতাক হইতে পারিলেন না । 
(দ্র্টবা--শনিবারের চিঠি, বৈশাখ )। 


গল্প উপন্তাস লিখিতে হইলে নায়ক নায়িকা! এমন 
হওয়া চাঁই যাারা কল্পনায় ভাসিবে, কাদিবে, নাচিবে, 
গাহিবেস্-সর্বদাই চোখে মুখে (30101027600911510) 
ভাব-প্রবণতার ছোয়াচ লাগিয়। থাকিবে । সবিষ্তার বর্ণনার 
কিছু দরকার নাই। নায়ঙ্ষমাত্্রই প্রেমের জলে হাবুডুবু 
খাইবেন এবং নায়িকা! দিনে আটবার শ্বপ্ন দেখিবেন। 
এই হইলেই যথেষ্ট । পতিতা মাত্রেরই বুকের কোণে 
অনাদি ক্ষুধার অনন্ত স্বপন জাগে। পটলডাঙ্গার থেখীর় 


০০০০ 


দলের চণোপু'টিটি পর্যন্ত প্রেমিকার আদর্শ, মাধে মাঝে 
মুখ বদলানর মত সন্তান বুকে করিবার আকাঙ্গাটাও 
বিরাট হইয়া দেখা দেয়,--যেন, মা হইতে পারিক্গেই 
তাহার! ধন্ত হইয়! যাইবে এবং নিজেদের নৌঃ্রামি ভূলিবে ! 
পাড়ার লোকেদের চোখে যে সবাকার রক্ষিত! ভাহার মনন্তত্ব 
বিশ্লেষণ করিতে এত পাগ্ডিত্য দেখানো হইয়াছে, 
ডাঃ গিরীজশেখর তাহার স্বরচিত বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধগুলির সঙ্গ 
এ রচনাটা একত্র করিয়া ছাপাইয়া দিলে বিশ্ববিষ্ঠ।লয়ের 
ছাত্রন্দিগের সুবিধ! হয় যাথষ্ট। গল্প হিসাবেও ও জিনিষটি 
হীরার টুকরো । 

মনম্তত্ব বাদ দিয়া বিষয় বন্ধ দেখিতে হইলে আধুনিক 
সাহিতাক বলুন অথব৷ পুরাণে! পাগাদের কথাই বলুন-- 
অনেকেই শ্রীহীন হইরা পড়েন। তথন গল্পলহরী-সম্পাদক 
এবং তাঁহারই কয়েকজন সাঙ্গ পালকে শ্রেষ্ট সাহিত্যিক 
বলিয়া মনে হইবে। কেন না, এদের লেখায় শুধু মনত 
নয়। অনেক কিছুই থাকে! ঘটনার পর ঘটনা, 
ডাকাতের লড়াই, ভূতের নৃত্য, ডিটেকুটিভের ব|হাছুরী, 
সয়ভানের চাঁলাকি-__-গুধু এই সবই থাকে । 

কিন্তু অনেকে যে ফাকি দিতে পারিলে স্থযোগ ছাড়েন 
নাই তাহার প্রমাণ অনেক আছে। তা নইলে বিশ্বসাহিত্যের 
ইতিহাসে ধার তুলনা নাই তাকেও কত সময়ে নিজের মত 
সমর্থন করিবার জন্ত বাণীবিনোদ বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদি 
ছল্সনামের আশ্রয় লইতে হইয়াছিল। তীহারাই যদি এ 
রকম হীনত! (1) শ্বীকার করিয়া থাকেন, কেতকীর হাটে 
মোহিতলাল নিজেকে নিজেই র্যাফেলের সমকক্ষ বলিয়! 
জাহির করিয়৷ এমন কিই বা অপরাধ করিয়াছেন, বুদ্ধদেবও 
চৈত্রের প্রগতিতে নিজের লেখার প্রবন্ধের সম্বন্ধে বিস্তারিত 
ইঙ্গিত করিয়া মাসিকীতে নিজের ঢাক নিজে পিটিয়াছেন 
সেটাও লজ্জার বিষয় নয়। অপরে বদি কষ্ট স্বীকার করিয়া 
চীক পিটিয়৷ সাহাধ্য করিতে না আসে সেটা তে! আর 
লেখকের দোষ নয়। মোষ তাহাদের যাহারা প্রতিভার 
সম্মান বোঝে না। | 


খরে বাইরে 


কবিতা এবং গানে বর্তমানে যে ফাঁকি চলিতেছে সেইটাই 
সবচেয়ে বাহাছ্রীর কথা । যে কোনও মাসিক পত্রিকার 
পাতা খুলুন, দেখিবেন প্রত্যেক কবিততে মাত্র একই স্থর 
বাজে ।--হাছুতাশ, কাছুনি, এবং তোমায় ভালবানি। 

বনের পাখীকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করি তুমি আমাঙ 
প্রিয়ারে দেখেছ কি? প্রিয়াকে সোণার মেয়ে অথবা! মায়াবী 
এমনি ছু একটা বিশেষণ দিয়া আদর করিয়া! কাছে ডাকি, 
এবং বলি তুমি যখন আমারি মত একা রয়েছো, আমার 
অতিথি হতে তোমার কিই বা বাধ! ?--এমনি কয়েকটা! 
ফাঁকা পঙক্তি সাজাইয়। কবিতার বড়াই করি। কিন্তু 
মেকী কবিত্ব কতদিন টেকিবে কে জানে! 





সত্যেন দত্ত অক্ষয় বড়ালের কথ! ছাড়িয়া! দিলে 
রবীন্দ্রনাথের পরে সত্যিকার কবি চিনিয়া লইতে অনেক 
কষ্ট পাইতে হয়। মাঝে মাঝ যতীন সেনগুপ্ত, মোহিতলাল, 
অচিন্ত্য, নজরুল, সৌরীন চটোপাধ্যায় এবং বুদ্ধদেবের দ- 
একট। কবিতার মধ্যে কিছু কিছু কবিপ্রতিভার লক্ষণ 
দেখিতে পাই। সৃষ্টির সৌন্দর্য বৈশিষ্ট্য এবং বৈচিত্র 
ওদের লেখার মধ্যে ফুটে ওঠে।-_কিন্তু সে কতটুকু 
মাত্রঃ বৌদ্ধ এবং পালি ধর্মগ্রন্থ প্রস্ততি হইতে 
গাথা স্থটি করিয়া রবীন্দ্রনাথ যে সব কবিতা লিখিয়াছিলেন 
কাব্যের ওদিকটা কি একেবারেই চাপা পড়িয়া গেল? 
ছুই বিঘা জমি, পুরাতন ভূত্য,--ও জিনিষ কি আর 
কাহারও কলমে বার হয় নাঃ কাহিনীর মধ্যে কর্ণ কুত্তী 
সংবাদটী পড়ি,_9রকম ভাব সম্পর্দের সমকক্ষ জিনিষ কি 
আর কোন কবিই লিখিতে পারেন না? মোহিতলাল 
একয়ূপে অগ্লীলতার বিরুদ্ধে অভিযান করিতেছেন সদর্পে, 
আর একরপপে কবিতা যে কত অঙ্লীল লেখা যায় নিজের 
সঙ্গেই নিজে প্রতিযোগিতা ঘোষণা করিতেছেন, ও'র শক্তি 


, কি এটুকুতেই পধ্যা্ ? অচিন্ত্য কি ভাবিতেছেন মরীচিক! 


১৩টি 


চি 

হচ্ছে প্রিয়ার উদ্দেশে ছফো টা বার্থ চোখের জল ফেল! 
ছাড়া ভার আর কোনও শক্তি নাই? পৃরবীর যে কোনও 
কবিতার সঙ্গে তুলনায় দীড়াইতে পারে এমন কখিত। 
'আর কাহারও হাতে বাহির হুইল ন।, আমাদের এ 
আপশোষের জায়গা! নাই। রবীন্দ্রনাথের পিজের হাতেও 
আর বাহির হয় না, আজ কাল তিনি কেবল গোলে হরি 
বোলে গেৌঞজামিল দিয়াই চালাইতেছেন, কিন্তু এটাও তো! 
ভাঁবিবার কথা, একজনের কাছে আমর! কতখানি আশ! 
করিতে পারি ?-_রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত মতামত সম্বন্ধে 
আমাদের অনেক বলিবার আছে, শনিবারের চিঠির আরাধ্য 
রবীন্নাথের কাছে আমাদের অভিমান দেখা ইবার অনেক 
কথাই ছিল কিন্ত একথাতে। ভুললিয়াও অস্বীকার করিতে 
পারি না পৃথিবীর কবি রবীন্দ্রনাথ বিশ্বসাহিত্যে অদ্বিতীয় । 
জাজ আবার রবীন্দ্রনাথেরই আ।শীর্বাদে সজীবিত শনিবারের 


তল ওডলাা-- 
-- গ্রীউপগুণ্ড 


'আাধুনিক সাহিত্য যে দেশের কত অপকার কর্ছে 
নীচের দৃষ্টান্ত থেকেই তা বোঝা যাবে। 

পাশিবাগানের কাছাকাছি এক পণ্ডিত থাকেন, 
রাস্তার মোড় থেকে খামে-মোড়। ফরাসী ছবি কেনেন, ইনি 
ফরাসীর ও ফরাসের বড় ভক্ত। তর কোন আত্মীয় আধুনিক 
সাহিত্যের একখানি পত্রিকার গ্রাহক ছিলেন। সম্প্রতি সেই 
অগ্লীল সাহিত্য পড়ে? পড়ে' তিনি নাকি খারাপ হ'য়ে গেছেন 
বলে পর্ডিত শোক কর্ছেন। কি করে খারাপ হয়েছেন 
ত% বলতে অবশ পণ্ডিতবরের লজ্জা বোধ হয়েছে। 
পর্ডিতবর নাকি পাঠকটিকে শাসাতে গিয়ে কান মলা 


চিঠিতে তাহার নিজেরই ধুলা ুষ্টিত ব্যঙ্গ. ছবি বেখিয়। চোখে: 
জল আসাও বন্ধ হয় না। 


যতীন পেন, মোহিতলাল, অচিন্তা, প্রেষেন। সৌরান 
বুদ্ধদেব গ্রভৃতি, আধুনিক যুগের কবিষশঃ প্রার্থী সকলেই 
ফাকি দিয়া কাব্য সাহিত্যের গুধু একটা অথবা আর একটী 
ংশের প্রতিকৃতি আকিয়াই নাম করিতে চান -কিন্ত 
এরকম আশা করাটা ধৃষ্টতার নামান্তর । শুধু ফাকি 
দেওয়াট।ই বদি সাহিত্য হয়, না হয় তাহার! সাহিত্য নাই 
লিখিলেন! আমরা ওদের প্রত্টোকের কাছেই অনেক 
কিছু আশা করি। সেট্টিমেন্টাল কবিতা বাদ দিয়! কাব্য 


সাহিত্যের অপরাপর ধারাগুলির উৎস খুলিয়া! দিন, এই 
আমাদের সবিনীত প্রার্থনা। 


খেয়েছিলেন এবং তার গেফজোড়া নির্শাল হয়ে গেছে। 
আত্মীয়টর ভবিষাত চিত্ত! করে? পঙ্িতজির খুম হয না, 
খিদে9 পায় না । 

এক বিজ্ঞ চিকিৎসক তাঁকে ওষুধ বাংলে দিয়েছেন। 
বলেনঃ «তোমার ভাইকে এ পত্রিকার বদলে তোমাদের 
'শনিবারের চিঠির” গ্রাহক হ'তে বলো, এ পত্রিকায় আর 
কণ্টাই ব! ঙ্লীল লাইন থাকতে পারে, তার চেয়ে এটি পড়, 
--প্ররতি পাতায় পাতায় পাবে শীৎকায়ের হিয়া 'হালে 
প্রেম' গশক্ন" প্রভৃতি । দামেও সন্তা, অবতারের পরেই ।” 

তাই করা হয়েছে। পাঠকটি আঙ্কাল শনিবারের 


৯১৬ 


চিঠই মন দিয়ে পড়েন,_তীর নীতিজ্ঞানের অভূত পরিবর্তন 
হয়েছে বটে । তিনি বাড়ি থেকে আর বেরোন্‌ না, শুধু 
শনিবার মধা রাত্রে একবার মাত্র তাঁর সজনীর উদ্দেশে 
বহির্থত হন্‌! 


অতি-আঁধুনিক সমালোচকদের সাঁফাই-_ 

কেউ বলেন, “আময় উকিল। আমরা তর্ক করে, 
যুকি দিয়ে বোধাঁতে চাঁই যে, আজকালকার সাহিতাটা 
কিছুই নয়।" 

কিছুই যদি না হয়, তবে তর্বা করিয়ে বোধাবার 
সার্থকতা কি? 

আর এক দল বলেন, “আমর! ডাক্তার। এই সাহিত্যের 
মূলে কি বাধি বর্তমান, আমরা তাই নিরূপণ করে? 
দেখাই ।” 

এরা আবার ব্যাধির ওষুধও দেন। বলেন,__«এই 
সব সাহিত্যিকের বিয়ে কর! উচিত | 

মনে হয় এই সমালোচকের! সবাই হয়তে। কনাদায়- 
গ্রন্থ । এবং তদের কন্যার! সবাই হয়তে। সাহিত্যারসিক1! 

আবার কেউ কেউ বলেন) «আমর! সমাজ হিতৈষী। 
এই সাহিত্য সম।জের বছ অনিষ্ট করছে ।” 

তার শ্বপক্ষে দৃষ্টান্ত দেন যে অমুকের বৌ এই সাহিত্য 
গড়ে বেরিয়ে গেছে, অমুকের ভাই দিটিকলেজ ছেড়েছে, 


স্তন 


অমুকের বোন্‌ ভালোবেনে, ন| পেয়ে কেরোসিন জালিয়ে প 
পুড়ে মরেছে। 
সব শেষে একদল বলেন, “আমরা কুকুর। খাওয়া 
জোটে ন! তাই পাত চেটে বেড়াই আর ঘেউ ঘেউ করি।” 
এর! আর যাই হোক্‌ ভওড নয়। 


প্রবাসীর" সম্পাদক ধর্মের ধ্বজ! কাধে নিয়ে বেড়ান. 
এমনি একটা সস্তা বড়াই কর্তেন, যদিও গান্ধি চিত্তরঞ্জন ও 
আভ্ভোধের ওপর তার গ্লেষ নিন্দা ও ক্রোধের পরিসীমা 
ছিল না। তিনি একজন পরম নীতিবাগীশ, এ গৌরবও 
তাঁর আছে যদিও চড়ুই পাখীর বিজাপন ও লালন শা”র 
৭ছুম্নৎদেওয়া” গান তর কাগজ্ধেই বেরিয়েছিল। 

দেমণী, "শুক্রবার, প্রভৃণ্টি শধ' তিনি উচ্চারণ করেন 
না, কারণ তাঁর নীতিজ্ঞানে আঘাত লাগে। অথচ যে 
কাঁগজে “শিশ্ন” ও “সীৎকার” ছাপা-হয় সেই কাগজকে 
অবলগ্বন করে তিনি লাট গাছকে হুমকি শোঁনান্‌ 
দেইটেই আশ্চর্য্যের বিষয়। 

তণ্ডামির এর চেয়ে ভালো দৃষ্টান্ত আমাদের চোখে 
পড়েনি। 


ক।দিকলমের ত্রাছস্পর্জের যোগটা ভাঁ.ভেরেই. কেটে 
গেছে,-এবার দেখা যাকৃস্পগঙ্গাঙানের ফল কতথানি। 


সি ছি ন 


গুুত্ন্ক গ্পল্ব্িজ্্ল 


_ অমিয় £-_প্রীতমাললতা বন্ধু প্রণীত । গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
এও কোং হইতে প্রকাশিত) মুল্য পাঁচসিকা। কয়েকটা 
গল্পের সমষ্টি । সব কয়টা গল্পই ইতিপূর্বে বিভিন্ন মাসিক 
পত্রাদতে প্রকাশিত হইয়াছিল । বিশেষ করিয়া অবিশ্বাসী 
ও পরাজিত গল্প ছুইটাই আমাদের অত্যন্ত ভালো লাগিয়াছেঃ 
যদিও গ্রত্যেক রচনাই পাঠক সাধারণকে পরিতু্ই করিবে 
নিঃসন্দেহ! লেখায় করুণ রস এবং হাসির ফোয়ারা ছইই 
আছে। লেখিক! বইখানি উৎসর্গ করিয়াছেন তীহার 


বিশেষ দ্রব্য 8__ 
বর্তমান বৎসরে 
কার্ধ্য নির্বাহের স্থবিধার জন্য 
আমাদের বিজ্ঞাপন বিভাগটাই 


কেবল ১৪নং রমানাখ মভজুদার প্রাটের 
আফিসে রকি, 





পরণোকগত একমাত্র পুজের উদ্দেশে । পুত্রহারা মায়ের 
মনের হাহাকার এবং তারই সঙ্গে ভগবানে অত্মসমর্পণ 
জনিত পরিতৃত্তি ছুইটা জিনিযই অলক্ষ্যে সকল গল্পের মধ্যেই 
সম্পূর্ণ প্রকাশ পাইয়াছে। ল্লীরতা অক্লীলতার দ্বন্দ নাই। 
বড় বড় সমাজ সমস্যা অর্থনীতি লইয়৷ বিচার বিভ্রাট নাই, 
সাধারণ ঘরোয়া কথা অতি সাধারণ ভাবেই বলা। পুত্র 
কন্তা এবং স্ত্রী পুরুষ নিঝ্িশেষে উপহার দেওয়৷ চলে। 


পগ্। এঞজারারারার। & 


তা ছাড়া 
লেখা পত্র, অন্যান্য চিঠি এবং গ্রাহক 
মুল্যাদি পাঠাবেন 
আমাদের প্রধান কার্যালয় 
৭৯1২৩ লোয়ার সাকুণ্লার রোড় কলিকাত। 
এই ঠিকানায়। 
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ন্বি১ তলল্ব্রক্ষান্র ঞাঙভ হ্লল্তন, 
একমাত্র খিনিম্বর্ণের অলঙ্কারাদ্ি এবং রৌপ্যের বাসনাদি নির্মাতা 
টেলিফোন নং ৯* বড়বাজার] “গিনি হাউস” ১৩১নং বনছুবাজার প্বীট, কলিকাতা । _।টেলিগ্রাম £--গিনি হাউস 


গিনি স্বর্ণের যাবতীয় 
অলঙ্কার বিক্রুয়ার্থ সর্বদা 


প্রস্তুত থাকে এবং অর্ডার 
দিলে ঠিক নিরূপিত সময়ে 
| 
ৃ 
॥ 
[ 






অতি যত্বের সহিত প্রস্তুত 
করিয়! দিয়া থাকি। 
মফঃম্থলের গ্রাহক ্িগকে 
ভিঃ পিঃ করিয়া পাঠাইয়া 
থাকি। 
বিশেষ দ্রষ্টব্য 8 
আমাদের নামের 
স:হত অনেকটা সামঞ্জস্য 
সাছে এরূপ অনেকগুলি 
নৃতন দোকান ভইয়াছে | 
তাহার কোনর্টিকে গ্মামা- 
দ্রে দোকান বলিয়া ভ্রম 





না ৬মু এক্ষন্য আমাদের নব নিশ্মিত বাটী «শিঝি হাউস” নামে অভিহিত ও রেকেসত্বী করতঃ গায় দোকান 
স্ানান্ুরিত করা হইযাছে | ক্যাটলগেব জন্ত পত্র পিখন । নামাদের মার ?কান৭ (ব্রাঞ্চ ) দোকান নাহ । 








আমহাষ্ঠ' মাগাজিন, 
সাপ্লাই এএন্সৌ | বেলা প্রিন্টিং ওয়ার্কম্‌ 
৪৭নং হ্যারিসন রোড | ১৪নং রমানাথ মন্ধুমদ্ার স্ত্রী, ক'লকাতা। 


( গামহাষ্ট প্রা ও হ্যারিসন রোডের জংসন ) 
আমরা এখানে সর্বপ্রকার দৈনিক, সাপ্তাহিক, এখানে প্রীতি-উপহার, হ্যাগুবিল, কাশমেমা, 


মাসিক ও ঝন্ঠান্য সাময়িক ইংরাজী, ধাংলা ও দাখিলা পত্র, প্লাকার্ড, কাটলগ ও নানাপ্রকার 


হিন্দি সংবাদপত্র ও নানাপ্রকার পুস্তক বিক্রুয়ার্থ 
জবের কাজ এবং বুক ওয়ার্ক অতি অল্প সময়ের মধ্যে 


মন্তুদ রাখি। 


ূ স্থচার ও স্থন্দররূপে স্থুসম্পন্ন হইয়া থাকে । 
সাধারণের সহানুভূতি প্রীর্থনীয়। 


নিবেগক পরীক্ষা প্রার্থনীয়। 
শ্রীনৃপেক্দ্র নারায়ণ সেনগুপ্ত । 








5গ্াভঙ্ভ ভিলম্ষ লহ ৯ জ্ত্রািও 
বিশ-বৎসরের পুরাতনের গারা্টি 






রুম দেহে বল সঞ্চার করিতে 


[এ টক ্ 
&ু রর রি ২২ গস্থ দেহ সবল করিতে অদ্বিতীয়!!! 
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পরীক্ষিত ও সমাদৃত ! 
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টা মাত্রাজ | 
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দই কিনিবার সময় 


তিনটা বিষয় 
লক্ষ্য রাখিবেন 


সপ তি লি লন শি 


দই ভাল জমান কিনা ? 
দইয়ের রং পরিষ্কার কিনা ? 
দহয়ের আন্মাদ মধুর কিনা ? 


আহ্বান্েল্র ন্িল্িভি এই সলহ্বত্ভ 


ঝ ৯ 5 (০০৪১+৫০০০ ৯ সি ৯০ এ ঠা. ৩ খা ন্ ০ রেক শত ড ৪ ১ ৬, ৮০ 2 ডে 2 রা , ৫ 
৮১৩ ২০ হেত তাপ ৮2৮৯৩৮৮৩০০৩ সি ৩০৮০ রর, *১১২:০৮০৬০৮০৮০৬০৮১০৮৬০০৮০১০৮১ তা 2 ক 
ঃ ৰ / 


শু৩শম্তিশ্পিভ্ দি সাাইন্লেল ॥ 


& ১৮ টি ্ 
উস  শ্রতি সি ২ স্পা 


৯ ০৬ স্ 


. ডি গে রা তা ১8 
গা ৯ এরাই সর টিউনটি শে রিনি 
৬. এ উপরি কত ৫০৮০ ৫ জী ১০ 


ইন্দু ভূষণ দাস এণ্ড সন. 


(তত "মাদক ) 


১ 


৬শনং আশুতোষ মুখাজ্জার রোড়, শহুবানীপুর, কলিকাতা । 


পপ শি পর তি পাতি তে পাশ পি সপুবেশি। টপ তি পি লি শি নিলি শীল 


ফোন নং ৯৪২ সাউথ । 


৫ দি 
রি বস) . শীাশ্থি শা লাস্ট ৮ ৮১০ ৯ পাতি পৃ বাক্ষি ৮ শ ০০৩ ১১০ স্থিত বকা পল ও টনক রসনা িটিব্র্রার্রার / 
৮ ৯২০ তন ০০ তি ৩ ০ ৫৩৪৬৭ ও সি যি তে ০০০ ০০৯২ ১ রর 


চা 


শু 2লঢ৮০0লান 58. ০ 036787898. 





ত্ম্বানুল্জ্হ্দহই হলভ্ভঞন্নে £ 
জবাকুন্ুম তৈল সকল দোকানে পাওয়া যায়! 


চিলি ক্ষ €হ্ননল ও্রহভ কষা ভিলও ॥ 
২৯নং কলুটোল! দ্রীট, কলিকাতা । 


কম্মসচিব--ীনপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-_-জ্ী। প্রণবদেন মুখোপাধায়। 


আহি তরে এডি. প৯--- ভিত ৮ ৯ না ০ সই ৫১৯ স্পাতিআজ ছি তা এজ ১ প্র পলক 5 আটাম্মপাপী সিগতপ্ীজত ৩৩" এটির পদ) ০ লস ইত ৩ 





*.. ০ | আম্মা ১৩৩৫ 





** শর পা নত শ 


"শশা পি পি স্প 


সম্পাক- শ্ীরেপুভৃষণ গাঙ্ীলে,  শ্রীঅরিন্দম বস্ু। 













ক সপ ডি ৮৮৭ 
ফোন নং ৩১৫৩ কালকাত' ৮1, 44 :_-15২1)101615, 


মি ০০০০০ ০৩১ এোগাাছারাররাছে রাহা. রণ ০০০1 এজি: ইক. ৮ ১ 8৯. 2০ 


স্থাপিত ইং ১৮৩৪ সাল ৃ 

ৰ 

ৃ রঃ 

বাঙ্গালার সর্বব শ্রেষ্ঠ বন্দুক, টোটা, বারুদ, ূ 
জারঞত্ক্ডাজ্ত ক ঞ্ঞহভঠ ০-লাহ 

র গুন চার্দনীশী চক প্রীট, কলিবাত" | ৰ 


অঞবুএখপা 2 ্ 


পপ ০ ০১ পপ আপ ৮ ০ বস ৫৯ ০ সা খা আপ পা 


'1116)15 (11711) ৃ 
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নত. এআ পম ০০৭ হস "পচ এস সি ৪ পি আপস্ম ৯ পম প- উপ ৫৮০১৫ পা এর ৮৫... এ 1 চা ও ও ৩.০ রাও পাতার গে «রগ হা . পি 








হারার (৮ আহার এশার ৬ রা! ো-+০৮৮- অন -৫ চটি এ এ দ্যা হিঃ রি তি - টা পার হয ₹ জা 
এআর 











সর্বজন প্রশংসিত 
এম, সি, এ কে,পাল কোর 





স্বাতী ও ন্বান্গ উন্ব 
বাবহারে একমাত্র উপযোগী 
প্রত্যেক ছ্োকানে পাওয়া ঘায় 


সাল এজেন্ট- পাল আগ কোং, 


মা ্রী__২*নং উপ্টাডাঙ্গা রোড, কলিকাতা । রা মা এগ জেনারেল অঙার সালায়াস? ্‌ 
ৰ ২১৩, হ্থারিসন রোড, বড়বাজার, কলিকাতা | ৯. 


[১101)71907988--8. ঘর. 70৬. | 
ৰ 


পি।৮৩।সি, আশুতোষ মুখাঞ্জি রোড 
















ূ হাল্লতেলোন্িন্সা্মত অআগ্ার্তাঁনলন ও জআআজ্নান্ রত 


ঠা 
প্রস্তুত কারক ও বিক্রেতা ) 
আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তত স্থরমাধুষ্যে, স্থাযীস্্ে, ণা 


গঠন পারিপাট্যে ও স্থলভে অদ্বিতীয় | 


জিনিসের ভুলনায় মূল্য আশাতীত সুলভ 





2২১ 1 727০57- 12  ললজান 2 2 
লুই ুশকিহ লি | সা হি সি অল 2 -০৮-২--:৯ 
ডি: ডি ভিএভি চিলি ৬ ৫ ইন্টার লহ ১ ক মি সি লু তা 








ধৃপছায়! বিজ্ঞাপনী 
কিস্তিবন্দী বন্দোবস্ত 


ফৌল্ডিং মডেল 
“০ললীগ্পতাভল লাম 


এক মিনিটে সঙ্গের ভ্রমণোপযোগী বাক্সমধ্যে মুড়িয়। নেওয়া 
যায়। গঠন পারিপাটো যেমন মনোমদ তেমনি বৈচিত্রময় | 
অতুলনীয় সুরলহরী যেমন মধুর তেমনি দীর্ঘক্ষণস্থায়ী । মুল্য 
মাত্র--১৫০৭ 
















ক্রয়কালীন-_৫ ০২. 
অবশিষ্ট ৫ মাসে মাসে ২০১ ৯ হিসাবে--১**২ 


পত্র পাইলেই সভিত্র ক্যাটালগ. স্যত সযত্বে পাঠান হয়, আজই পত্র লিখুন । 


নি এন্ব, সেনঞ্ে চিড়া 
এট: গ্রাযৌযোন ও বাযসত্রে সর্বাপকা বিস্ত দোকান 
2012 ১সি বেটিক্ সীট, কলিকাজ। 


জলে 
১০১৫: ৫৬৮৭৬৮০৬৮০৩ ৬৫৬৮ ০৩ি সিত্ঞড ভাপ ৬৮ 





9 1) সি) 

টি এজ এ 
বিশেষজ্ের তত্বাবধানে ও আাধুশ্ক যন্ত্র 
ঘি যোগে অব্যর্থ ফলপ্রদ ওমধ প্রস্তুত করা 
9 আমাদের ছ্্যাডকে! শাক। 

টি ' ই. সি,” সর্ববসং ক্রামক 

৫০. রোগ নিবায়ণে অব্যর্থ 

ডি প্রমাণিত হওয়ায় আসাম 

নিস গবর্ণমেন্ট ইহার সর্বত্র 
খু. ব্যবহার করিতেছেন। 


(08 » -সাবধান। 


০/€6% 





৬৮৬৮৫৬০৬৫৬৮৫৬ ৩৬৫৬৫৬৫৬৩৬৬ 


ৰ ॥ ষ্টণডকো! ৬ 
মারল মাক। দেখিয়া ৪): 
১ রর ২ টি রঃ 
ূ -: মহেশ ভট্ট চার্ধ্য&টকোর ও & ৪). 
মুল্য $_বড় ১২ মাঝারি 11০ ছে।ট।০ সর্বত্র পাওয়া যার] নট 
মহেশ ভট্টাচার্য কোং, ১৫০ ০06৮০%৬ 
বড় বড় ডাক্তারখানা ও ৩নং শিবশস্কর 
মন্্রিক লেনে:পাওয়! যায় । ৩ 











(খে) ধৃপছায়! বিজ্ঞাপনী 












ঞ্রহ্ব, চিল, সলম্বক্ষাল্লর ঞঙহভ ভ্নজ্ঞ 
ফোন *- .. শবাংল! পুস্তক-গ্রকীশক ও বিক্রেতা 
বড়বাজ্যর ১৭৮২ 





৯০।২এ হ্যারিসন রোড কলিকাতা । 


ছেলেমেয়েদের সচিত্র মাসিকপত্র 


মবম বর্ষ বাধিক হূল্য 
চর মৌ চা বে ২৮০ 


বাংলার শিশু-সাহিত্যে মৌচাকের স্থান অতুপনীয়, গল্পে, উপন্যাসে, কবিতায়, ভ্রমণকা হিনীতে, বিজ্ঞানে, 
দেশ-বিদেশের কথায়, জীবনচরিতে মৌচাক সর্বশ্রেষ্ঠ । সকলের মতে-_ 


মৌচাক সব চেয়ে ভাল শিশু-মাঁসিকপত্র 


সে পপি 


নবম বর্ষ ১৩৩৫ বাধিক মূল্য ২1%০ 


পালি বিবাহের শ্রেষ্ঠ উপহারের বই 
ৃ ূ - কাব্য-দীপালি বালার কাব্য-সাহিতো অপরূপ সামগ্রী । বাংলার অেষ্ঠ 


কবিদের কাব্য চয়ন করিয়া এই দীপালি সাজান হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথ 

ভ্ীনরেজ্জ দেব সম্পাদিত হইতে প্রায় একশত কবির ভাল বাছাই কবিতা কাবা-দীপালিতে মাছে 
মূল্য ৩৯ ষ্ঠ চিত্রশরিমীগণ কাব্য-দীপালিকে বিচিত্র করিয়াছেন। অবনীন্দ্রনাথ 

হইতে সমস্ত চিত্র-শিল্পীর ছবি আছে। 



















নৃতন উপন্তাস বদে সম্পূর্ণ নৃতন ধরণের লেখ! 
শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত প্রণীত রি মূল্য ১0০ 


তরুণ সাহিত্যিকের এই অভিনব প্রথম উপন্যাস সকলেই পাঠ করুন। ধাঁহাদের লেখা “অতি 
আধুনিক সাহিত্য”, “তরুণ সা্ছিত্য” ও “অশ্লীল” বলিয়া কয়েকজনের কাছে উপহৃসিত 
হইতেছে, তাহার্দের লেখা সকলকেই পাঠ করিতে বলি। 


ুক্রভ্ডন্ম স্ব 
:জীপ্রেমাঙ্ুর আতর্থী প্রণীত শ্রীমতী ্থুরম! সেনগুপ্তা প্রণীত | 


অভিনব নূতন উপজ্াস লফল স্গৃহিনীর অবস্ত পাঠ 
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যাবতীয় রকম পোষাক ও বস্ত্র জন্য 
একমাত্র 


ইস্ট বেঙ্গল সোসাইটি 
| সন্তা ও সবের্বাৎক,.ট 
ঞন্কশ্বাত্জ অআ্েস্ণী অক্জ ন্বিত্ঞেভা। 
১নং মির্জাপুর ফ্রীট) ব্রাঞ্-_-আশুতোষ মুখাজি রোড় জেগুবারু বাজার) 
পে রি 






(ঘি) ধপছায়। বিজ্ঞাপনী 















ন্বিজ্বন্স স্তচ্গী 


বিষয় লেখক 
১। হে ধরণী বক্ষে তব (কবিতা ) *** জ্ীঅজিতকুমার দত 
২। বিবর্তন (গল্প) - '** শ্রীচুনলাল মুখাজ্জা 
৩। বুকের বিষ (নাটক ) ,** . ডাঃ নরেশচন্ত্র সেনখণ্ত, এম্‌, এ, ডি, এল, 
৪। নাট্য সাহিত্য ও নাট্যকল৷ ( প্রবন্ধ ) *** শ্রীভৃধরনাথ মুখোপাধ্যায় 
৫| সুধা ও গরল সম ( কবিতা) ০১ শ্রীসৌরীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
৬। চালমাৎ (গল্প) »** শ্রীস্ুষিত্র রায় 
৭। পরদেশী চিঠি ( উদন্যাস ) *** ভ্ীনিশকান্ত বন্যোপাধ্যায় 


ই কচু মাধব মলিকোর ড্র গর মডিবিএল) 


লৈ ভারেআভাই লক্ষ করি লিও ও সাম 
ইহাতে অতি সহজে ভাত, ডান,তরকারী,আস।স গ্রডা 
নকল রকস আম্ঘ ওবনরাসিন খাদা »ঘণ্ঢার মধ্যে 
এক সঙ্গেআধপিয়সার কয়লাগল বা কেনোদসিনে * 
বিনাক্রেশে রান্নহিয়। দখঘটি বাগানে ও ভাদা । 
রে নব আনিকা হ রনির ্‌ 


১১৩ 


১১৪ 


১২১ 


১২৩৬ 


১২৪ 


১৩৩ 


১৩৮ 


ধৃপছায়! বিজ্ঞাপনী । 0000016৩) 


ন্বিম্বন্ম জ্ক্চ্জী 


বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 


৮। কবি সত্যেঞ্জনাথ (প্রবন্ধ ) »*  গ্রীসৌরীন্্চট্োপাধ্যায় ০০ ১৪৩ 
৯। রিক্তা (গল্প) ঠ শ্রীমুণালিনী গুপ্তা উঠ ১৫২ 
১০। প্রবাসীর পত্র (কবিতা! ) ১ শ্ীমম্থিকা চট্ে!পাধ্যায় ৭০১৫৫ 
১১। ভাল করলেও বিপদ (গল্প ) *** গ্ীজিতেন্সনাথ ভট্টাচার্য ০০১ ১৫৭ 
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বটরুষ্ণ পাল এণ্ড কোং 
কেমিউস ও ভ্রগিউস 
১ ও ৩, ১৩৩, বনফিল্ডল্‌ লে লেন, কলিকাতা | 
জিরার এন সর্বপ্রকার জ জ্বরের -.. অক্মোপচারের 
অব্যর্থ মভৌষধ 
নী ও পি বটকৃফ পালের নি 
রস অন্যান্য বৈজ্ঞানিক 
নিন উন এডওয় টনিক টি 
যল্সাদি ক্যাষ্টি পরিসর স্পেসফিক | হোমিওপ্যাথিক 
্‌ স্বর, চস্ম। -." ঈর্ববত্র পাওয়া যায়। রি 
! পণ্ড চিকিৎসার ওঁষধধ ও |.  : ঘুল্য ০০ 
ৰ টিজার (ক্ষ বোতল, ছোট বোক্জল--১ বিক্রেতা ॥ 
. ৮১০১৪ স্বতন্ত্র। | 


র্পগা-৮--. “হাতের থা বা. 
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তের সপ্নত্েষ্ঠ ও দুলভ উসমালয় 


তো অঙ্গিভা শ্যানকা 


»্পাখখা--কলিকাতা, কাশী, গয়া, ুঙগের পাটনা, ভাগলপুর, মুজাফরপুর,. হাজারিবাগ, রাচি, 


পুরুলিয়া, মেদিনীপুর, খুলনা, ফরিদপুর, কুঠিয়া, পাবনা; সিরাজগঞ্জ, নাটোর, রাজসাহী, 
মালদহ, বগুড়াঃজংপূর, দিনান্প্ূর, লপাইওড়ি, লৌহ, শট, সুনামগঞ্জ, হবিগঞ্জ প্রস্ৃতি। 





সম্পাদক-.. 
শ্রীরেণুড়ৃষণ গালি, 
শ্ীঅরিন্দম বন্থ। 
আধা, ১৩৩৫ 
দ্বিতীয় বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 








আষাঢ়, ১৩৩৫ 


তভ্হ শন্রসী ম্বন্েক ভন্- 
_ ্রীঅজিতকুমার দত্ত | 


নে ধরণী, বক্ষে তব লক্ষ লক্ষ মুর্খ মানবক 

বিচরিছে নিত্য মোর চারিপাশে নির্বোধ আরামে । 
বোঝেনি তোমারে কেহ, দত্তের দু'পণ কড়ি দামে 
কিনিয়াছে মুঢ় স্থখ, জানে নাই তব চি্তলোক । 


আমারেও দম্ভীনর বোঝে নাই ; তারা মোর চোখ 
হেরিয়াছে বহিদীপ্ত, বোঝেনিক সে কৃশানুধামে 
গুপ্ত কত মুক্ত মণি, রজনীর দীর্ঘ চারিযামে 
দেখেছে তমিআ! শুধু, দেখে নাই তোমার অলক । 


হে ধরণী, তুমি জানো মোর চিন্ত, তুমি জানো মোরে, 
আমি শুনিয়াছি তব হৃদয়ের নিগুঢ় স্পন্দন । 

আমি স্বখী। তবু হায় মুর্খ নর শৃহ্য দ্ত ঘোরে 

তব রূপ করে হেলা ঘ্বণা করে আমার জীবন ! 

মুর্খ ওর! সুখী থাক আমাদের অবহেলা করে' 

আমি শুধু তব সনে প্রাণ রদ করিব ভুপ্তন ॥ 


১৯৩ 





ফটোগ্রাফের শ্বচ্ছ নিগেটবে যে প্রচ্ছন্ন রূপটি 'মালোর 
ক্সীণ রেখা স্পর্শে অন্পষ্ট হইয়া! ধীরে ধীরে একদিন নিঃশেষে 
মুছিয়া যায়, হয় তে! তারই মত মানুষের মনের রূপটি, 
চিরস্তনী তাকে বলা চলে না। একথার পর হয়তো তর্ক 
উঠিবে, কিন্তু তাহা এই গল্পের বিষয়ীভৃত নয়। 

একমাত্র মেয়ে হইলেও নলিনীর বয়স হইয়াছিল, তাঁর 
মতামতের অগোচরে তারই বিবাহ সুস্থির কর! পিতা মিঃ 
সেনের কাছেও যেখন অনভিপ্রেত, মাত! নির্লা দেবীর 
কাছেও তাই। 

কিন্তু অতি আদরের একটি মাত্র মেয়ে, মাঁয়ের বুকে 
অনন্ত সাধ, আশ! । ভাবেন, ওকে যেন সুখী দেখে যোত 
পারি, ঠিক আমারই মত। 

সন্ধ্যা তখনও ঘোর হয় নাই, একদিন নিরালায় সম্মুখের 
রকে বমিয়। মা ডাকিলেন,-_নলিন, কাছে আয়) শোন্‌__ 

উচ্ছল যৌবন-চঞ্চল1 সোহাগী মেয়ের মত নয়) যে তরুণীটি 
ধীর পদক্ষেপে কাছে আসিয়া মায়ের আঁচল ঘেনিয়৷ বিল, 
মুখে তার অন্তরের রূপন্ীন্তি, ছুটি চোখে প্রতিভার ছায়া 
নিবিড়তা ॥ অলস গতি ভঙ্গী কিন্তু হাক্কা নয়) অপূর্ব ঘুঢ়তার। 
ষোড়শা বল! চলে না, অনেকটা বেশিই যেন। 

বলিল, 'কি মা, বল ন!?, | 


বলি, শোন । খুবই দরকারী কথ! কিন্ত, অবিশ্যি 


বলতে তোকে বাধে না, এখন বড় হয়েচিস্‌, লেখা পড়াও 


শিখেচিস্‌, নিজেই ভাবতে পার্বি 

£কেন মাঃ বিয়ের কথ! তুলবে বুঝি, মায়ের আচলের 
প্রাস্তটি আঙ্গুলে জক্জাইতে জড়াইতে মৃছত্বরে বলিল, বেশ 
তো বল না? 

উনিও বলছিলেন, বিয়ে যখন একদিন দিতেই হবে, 


রমেনের মত এমন ছেলে যখন হাতে আছে, তখন নলিনের 
যদি মত হয়_-, 

£না মা, আমার ক্ষমা করো? সে কোনদিনই হবে ন1।/ 

মায়ের স্সেছার্ত ঝুকে কি যেন একট! কঠিন স্পর্শ বাজে । 
উৎকন্ঠিত স্বরে বলেন, “সে কি রে নলিন ? 

“আচ্ছ। মা, বিক্লেটাই কি জীবনের সর্বস্ব, তার কি আর 
কোন দিকই বড় হয়ে থাকতে নেই 2 কিন্তুনে কথা থাক্‌। 
আমার আদ একট! সব চেয়ে বড় কথ! বলবার আছে, 
বিয়ে আমি করতে পার্ধ না মা, আমি একজনকে কথা 
দিয়েছি ।, 

মেয়ের মুখের পানে একদৃষ্টে চাহিয়া মায়ের মনে ষেন 
বিশ্বয় খেলে। অন্ধকারে নলিনীর মুখটি সুস্পষ্ট নয়, কিন্ত 
সুস্পষ্ট তার ছুটি চোখের ভাষা। বলে, ঘতোমার অদ্ভূত 
মনে হচ্ছে না মাট সত্যিই বলছি,_বিমলদাঁকে আমি 
কথা দিয়েছি, আর কিছু আমায় জিজ্ঞেন করোনা । আমি 
জানি অন্ততঃ তুমি আমাকে ঠিকই বুঝতে পার্কে, 


নিঃশবে নলিনী উঠিয়া যায়। 


মায়ের ইচ্ছা! হয়, চীৎকার করিয়া বলেন,, ওরে নলিন, 
ওরে সর্বনাশি, আমি যে কোনদিনই তোকে ঠিক বুঝতে 
পার্ধো না। এত বড় অসম্ভবকে তুই অত বড় করে 
ভাবিস্নে। আমি যে তোর মা, সংসারের পরিচয় যে তোর 
চেয়ে আমার অনেক বেশি ।, 

মায়ের বুক ছি'ড়িয়! দীর্ঘশ্বাস বাছির হয়, মুখে একটি 
কথাও ফোটে না। 


বিমল মিঃ সেনের সম্পকিত আত্মীয় কিন্ত খুব নিকট 
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নয়। এসংসারেই সে বড় হইয়াছে, আপনার বলিতে 
তাহার আর কেহুই নাই। তাহাদেরই সহান্ভুতিতে শিক্ষা 
পাইয়াছে, মানুষ হইয়াছে। কিন্তু তাহার বেশি নয়,_ 
অর্থ, হুযশ, সশ্বান কিছুই তাঁহার ছিল না। নলিনীর কাছে 
সে ধাহা পাইয়াছে তাহার তুলনা হয় না, যাহা! সে দিয়াছে 
তাহারও অন্তঃ নাই | 

মায়ের মন কিন্ত উৎকগাঁয় উদ্বেল,--কেন এমন হইল ? 
কোথায় ইহার পরিণাম? 

নলিনীকে কত বুঝাইলেন, কত উপদেশ, সান্তনা কিন্ত 

মেয়ের মুখে এ এক কথ! । বলে, মা গো, মনের একান্তে 
যে জিনিষের ছায়া, তার রূপটি যে মুখে প্রকাশ হয় না। 
কি করে বলবে! বিমল্দার কথা? তুমি যে মা, তুমি যে 
আমারই মত একটি মেয়ে১_আমি পার্কে! না মা, আমাকে 
তোমরা ক্ষমা করো! । আমাকে থাকতে দাও এমনিই, 
একলাটি। 

মায়ের ক্ষু্ধ বেদনার ইতিহাস, সে ষে কি, তাহ! 
শুধু জানিতে পারিল তাহার ছুটি চোখ, আর মণচলের 
প্রান্তটি। 


মিঃ সেনও শুনিলেন। একদিন গম্ভীর মুখে বিমলকে 
ডাকিয়। কি বলিলেন, তাহার ফলাফল তখন কিছুই স্পষ্ট 
হইল না, কিন্ত একদিন সহসাই দেখ! গেল বিমল নিকুদ্দেশ। 


নলিরীর বাহিরের ক্ষপ দেখিয়া কিছুই মনে হুইল না। 
তবুও মায়ের ছুটি চোখ থেকে গোপনে অশ্রুর উচ্ছ্বাস বহিয়া 
গেল। দেবতার কাছে সহত্রবার প্রার্থনা জানাইলেন, 
'ওগো, এটুকুই ধেন নলিনীর জীবনের অতি বড় সত্য হয়ে 
নাথাকে ॥ 

কিন্তু সার এক দিকে সকলের চোখের অন্তরালে নলিনী 
তখন বিমলের শেষ চিঠিখানির উপরই মাথা কুটিয় বলিতে- 
ছিল, 'ওগো, আমাকে তুমি ভুল বুঝ না, এর চেনে বড় 


সত্য যে এ জীবনে আর কিছুই নেই! ওগো প্রিম্নতম, 
ওগে! দয়িত, আমার সে মর্ধযাাকে তুমি ল্লান করো না। 


মা বলেন, “নলিন্‌, ম! আমার, তুই ছাড়! থে আমাদের 
আর কেউই নেই! আমাদের কথা একটিবারও কি তুই 
তাব্বি নে? . 

বাবা বলেন, নলিনি, ছেলে মান্য করো না। আমার 
মর্ধ্যাদা কি তুমি রাখতে চাও না? ও সব তুচ্ছ জিনিষ, 
আমার কথা শোন, সব ভুলে যাও। তোমার মায়ের 
মত যখন ছেলের ম! হবে, বুঝবে, কত বড় ভুল তোমার 
হতে বসেছিল ।” | 

নত-নয়না কণ্টা নীরবে শুধু জানায়, «বেশ তো, 
তোমাদের যা” খুসী, আমি তো বলছি নে। কিন্ত 
রমেনবাবু তে! একথ! শুনেছেন, গার মতট।9 ভালে! করে 
হয়তো-_+ 

“নে হবে, সে চিন্তা 'আমার | 

স্ত্রীর পানে কটাঙ্গ ইঙ্গিত করিয়া মি: সেন বাহির হইয়! 
যান। সোদনকার মত এইথানেহ ইতি পড়ে। 

মায়ের মন অনাগত শাস্তির জন্ত খসীতে ভরিয়া উঠে। 
মনে মনে ভাবেন, _নলিনীর শিক্ষা আজ সার্ক। মোহকে 
সে বড় করিয়। দেখে নাই। 


বিবাহ হইয়! যায়। 

নলিনী মুখ ফুটিয়! একটি কথাও কাউকে বলে নি। 
সত্য কে যে হঃখ দিয়! হৃদয়ে বরণ করিল, তাহার কাহিনী 
আত্মীয় স্বজন কেহই জানিল না। সে যেন কলের পুতুল। 


নীরব নিশুতি। নবোঁঢা স্ত্রী প্রতীক্ষায় রমেন তখনও 
মজাগ।, পশ্চিম আকাশে হেলিয়া পড়া অর্স্কুট চাদের 
এক ঝলক আলে! ক্ষণিক অতিথির মৃত বাতায়ন পথে 
আসিয়া কক্ষে লুটাইয়! পড়িয়াছে। 


১১৫ 


রমেন উন্মনা, তাহার চোখে যেন মোহ্‌ মরীচিক1। 

সহস। মূ পদশব্ষে সচকিত হইয়া বলিয়া উঠিল, 
«কে নলিনী ?, 

ছা, আমি । 

£এসো, অনেকটা রাত হয়েছে, না ?, 

নলিনী তাহার উত্তর দি ন|। মুহূর্ত খানিক মৌন 
থাকিয়া সহসা কেমন একটু কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “আপনাকে 
একটা! কথা বলতে চাই, আশা করি শুনবেন । 

*কি কথা নলিন? 

£আপনি হয়তো শুনেছেন কতকটা বাবার কাছে! 
আষযি বিমলদার কথা ৰলতে চাই, শুনবেন কি ?, 

“বল, কিন্তু সে প্রয়োজন হয়তো! হবে না। আমি 
ও সব বিশ্বাস করিনে, মিথ্যা মনে হয়। সে জন্ত তোমার 
বদি অনুতাপ হয়ে থাকে সত্যি করেই, তবে মনে করে 
সে কথা বড় একটুও নয় আমার কাছে। 

কিন্ত আপনি ভুল বুঝছেন,_-মন্তাঁপ আমার একটুও 
নেই। সে কথা আমার জীবনে সব্ব চেয়ে বড় বলেই 
আপনাকে বলতে চাচ্ছি । 

তারপর? 

আমি আপনার স্ত্রী হলেও, সত্যিকারের সম্পর্ব তা, 
নয়। বিমলদার চেয়ে বড় আমার কেউই নেই। আশা 
করি আমার সে মর্য্যাদীকে আপনি তুল বুঝে হীন কর্কেন 
না। সে ভরস! আমি আপনর উপর রাখি ।' 

রমেন মুহূর্তরাল নীরব থাকিয়! জিজাস। করিল, 'তুমি 
কি এত বড় কথাটি বুঝতে একটুও তুল করোনি? সত্যি 
করেই কি ভেবে দেখেছে! ? 

«আপনাকে বলতে আমার সক্কোচ নেই কিন্তু সে কথা 
ভেবে দেখবার প্রয়োজন হয় না, আপনা থেকেই তা ফুটে 
উঠে। 

“বেশ তাই হবে, আমাকে তুমি হীন মনে করো না, 
তোমার সে মর্যাদার উপর কোন দাবীই আমার দৃষ্টি দেবে 
না। তুমি আমাকে বিশ্বাস করতে পারো। 


ুহূর্তকাল রমেনের মুখের পাঁনে চাহিয়! নলিনী অস্ষুট- 
স্বরে বলিল, “আমাকে আপনি ক্ষম। কর্ষেনঃ আপনার 
কাছে আমি এজন্ঠ কৃতজ্ঞ ।” 
 . কাল থেকে সমস্ত বন্দোবস্তই আমি ঠিক করে নেব। 
তোমার হয়তো ঘুম পেয়েছে, এখানটাতেই তুমি ঘুমোঁও। 
আমি চলে যাচ্ছি।? 

রমেন সম্তপ্ণে পাশের ঘরের উদ্দেশ্যে চলিয়া গেল। 
যাইতে যাইতে সহসা একবার মুখ ফিরাইয়! বলিল, 'আমাকে 
তুমি সঙ্কোচ করো না নলিনী। অন্ুবিধা কিছু হলে জানিও, 
এ গৃহে তোমার অশাস্তি হয় নি, এটুকু যেন আমি 
বুঝতে পারি।, 

সেরাত্রি উভয়েরই বিনিদ্র কাটিল। 


রমেনকে নরিনী সন্দেহ করিত না। কিন্ত এক 
বিমলদ! ছাড়া আর কারো! উপরই তাহার নিশ্চিন্ত বিশ্বাস ও 
ছিল না। পিতা হইয়া যিনি মেয়ের অন্তরের রূপ দেখিতে 
পান নাই, মার কেহ স্বতঃপ্রবৃতত হইয়া তাহার সন্ধান 
রাখিবে, সে ছুরাশা। পুরুষকে সে ভয় করিত এবং 
রমেঙ্গ ও সে সীমা থেকে একেবাঞ্ে বাহিরে পড়িত না। 
নলিনী ভাবিত, সে অন্ততঃ সমাজের চক্ষে তাহারই তো 
স্বামী,-_সে সংস্কারে ভুল হওয়া তাহার পক্ষে তেমন কিছু 
অসম্ভব নয়। 

কিন্ত রমেনের জীবনে কোন ব্যতিক্রমই চোঁথে পড়িল 
না। সে যেন উদাসীন, শ্থামীত্বের পরিচয়টুকু তাহার যথেঠ, 
অধীকার কে সে ইচ্ছা করিয়াই এড়াই॥! চলিতে চায়। 

এমনই দিনের পর দিন কাটিল। পরস্পর বিছ্ছির-গতি 
এই ছইটি নবীন নর নারীর ভিতরের সন্ধান কেহই জানিল 
না। নলিনী তো নয়ই, রমেনও মুখ ফুটিয়া সামান্ত আভাষও 
কাছাকে জানাইত না। তাহদের জীবন যেন সহজ। 
সরল-_তাহার কোথাও কিছুমাত্র বৈষম্য নাই, বাহির হইতে 
এইটুকুই চোখে পড়িভ। 


১৯৬ 


এমন করিয়! দিনের পর দিন, মাস, বংপ্ত...... 

রমেন নিঃশব্ধে অপেক্ষা করিতেছিল, নলিনীর জীবনে 
পরিবর্তন একদিন আসিবেই। কিন্ত তাহা মে অতিবড় ভূল, 
সে তাহ। ক্রমে ক্রমে বুঝিতে পারিপ। সে ভরিষ)তে বৈচিত্র 
আঁশ! করিয়াছিল, কিন্তু দেখ! দিল যাহা, তাহ! চিত্র নয় 
নজীবতা। | 

রমেণ অস্থির হইয়। উঠিল । সে যে দিনেয় পর দিন নিস্বঃ, 
রিক্ত হইয়! চলিয়াছে। তুল সে করিয়াছে খধই সত্য কথা। 
কিন্তু চিরদিন কি তাহারই নিষ্ুর প্রায়্চত্ত করিতে হইবে, 
তাহার কোন সমান্তিই কি নাই? 


রমেণের জীবনের একটি বৎসর এক অন্ুত ছন্নছাড়া 
গতি লইয়া কাটিয়া গেল। মনে স্বশ্তি নাউ, যৌবনের 
কামনাও ব্যর্থ। আশা-টনৈরাশ্ঠের অহশিশ্ি ছন্দ তাহার 
মনে। আদর্শকে, পদার্ধযকে সে পরিত্যাথ কগ্তে চায় 
না-_কিন্ত পৃথিবীর সনপ্ত মাধূর্য্যের আবরণে ত্বাহার জীবন 
যে একান্তুই নিশ্ষল 'আজ। ন!ঃ, আর সে আবিবে না। 

নলিনী,_ আশ্চর্য্য, এই মেসেটি । সংসারের প্রয়োজনের 
দিক দিয়া সে রমেণের সাচ্ছন্দ্য ও সম্মান) তাহাকে সে 
বিন্দুমাত্রও ভোলে নাই। সমাজে মে ঘ্বিশিত স্বামীর 
গৌরব লইয়া,_-তাহাঁকে সে ক্ষুন্ন করিত না) একটুও না। 
কিন্তু যাহ! হইতে পারে না, তাহাকে অসম্ভব বলিয়াই সে 
মানিয়াছে-_দেহে, মনে। নিজের যৌববের সমস্ত স্বর্থ 
বিমলদাকেই গ্রহণ করিয়াছিল, বিরহে তাহা ক্ষুন্ধ হয় 
নাই। সে শ্বৃতি তাহার চিরকালের চরম নম্পদ,--ভালো- 
বাসা তাহার অনাদ্যন্ত, সেদিনের কামনা! তাহার চোঁথে 
চির মধুর । 


দৃযুগ্ত রাত্রি। 
রমেণের চোখে সুপ্তি নাই। আন্তে আস্তে সে শয্যা 
ত্যাগ করিল। একধারে স্তিমিতপ্রায় গতীপের অস্পষ্ট 


বিবর্তন 
শিখাটি--দে তাহাকে উদ্দীত করিয়া! দিল। দিনগুলি 
কেমন করিয়া কাটিয়া! যায়, তেমন খেয়াল থাকেনা; কিন্তু 
অশেষ বলিয়া মনে হয় বিনিদ্র রজনীকে। অশান্ত, 
অবিশ্রাস্ত মন, চিন্তার অবধি নাই তার। 

পাশেই নলিনীর ঘ্রর পর্দাটি চোখে পড়িল। ভাবিল 
ওর হয়তো এখন নিশ্চিন্ত নিদ্রা 

ছুই এক প| করিয়। সে অগ্রসর হইল। উজ্জ্বল, 
প্রদীপটি হাতে তুণিয় পর্দ। সরাইয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। 
চোখে পড়িল, বিশ্রম্ত একরাশ চুলের আবরণে ঘুমন্ত মুখখানি 
অপন্বপ, অনুপম । 

প্রদীপটি তুলিয়৷ নলিনীর মুখের অতি কাছে ধরিল, 
একট! গভীর দীর্ঘশ্বাসও সার! বুকটিকে দোল! দিয়! বাহির 
হইয়া গেল! 

ঘুম-ভারাতুর ছুটি চোখের আকম্মিক চমক, প্রদীপের 
সেই দীপ্তপ্পর্শ। ত্রস্তে নলিনী উঠিয়া! বমিল। নিজের 
দৃষ্টিকে সে যেন বিশ্বাস করিতে পারিল ন1।--কেন? 
কি প্রয়োজন ? 

এমন নির্জন নিশুতি,আর সে তাহারই স্ত্রী। 
স্বাভাবিক আশঙ্কয় তাহার অধর ছুটিতে বাক্য্ফর্তি হইল 
না-_নির্ব1ক, নিশ্চল। | 

প্রদীগটি যেঝের একপ্রান্তে রাখিয়া রমেন অদুরের 
চেয়ারখানি টানিয়া আনিয়া! বসল, বলিল, “ভয় নেই 
নলিনী, তোমাকে আমার কয়েকটি কথা বলবার আছে। 
তোমার মর্যাদার কথা আ।ন ভুলিনি ।, 

“এতরাজে,_হটাৎ,-_-আচ্ছা বলুন ?-সনলিনীর কঠম্বর 
আড়ষ্ট। 

“এই বিনিদ্র রাতে হটাৎ-ই সে কথা মনে হয় নলিনী। 
তোমার হয় না;-তোমার অতিবড় সত্য হৃদয়ে জেগে 
আছে, ন্দর স্বতি আছে, ভালবাসার পরিপূর্ণতা আছে, 
কিন্ত আমার তা” নেই। সেই কথা-ই আমি বলিতে চাই। 
মনের গভীরতায় তোমার যৌবন নীরব হয়ে থাকতে পারে, 
তার মুহুর্তের সার্থকতাও তোমার মনে মধুর হয়ে চিরকাল 





১১৭ 


থাকবে হয় তো, কিন্তু মামার কথা তা নয়। আমি ব্রিজ, 
সবদিক থেকফেই। আমার অপূর্ণ হদগ অসার্থক যৌব্ন। 
দেহ মনে আজ আমার কি সে বিপ্লব, তুমি তা” বুঝবেন! 
নলিনী।” 

«তারপর ? 

“তারপর তোমার কখ। ; আমারই পরিবর্তনে জীবনে 
তমার ব্যথার স্থগ্টি হবে না, সেই কথাটাই আমি আজ 
গুনতে চাই, তোমারই কাছে। তুমি আমার স্ত্রী, সে 
সম্পর্কে সমাজের কটুক্তি তোমার মনে গ্লানি জাগাবে না, 
তুমি তাকে জ্রক্ষেপ কর্ষে না, এইটুকুই তোমার মুখে আমি 
শুনবো আমি নিজেকে ঠিক রাখতে পার্কে। না; অনস্ত 
দুর্বলতা আমার মনে ছেয়ে গেছে, সে দুর্বলতা সর্ধনাশের-_ 
নি্গংস্থৃতির 1 

নলিনা মুহুর্বকাল স্তক হইয়া! রহিল ; আজ একটা 
বৎসর পরে রমেণ তাকে কিসের কণা বলিতেছে ? একি 
ছর্বঙ্গঙার দেহাই “দয়া, খের কহনি গাহিগ। তারই 
সহ।নুভাত জাগ।ইবার গ্রচেষ্ট। ? বাসনার সকরুণ মিনতি ? 

মুহূর্তে নলিনী কঠোর হইগ1 উঠিল, তীব্র কে বলিল,__ 
সেজন্ত আমার বিন্দ মাত্র পগ্লা/দও মনে জাগবেনা সমেন 
বাবু। আমার উপর ব্ক্তিগত অ'ধকারও যেমন আপনার 
নই, আপনার উপরগু দে অধাকারের ম্পর্থা আমি কোন 
দিনই রাখবো না। এ ছাড়া আপনাকে কোন কিছুই 
আমার বলবার নেই। রমণের কর্ণমূল পর্য/স্ত আরজ হই 
উঠিল। সে আল স্ত্রার কাছে রমেণ বাবু, হায়রে অনৃষ্টের 
কী নির্ঘ পরিহাস! 

রমেণ ধীরে ধীরে উঠিয়া! গেল--যেন মদ-মাঁদকত। তার 
সাব! অঙ্গে। 

- অর্থের অভাব রমণের ছিল না বরং প্রভাবই ছিল বেশি। 
একদিন পরিবর্তন নুরু হইল, মনুষ্যত্বের নিল'জ্জ হীনতায়। 
দিনের পর দিন--রমেণ ম্দ ধরিল, ক্রমে মস্তাসত্ত। হইল, | 
আত্ায় স্বপনের উপদেশ, বন্ধুর অনুরোধ সব ব্যর্থ । সে সখ 
চায় নাই, জীবনে, একটানা! বিশ্থাতি চাহিয়়াছিল। তার পর? 


যৌবনের সে নিষ্ঠুরতা, সর্বনাশের মে চরম আকুলতা 
উদ্দাম, অস্থির । প্রথম যৌবনের আদর্শ শিথিল, একদিন 
লুপ্ত ও হইল কখন-_ণে বিস্তৃত ইতিহ।স এ গল্পের নয়। 

আরও এক বৎসর পরের কথা। 

আজ রমণের দিকে চাহিয়াও চেন! যায় না, সে রমেণ 
যেন মরিয়াছে, এ ধেন তীর কঙ্কাল। সে যৌবন নাই, 
সে রূপ নাই, সে স্বান্থা নাই,--সমস্তই নষ্ট হইয়া গেছে। 
অত্যাচারে নিজৰ এ দেহট', একদিন একেবারে শয্যা-সণী 
হইল। নানাস্থ'নে সংবাদ গেল,__মাত্সীর, বন্ধু, বান্ধব, 
প্রায় সকলের কছেই। বিজ্ঞ ডক্তার, অভিজ্ঞ! নাস 
ব্লাতি উষধ, কোথাও ক্রুটি নাই-_সমন্তই আদিণ। 

নলিনী এতদিন ঈমস্তই লক্ষ্য করিয়াছে, কিন্তু মুখ ফুটিয়া 
কিছুই বলে নাই, এক্কটি কথাও নয়। কিন্তু সে নিবিব- 
ক্তার হইয়াই ছিল না। তাহার মনেও দেল! লাগিয়াছিল। 
কতবার নিজের এনেই প্রশ্ন করিয়াছে,_এই যে এতবড় 
হীন পরিবর্তন, নিজের প্রতি এই যে এতবড় সর্বনাশ, ইহার 
জন্ত দায়ীকে? তার নিজের অপরাধ কি একটুও নাই? 
বিমলদার প্রথম জীবনের ভালবাসাকে শুধু দেহের মর্যাদা 
দিয়া এতবড় করিয়া! দেখিল ; ভালবাপার মহত্বম রূপটা কি 
তাই? সেকি শুধুতুচ্ছ দেহ লইয়া? 

কিন্ত উত্তর ও সে পাইয়াছিল, ই) গো, দেহের সম্পর্ক 
ও আছে বৈ কি, দেহটাকে যদি সে নির্ধিকার চিত্তে দান 
করিত, তবে ভালবাসা যে বিরুদ্ধ ন। হইয়া পারিত না। 
হয়তো একদিন মাতৃত্বের নব অনুভূতি স্বামীর দিকেই 
তাহার মনকে টানিয়। লইয়! যাইত, অতি অঙক্ষ্যে। না, সে 
কপনই তাহা পারিত নঃ! বিললদর যে স্থতিটী তাহার মধুর 
হইয়া আছে তাহাই যে তখন দুঃসহ হইয়। জাগিত; 
তাহার জীবনের নারীত্বের, মন্ুষংত্বার অতিবড় কলঙ্ক হইয়া 
দেখ! দিত। সে দেহুমনের ঘন্থে তাহার সাস্বন। কোথায়? 

নিজের সোনার হারটি যখন কণ্ঠ-সুক্ত করিয়া বিমলদা'র 
গলায় একদিন পরাইয়! দিয়াছছিল, অসন্থ পুলকে ;) সে দিন 
তারই গলায় আবার তাহা পরাইয়। দিতে গিয়া! সে বলিয়াছিল 


১৯৬? 


'নলিনী, প্রিয়তম! আমার, এ বন্ধন আজ মনের নয়, দেহের । 
আজ আমানের পরিণয়,-দুত্সস্ত শকুস্তলার যে বন্ধন ছিল, 
এও তাই, তুমি তাকে ভূলোনা। পে অমর্্যাদায় আমার 
ভালবাপার অপমান হবে ।? 

সে বলিয়াছিল, 'গখজ আমার জীবনের টির সৌভাগ্য 
যে এই,--একে ভূলবার শক্তি আমার কোথায় ?, 

নলিনী নিজেকে অপরাধী ভাবিতে পারে নাই। অন্ধ 
সমাজের আদর্শ তাঁর অন্তরের সত্যের কাছে হীন, তুচ্ছ। 


কিন্তু কর্তব্য 7... 

নলিনী নীরবে স্বামীর শুশ্রষ।য় নিজেকে আহছৃতি দিল। 
বাহিরের লোক-চক্ষু তাহার অন্তরের বেদনাকে বাহিরেও 
লক্ষ্য করিবে, সে অধীকার সে দিতে পারে ন!। 

কিন্তু রমেণের পীড়া কঠিন হইতে ফঠিনতর হইয়া উঠিল। 
ডাকার শঙ্কিত হইলেন আত্মীয় স্বজন :বদনায় ঝাকুল হইয়] 
পড়িলেন। দেহের উত্তাপ, অগ্য,তাপের মতই যেন। 

সেদিন নিশুতি রাত্রি। রমণের পাশে বলিয়া বিনিদ্র! 
নলিশী। আজ ভার মমতা ব্যাকুল ক্ষুন্ধ নারী হৃদয়ে দোলা 
লাগিযাছে। নিজের গর্বকে ই সে এতদিন বড় করিয়াছে; 
_-কর্তব্যকে শিষ্ঠুরের মত পরিত্যাগ করিফাছিল। সে বাধা 
দিতে পারিত, বন্ধু মত অনুরোধ জান|ইতে পাঠিত) কিন্ত 
তার কিছুই তো সেকরে নাই। কেন? কেন? একটু 
মনুষাত্ত্বের মর্ধযাদাও কি তার জাগিল না? এতটা সন্কীর্ণ সে? 

সহস! রমেণ কি একটা অস্ফুট আড়ষ্ট চীৎকার করিয়! 
উঠিল। তারপর অসংবন্ধ প্রলাপ... 

“কত বড় ভূল:''...কত বড় প্রায়শ্চিত্ত-...*'নলিন, 
আমাকে ক্ষমা করো । আমি বাচবো না, কিন্তু তার আগে 
যদি তোমার একটুখানি ক্ষমা'**...বিমল ! সার্থক তোমার 
ভালোবালা; আমি অভাগ্য....""হীন.....নিজের ব্যর্থ 


ভালোবাসার ধীকারে মনুষ্যত্ব হারালাম......উঃ) কী এ 
বেদনা'*'*'*আমি-. এমন ছিাম নাঃ কত আশ! আকাঙ্ষা-_- 
নাঃ), 


নলিনী ঝুকিয়া৷ পড়িয়া একটৃষ্টিতে রমেণের মুখের পানে 
চাহিয়া রচিল,_অডিকলোন্‌ মিশ্রিত জল ঘন ধন মাথায়, 
ললাটে সিঞ্চন করিল। তারপর হুটাৎ-ই একটা! দীর্ঘন্ব)প... 

মুহূর্তের পর মুহুর্ত । 

রমেণের মুখে আবারও সেই প্রলাপ, কিন্তু এবার যেন 
আড়ষ্ট, অসংবন্ধ নয়, অনেকটা ধীর, স্থুষ্পষ্ট। 


“একদিন সব ছিল......তারপর সমন্তই হারিয়ে ফেলি। 
সংসারে নির্বান্ধব, একাকী, ভেবেছিলাম মনের মত স্ত্রী পেয়ে 





সহসা তাহার ছুটি চোঁথ উদ্জীপিত হইল। তারপরই 
কেমন একট! চমক'..কে, কে, নলিনী 2.**"সরে যাও, 
ছায়োনা। ভীন, অতিবড় কলঙ্ক আমার; তুমি দেবী,-_-মামি 
তোমাকে চিনি নাই, "অভিমান কৰে এতবড়, 

নলিনীর মনে যেন বিদ্বাৎ ম্পন্গ করিল ।__ক্মেনের হাটি 
নিজের হাতে চাপিয়া ধরিয়া, মুখের কাছে মুখ লইয়া বলিল, 
_-চুপ কর এখন, একটু ঘুমোও তুমি, ভয় কি এই তো কত 
কাছে রয়েছি ।, 

£আ$-- 

মুহুর্তে রমেণ তাঁর অবশ হাঅট কে।নমতে তুলিয়া 
নলেনীর কাঁধের উপর রাখিল, নিশ্চিন্ত নির্ভরতায়। 


নলিনী আরও খানিকট1 সরিয়া গিয়া! সাস্বণার সুরে 
বলিল, "ভয় কি, ডাক্তর বলে গেছেন, তুমি ছুদিনেই ভালো-_; 
মুখের কথ! তার শেষ হইল ন।। সহসা! রমেণ তীব্র 
কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল, না, না, না।_তুমি যাও, 
সরে যাও, আমি ভালো হতে চাইনে,_তুমি যাও, এখুনি, 


উত্তেজনায় পরমুহূর্তেই সে নিঃসাড় হইয়! লুটাইয়] পর়্িল। 


নলিনীর সার! দেহে বিহ্বাতের প্রবাহ,......হেশ্চত্তায় 
তাঁহার কঠ রুদ্ধ হইয়। গেলঃ...... 


ছুট আখিতে অশ্রু অস্থিরতাই গধু। সে নিব না, 
সরিলও না। 


১১৯ 


ধপছায়া 

কোন কথাই বেশিদিন চাপা থাকেন! । 
ও নির্মশলাদেবী মেয়ের বিবাহিভ জীবন এবং তাহার শ্বামী 
সৌভাগ্যের কথা গুনিয়াছিলেন। যেমন করিয়া ছোঁট 
জিনিষ মুখে বাড়িয়া যাঁয়। অতিরঞ্জিত হইয়া €স কথাও 
তাহাদের কানে গেল একদিন। ইতিমধ্যে অনেক চিঠিই 
উপদেশের আকারে নলিনী তাহাদের নিকট হইতে 
পাইয়াছিল, কিন্তু কোন কথাই সে খুলিয়া বলে নাই। 
অতঃপর ক্ষুর বেদনা! ক্লিষ্ট মাতা পিতা শুত পরিবর্তনের 
প্রতীক্ষা করিতেছিলেন--যর্দি ব৷ মেয়ের মন রূপান্তরিত হয়| 
আর কিই বা উপায়? 

কিন্ত একদিন চিঠি আসিল অন্তরপপ, তাহা রমেনের 
শোচনীয় অধঃপতনের কাহিনী । সে সংবাদ নলিনী জানায় 
নাই, জানাইয়াছিলেন মিঃ সেনের এক শুভাকাক্ষমী বন্ধু! 

তাহাদের মনে সে কলঙ্ক কালিমা! অন্ুশোঁচনীয় বহি 
জ্বালিল। 

এমন করিয়াই দিনের পর দিন,-_-একটু স্বম্তিত কোঁথাঁও 
নাই । সমন্তই গন নিষ্ঠুর অভিশাঁপ। 


রমেনের কোন পরিবর্তনই দেখ! দিলনা । মনের বিকার 
তাহার উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিল। নলিনী নিংশেষে 
নিজেকে স্বামীর গুশ্রষ।র আহুতি দিল। জীবনে সে এক 
নব অন্ুভূতি--যদি জীবনের বিনিময়েও*'*****-* 
সমন্ত কিছুই সে সচ্ছন্দে সপিয়া দিতে পারে আজ | 
মায়ের মনে সর্বাপেক্ষা বড় অন্ভভাপ,-_মা হইয়া তিনি 
মেয়েকে বুঝিতে পারেন নাই। কতবড় সতাকে তিনি মোহ 
স্থির করিয়ছিলেন,_-ইহার জন্ত দায়ী তিনি এক] । 
কিন্ত কি আজ উপায়,--তাঁর সবই যে শেষ হইতে চলিল ! 
অনেক ভাবিলেন। অবশেষে একদিন গোপনে চিঠি 
লিখিয়া বিমপের নামে পাঠাইলেন--একাস্ত আশায় । 
বিমলের সংবাদ ইতি মধ্যে তাঁহারা পাইয়াছিলেন। বাংলা 
থেকে বন্ুদুরে একটি ক্কুলের শিক্ষক নিষুক্ত হইয়া সে আত্মীর়, 
স্বজন, বন্ধু বান্ধব হইতে নির্বাসিত হইয়া ছিল--একাকী | 
চিকিৎসায় শুশ্রধায় রমেন অনেকটা তখন সুন্থ। 
নলিনী মুহূর্তের জন্যও কাছ ছাড়া হয় না। 
অলস মধ্যান্ত্ু। ভৃত্য আসিয়৷ তার হাতে একথানা 
চিঠি দিয় গেল /-- 


(ক) 


মিং সেন, 


সেই চিঠি......কতদ্িন মে এই সৌভাগাটুকুই প্র্তাক্ষা 
অধীর চিত্তে করিয়াছে । কিন্তু আজ তাহা নিতান্তই মিথ্যা 
মনে হইল । যা, শ্র চিঠি সে পড়িবেনা, সে তাহা চায়না । 
অবশেষে সঙ্ক্রও কি করিয় যেন শিথিল হয়। 

থাম _ছিড়িয়। ভিতরের ছোট কাগজখানি চোখের 
সঙ্গুখে তুলিয়া ধরে। 

কিন্তু কি সে ভাষ।......... 

হায়রে, খতবড় তুচ্ছ জিনিষকেই সে এতদিন বড় করিয়! 
দেখিয়াছে, নিজের সর্বনাশ করিয়াছে। 

অদূরে থাঁটের উপর রমেন পাশ ফিরিয়া শুইয়াছিল। 
ছনন ছাড়া চিস্তা......কিস্ত তার সব কিছুরই কেন্ত্র 
আজ নলিনী। 

নলিনী আর পাঁরিলনা। মুহূর্ত ছুটিয়া গিয়া রষেনের 
দুটি পায়ে পড়ি! বলিল__'ওগো তুমি আমাকে ক্ষমা করো, 
আমি মিথার উপাসদ! করেছি, তোমার সর্বনাশ করেছি, 
একটিবার আঁকে ক্ষমা করো, একটিবার |, 

চিঠি খাঁমি ছুড়িয়! স্বামীর মুখের কাছে সে ফেলিয়া 
দিল। 

রমেন তান অৰশ হাতখানি নলিপীর দিকে সরাইয়া 
লইয়| বলিল। “ছিঃ, নলিনী, ওঠো। অপরাধ যে একা 
তোমারই নয + 

চিঠি খাবিও তুলিয়া ধরিল__ঝাপসা দৃ্টি,_তবু৭ ছুটি 
লাইন তাহার চোখে স্পষ্ট হইয়া দেখা দিল__'মামি 
তোমাকে ভাল বাসনি, সব ছলনা, মিথ্টা। আমি 
গ্রখানে এসে ঘনোমত মেয়ে দেখে বিয়ে করেছি ।--তোমার 
চেয়েও মুনা, তোমার চেয়েও শিক্ষতা, বুদ্ধিমতী। আজ 
আমি সুখী, এত স্থবী ষেসে কথা তোমাকে বলতে পারি 
নে। তুমি আমাকে নিঃশেষে ভূলে যেয়ো । 

মুহূর্তকাথ রমেন নির্বাক হইয়! রহিল,-_তাঁরপর ধীরে 
ধীরে উঠিয়! নলিনীকে উঠাইয়া, নিজের বুকের একান্তে 
টানিয়া আনিল।--- 

বলিল, বিন, আজ আমি সত্যই স্বধী, বিমলের চেয়েও। 

নলিনী স্বমীর বুক থেকে মাথা তুলিল না, একাট কথাও 
বলিল না। তার ছটি চোখে গুধু অশ্রুর বন্তা। 

মনে মনে বলিল, “ওগো তাই যেন হয়, আর কিছু 
চাই নে। 

কিন্তু বিষলের মনের সত)টি কেহই জানিল না। 


১২৬ 


ন্মুরন্ত, নবি 
__জ্ীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত: 
সসপূর্বব প্রকাঁশিতের পর-.. 


হুক্ধয়। ন্ুমতি, চল আমর! এই ফীঁকে পালাই। 

ক্মূতি। [বি্ষারিত চক্ষে সন্্যাসীর দিকে চাহিয়। 
অন্তমন্ষ ভাষে] কোথায় যাব? 

সন্দর। ওই যে নম্থুখে ঘাট-চল একখানা নৌকা 
নিয়ে পালাই। 

স্মৃতি. ওকে? ওকেগো? 

সুন্দর । সে খোজে আমাদের কাজ কি কমলা? 
চল আমরা পাঁলাই। 

স্থমতি। কোথায় যাব? 

সুন্দর। যে দিকে ছচক্ষযার। এখান থেকে পাঁপাতে 
পারলে আর আমাদের নির্ধ্যাতন সইতে হবে না। 
স্মৃতি, কথা কও, আমার দিকে চাঁও। আমা হ'তে 
তোমার এত লাঞ্ছন! হ'য়েছে ভাবতে আমার বুক ফেটে 
যাচ্ছে। কেন আমি তোমায় নিয়ে এলুম তাই ভাবছি। 

ন্ুমতি। কেন আনলে? 


সদায় । একি কথা সুমতি ?--আমি যে তোঁমাঁকে 
ভালবেসে পাগল হয়েছিলাম ম্মতি। তুমিও যে আমাঘ 
ভালবা--ভার়াবেসে তুমি তোমার সর্বন্ব ছেড়ে এসেছ। 

স্বমতি। দেখছো,কি আশ্চর্য ও সন্ন্যাসী] কিরূপ! 
শরীর থেকে হেন আগুণের ছটা বেকচ্ছে.। 


সুর । জ্ুমতি, আমার কথা তুমি গুনছে! না। 


স্বর, আমাদের বিপদ. এখনো..কাটে নি-_এখনই পালাতে 
হ'বে। চান" হাত দরিয়!, টানি]: 

. সেকি দাবি, ওরপপাযে: বুট পলি 
পাইনাঃ চা 


সুন্দর | উনি মহাপুরুষ, ওঁর পাঁ় লুটে পড়া উচ, 
কেন না উনি আমাদের জীবন দিয়েছেন। কিন্তু মে. 
জীবন তে। রক্ষা ক'রতে হবে! চল আমর! পাঁলাই। | 
[ আবার হাত ধরিয়া টানিব।] 
স্মৃতি । ছাঁড়--আমাকে টেনো না--তুমি যাঁও- 
আমি যাব না। [ সন্্/সীর দিকে অগ্রলর হইল || ... 
 সুন্বর । কি বলছো তুমি ? সুমতি--তুমি কি ঘুষোচ্ছ? 
চেয়ে দেখ, আমি তোমার সুন্দর । আমার জন্ত যে.তৃষি 
কুল মান সব হাসি মুখে বিসর্জন করেছ । চল প্রিয়েন্প 
স্মৃতি | চুপ- উনি শুনতে পাবেন--ছিঃ-- 
সুন্দর । তবে চল। | 
নুমতি। চল যাচ্ছি। [সর্যাীর দিকে অগ্রসর হইল ] . 
হন্দর। [তার হাত টানিয়া ধরিল] ওদিকে কোথা - 
যাচ্ছ ? আবার ওদের হাতে পড়লে ওর! তোমায় ছিড়ে 
খাবে। 
স্থমতি। ফেলুক ছি'ড়ে, আমায় টুকরো! টুকরো করে | 
ও'র পায়ের তলায় লুটিয়ে দিক--তাই তো আমি টস 
ওর পায়ের ধুলোর সঙ্গে মিশে যেতে চাই--ছাড় 
[ আপনাকে ছাড়াইয়া, ছটা গেল।] 
স্্দর। জাশ্চরধ্য এই- মেয়েমায্য। : আমার. জজ. 
পাগল হায়ে বথা। সর্ব ছেড়ে এলে! । আর. আজ: ভিন্বিন, 
না যেতে সে আর একজনের পানে: ছুটে: ১ 
কীট মার.মেযেয়ানবের-কপালে। রে ও ্ 
1 অন্তদিকে স্থান), ও . 


:- তৃতীয় অন্ক। 

[ ঘাটে নৌক আসিয়! লাগিল, নৌক। হইতে 
উঠির! আসিল গঙ্গারাম ও নায়েব-দেওয়ান। ] 

গঙ্গা। এইযে আসুন হুঙ্কুর-_পাঁকী বেহারা! বেটার! 

গ্রেল'কোথায়। যর বেটার।! বায়না দিয়ে বেটাদের 
বঙ্গিয়ে রেখে গেলুম শালার! পিটট্ান দিয়েছে। হুন্ুর 
একটু কিস্তিতে তমরীফ লিন আমি এছ্ষুনি পা্ধী ডেকে 
আনছি। 

না, দে। কেন মিছে তকৃলিফ ক'রছো৷ ঠাকুর, আর 
আমায় নাহক হয়রামী করছো । তুমি দেওয়ান সাহেবকে 
ধা সব বলেছ সব মিছে বানানো সে কথা আমি জানি। 
বেকায়াদা কেন আমায় তকলিফ দিচ্ছি। 


গঙ্গা। না হন্কুর, ভগবান জানেন, একেবারে খাটি 
সত্যি, হু্ুর গিয়ে গুরতদের একবার জিজ্ঞাসা করলেই 
জানতে পারবেন তারাও সম্পত্তি আমাকে দিয়েছে। 

না, দে। হাহা সেআর জানি নে! ছুটে! রৎকে 
ফুলিয়ে তুমি তাদের দিয়ে কবুল করাবে সে আর বেশী 
কথাকি? আমি সওয়াল করলে তার! কি বলবে সে 
আমি জানি, আর এও জানি যে সে তোমার শেখান কথা। 
এই কর্ম ক'রে ক'রে হাড় পেকে গেল তোমার এই চাল 
টুক জার বুঝবে! না। লেকিন হুজুরের কাছে আমি যা 
এতেল! দ্বেব তাতে খাটি সত্যি কথাই থাকিবে । 

গঞ্গা। দোহাই হুর, আমার এমন সর্বনাশ ক'রবেন 
না। আমি সত্যি বলছি হুন্ুর আমার এর মধ্যে একটু 
(বিথ্েমেই। . 

না।দে। আর তুমি তে! আচ্ছা বেউকুফ দেখছি, সত্যি 

হণ মিথ্য! হণ্ক তাতে কি এলে! গেল। ফয়সাল আমার 
হাঁত, আমি যা বলবো তাই হ'বে--যে কথা হুদুরে এতেল! 
করে৷ সেইটাই তো লত্যি হ'বে। 


না, দে। সরকারী নৌকরের মেহের বাপী কিসে 
পাওয়া যায় ত/ কি জান না সাহেব ? 

গঙ্গা । হুজুর সে জন্ত চিন্তা করবেন না/ ছু আমার 
গরীবধানায় প1 দিলেই হুছুরকে এক আসরফী নজর দেব। 

না, দে। এক আসরফী--ফোঃ | ভালুক খানার গুন 
ষে পাঁচশো! ট/কা। 

গা। জনাব, বান্দার উপর নারাজ হ'বেন না, আমার 
এখন শক্তি নেই হুনুর, নইলে, 

নাঃ দে। পীচশে! টাকা টন তালুকখান। দশটা 
আসরফীর জন্ত ছেতে দেবে? 

গঙ্গা। দশ আিরফী--জনাব আমাকে কেটে ফেলে 
তা পাবেন না । ৃ 

না, দে। তর্ষেআর বেকায়দা তকলিফ কেন করছো। 
আমি তোমার ঘরে গোলে য! এতালা করবো এখান থেকেও 
তাই কর্তে পারবো তুমি ছটো বিধবাকে ঠকিয়ে তাদের 
তালুকখান! কেড়ে জবার চেষ্ট! কর্ছো!। ব্যস্‌! 

গঙ্গা। দোহাই জনাব, গরাবের ওপর এমন নারাজ 
হবেন না। আমার যতদুর ক্ষ্যামতা আমি দিচ্ছি। পাঁচ 
আশ.রফী নিয়ে গণীদ্ঘকে মাপ দিতে ছকুম হয়। 

না,দে। খয়ের! তাই দাও, দেখি বার করে| 

গঙ্গা । জনাব বান্দার গগীবখানায় গেলেই হুচ্ছুংর 
হাসির কর্বে। 

না,দে। না! সাহেব, ভোমার দৌলত খানায় আমি 
যাচ্ছিনে। এপার হোক ওপার হোক যা! এতাল! কর্বায় 
সে আমি এখান থেকেই কর্‌বো। পাঁচ আপরফী দাও, আমি 
তোমার পক্ষে লিখ বো, না দাও তালুক যাবে। 

গঙ্গা! ন| হচ্থুর নারাজ হবেন না, পাচ আশরকীই 
হবে। চলুন 

নাঃ দে। না সাহেব চল্ছি না। এই খানেই নগদ 
নীচ গাারালননিজরারাসাা গা টং 

গ্ধা। কিন্তু একবার বাড়ীতে যাবেন না? ইল 


. কখাববেদা?। 
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 না,দে।. সে আমার হাত। আপনি আশবরফী 


ফরমায়েশ করুন তারপর কাজ হাশিল হম কিন! আমি 
দেখবো । 


গঙ্গা। পাঁচ আশরফী! 
না, দে। না! সাহেব, আপনার সঙ্গে কাঁজ হবে না। 
চল্লাম আমি। 
গঙ্গা । দোহাই হুজুর যাবেন ন|। আমি এক্ষুনি 
এনে দিচ্ছি। তবে পাট্টা খানা আজই হবে তে। ? 
না,দে। এই কাছারী ফিরতে যতটুকু সময়। তার 
পরেই আপনি হবেন তাঁলুকের মালিক । 
[ সন্ন্যাসীর প্রবেশ ] 
গান-- 
মন ভেবেছ করবে চুরি। 
লোকের চোখে দিয়ে ধুলো! . 
দেখবি তোর জারিস্রি। 
ছয়টা! রিপুর মশাল জেলে 
বিবেকের চোখ ঝলসে দিলে 
(তাই) ভাবছো বসে তুড়ি মেরে 
ভবসাগর দিবে পাড়ি 
(ওরে ) পারের পাটনী হাজার চোঁথে 
হাজার দিকে দিচ্ছে আড়ি 
সে চোখে যে ধুলে! দিবি 
কোথায় তোর সে কারগরি ৫ 
গঙ্গারাম। (সঙ্গযাসীর পায় পড়িয়া) দোহাই প্রভু 
“ছআমায় দোষ নেই। এই নায়েব-দেওয়ান সাহেব-- 
না, দে। চুপ বেইমান! ভালো চাও আসরফী 
প্রসো 


গঙ্গা। (সঙ্ন্যাসীর গা জড়াইয়া) প্রভু, প্রভু দয়া 
কঙন। আঁমাক্স শাপ দেবেন না। 
ম্লাী। না বাবা আমি শাপ দিই না কাউকে। 
. ফি হয়েছে তোমার? . ওঠো, জামার মুখপানে চাও 
1 হাত ধরিয়! গঙ্গারামফে উঠাইল ] 


[গঙ্গারাম ও সঙ্গ্যাসী কিছুক্ষণ আবিষ্টভাবে 
চাহিয়া রহিল। ] 

পঙ্গ।। প্রতু, আমি বড় পাপী, আমার কি গতি হবে? 

স। কোনে! চিন্তা নেই ভাই, লোভ মোহ ত্যাগ 
করো। মায়ের চরণে মতিষ্থির করো। তার হাতে সব 
ভাবনা চিন্ত। তুলে দাও--পাপের জন্ত ভাবনা! ক'রো৷ না 
ভাই-_মাঁয়ের পায়ে আশ্রয় নিলে বুঝতে পারবে যে পাপ 
পূণ্য সব ফাকি, সব মায়া-_তীর অভয় চরপের পরশ পেলে 
সব ধোয়ায় মিলিয়ে যাঁবে। 


গান" 
শামা করুণানগী, 

মিছে মাগো খড়গ নিয়ে, রক্ত আখি থুরাচ্ছ ওই । 
আমার কাছে ঠকামী তোর চলবে না মা ইচ্ছাময়ী”। 
ওমা, আমি যে তোর বুকের ছেলে 

বুকের ভিতর পেতে কাঁণ। 
শুনছি যে গে! ডাকছে সেথা 

করুণার কি জোর বাণ, 
তাই, চক্ষু যতই গরম কর, জানি মাগো লীলাময়ী, 

তুমি বহয়পীর সাজ সেজেছ,(কিন্তু) হাঁসি তোমার লুকালে কই। 


না,দে। কিসাহেব? আসরফী কই? 

গ্া। না হুজুর সাহেব আমি আসরফীঁও দেব না 
তালুকও চাই না। বান্দার গৌস্তাকী মাফ হয়। 

না,দে। বেইমান! 'কথ। দিয়ে কথার খেলাপ 
করিস? এ 

গঙ্গা । হুছ্ুর-_মাফ করুন-- 

না,দে। মাফ--সে আমি কখনও করিনি-চল 
কাছারী চল, তোমার পিঠে বাশমোড়া দিয়ে আমি টাকা 
না বের ক'রেছি তো-- 

স। রাগ করছেন কেন ভাই সাহেব-- 

নাঃ দবে। চুপরও বেতমিজং আমি নায়েব দেওয়ান 


আমাকে বলিস ভাই সাহেব, তুই.কে রে শয়ভান। 
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দা 1 হা ভাই দি ই- শা! হলনেই নে এক 
নর ছেল জাই 
এমা) দে। ফের! 'মুখ সামলে কথা. কও বলছি। 
7 এম। কে কার'মুখ সামলাবে ভাই। এ মুখ ধে 
“জামার মায়ের কাছে কোবালা1 ক'রে দিয়েছি। এ তীর 
ভকুমে কথ! কয় তায় হুকুমে চুপ করে। 
'না,দে। বটে, কোই হ্যায়। 
খঙ্গা। আজ্ঞে না হুজুর -এখন ফোঁই নেই হ্যায়। 
সুতরাং আপনি কিস্তিতে গিয়ে বসুন । 
না, দে। আচ্ছা এর শোধ তুলবো-_:কমন শয়তান 
তোমরা দেখে নেবো। 
[ প্রস্থান । ] 


[ কৈলাসের প্রবেশ ] 
কৈ। বেটার যত বড় মুখ তত বড় কথা-_-আমাদের 
ঠাকুরকে দেখে নেবে-নিস্রে বেটা নিস্-ছুটো চোখে 
হবে ন। ছ'হাজাঁর চোখ নিয়ে আপদিস তবে দ্বেখবি £ 
স। ছি কৈলাস, অত রাগ ক'রে না। কি খবর কি? 
কৈ। খবর ভীষগ, লোক আর ঠেকিয়ে রাখা যাচ্ছে 
না। আপ্নার হুকুম পব লোককে হাতে পায়ে ধ'রে 
'কিরিয়ে দিতে হবে, কিন্ত হাত পা কোন ছার ঘাড়ে ধরে 
পধ্যস্ত ফেরাতে পারছি ন!। | 
স। একোথায় এনে ফেল্সে মা আমায়? এরা যে 
আমায় এক দণ্ড তোমার সঙ্গে নিরিবিলি থাকতে দেয় 
না-যাঁও কৈলাস, তাদের আদতে দেও । 
[ কৈলাসের প্রবেশ ] 
[অনেকগুলি লোক আসিয়া কাড়াকাড়ি 
“করিয়া সঙ্ন্যাসীর পায়ের ধুলা লইতে লাগিল ছুমতি 
প্রবেশ করিয়া আবিষ্ট ভাবে দুরে দীড়াইয়৷ রহিল ] 
সন্্যানী। ওয়ে মূর্খ তোর! কাঁর পায়ে গড়াগড়ি 
দিচ্ছিস-_-এবে মেকী--এক ঈম ফাফি,_ 
. ওয়। িনীসিনাের ছেলের মনটা  খুরিয়ে 


১ম। না দেখত। এমন আজানকণ্রবেন নাঃ আমাদের 
উপর দয়! করুন। 

২য়। প্রভু আপনার শক্তি যে আমর! নিজ টক্ষে 
দেখিছি। | 

স। শোঁন কথা-_ওরে বেটার আমি যে চিনির 
বলদ-_সে বেটী তার বিশ্বের বোঝা আমাঁকে দিয়ে বদি 
বইয়ে বেড়ায় তাতে আমার কি ? 

৩য়।-_-আঁমি ছা-পোষ! গেরম্থ মানুষ, ছেলেটি আখীর 
শিবরাত্রের স+লত্তে। ওরই জন্ত আমার সব। তা সে 
বেট! বলে বিয়ে ক+রবে না, বিবাগী হ'বে। 

সন্ন্যাসী । ওঁ যে, পাগলের কাছে এসেছে পাগলামীয় 
অন্গধ নিতে-_দুর ছছ দুর ই! 

ওর । না দায়, আপনার প| আমি ছাড়বে! না। 
ওই ছেলেই যদি আমার গেল তবে আমার বিষয় আসয়ে 
কাজকি? 
সন্নযাপী। কৌনও দরকার নেই, নে সব আ'স্তাকুড়ে 
ফেলে তুমিও বেরিয়ে ড় । 

৩য়। প্রসু--নির্দায় হ'বেন না, আমি মরে যাব প্রভু 

সন্গয। এ থে বিষম বিপদরে বাপু। দেখি কই 
তোর ছেলে? 

৩য়। [ ছেলেকে অগ্রসর করিয়! ] এই যে গ্রন্থ 

সন্গাসী। [স্থির দৃিতে তার -মাথার়-হাত দিয়া তার 
দিকে চাহিয়! শেষে হালিলেন ] দুর: দুর--মিছে ভয় পাচ্ছ 
বাবা, এ ছেলে তেষন নয়। ..ছেলে মাঁমুষের, দশ রকম 
"লথ হয়ঃ এরও গেরুয়া পরবার নখ হ'য়েছে। কিন্তু এ 
ঘর ছাড়বার জাত নয়। যদি নেহাঁৎ ধর ছেড়ে' গাক্সই সবে 


সবার ফিরে আসবে ।:' তখনাএর বিয়েছিও। 


ছেলে। প্রন্থু? 

স। হারে বাটা হা। তোঁর রক” ফধ্যে এক 
ফোটা ধৈরাগা নেই--প1 থেকে মাথা” পর্যন্ত সস; জাঁছে 
অহঙ্কা।- চিট্রিরিরি রন 
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'ওয়। [সঙ্গযাসীর পায় পুটাইয়া পড়িয়া] মরা মাহুবকে 
জাবন দিলে বাঝ৷ ! 
[ প্রণাম করিয়া পায়ের উপর টাকার থলে 
রাখিল] . 
১ম। [পায়ের উপর টাকার থলে রাখিয়া] 
প্রভু আমার উপর দয়া করুন। আমি সওদাগর আমার 
ডিঙ্কা ছাড়বার জন্ত ত'য়ের প্রভু তাতে পায়ের ধুলো দিয়ে 
আশীর্বাদ ক'রে যান। 
২য়। প্রভু, আমার ছেলেট। বাঁচে না, প্রভুর পায়ের 
তলায় রেখে দিচ্ছি-- 
সন্ন্যা। আরে তোল তোল, মরে যাবে। 
২য়। না প্রভু আপনি তুলে আমার হাতে দিন তবেই 
ত বাচবে। 
সন্নযা। [ছেলে তুলিয় দিয়া] নে নে নে--জালালে 
আমায় এরা । 
১ম নারী। বাণা আমার শুল বেদনার একটা ওমুধ-_ 
সম্ন্যা-পালা বেটা, আমাকে কি বঙ্গ পেয়েছিস না 
বেদে পেদেছিন? বেরো। 
১ম না। আমি এই রইলাম পড়ে। 


[ সন্ন্যাসী প্রস্থান--পশ্চাৎ পশ্চাৎ সকলের 
প্রস্থান। কিছুক্ষণ পরে সন্যাসীর পুনঃ প্রবেশ 
স্ুমতি তার পায়ের তলায় লুটাইয় পড়িল। 

সঙ্গ) । ওরে ছাড় ছাড় ছাড়! 

'জ্ু। না ছাড়বো না--আর ছাড়বো না। 

সন্নযা। কি চাসতুই। 

স্থ। কিছুই চাই ন!,-চাই শুধু তোমাকে তুমি 
আমায় গ্রহণ কর-আমার আধার জীবনের দীপ রবি 
তৃমিঃ মরুভূমির বন্ত। তুমি-_-আমার গ্রহণ কর! 
মঙ্গা। [তাহার ছুই হাত ধরিয়া তুলিয়া ] মা! 
[কমতি চমকাইয়া। উঠিল--ভার হাত -ছাঁড়াইা যাইবার 


চেষ্টা করিল। ল্যাসী চৃঢ় মুতে ভাহাকে' ধরিয়া এফাগ্র 
১২৫ 


বুধের 


দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়া র3হিলেন। ক্রমে জুমতি : অবসর 


হইয়া নুয়াইয়া পড়িল 1--ওঠ মা) সময় হ+য়েছে. তোমার 
ক্কপামমীর দয়! হয়েছে আমি গ্রহণ ক'রলাম। 

[ মতি ভক্তি ভরে তাহাকে প্রণাম 'করিয়! 
পদতলে বসিয়া রইল। ভক্তের দল ফিরিয়া 
আসিল। পরে কাত্যায়ণী ও ধিজয়ার প্রবেশ] 

বিজয়া । মা গো !--একে ?--এ-- 

কাত্য।। কেনবউ? কে? কিবলছিস? 

বি। মাগো, বা পাখানার দিকে চেয়ে দেখ. 

কাত্াা। অ')া তাই তো--ওই তো সেই--বাঁপ 
আমার, ফিরে এসেছিস, এ পোড়ার মুখীকে এতদিনে মনে 
পড়েছে? এসেছিস বদি তবে আর এখানে কেন বাপ- 
ঘরে চল বাবা, ঘরে চল। 

সন্নয। তোমার ও ছোট ঘরে ম। আমাকে ধরবে 
কেন? আমিযে বিশ্বমায়ের আপন হাতের ঠতরী ঘরে 
ঠ"ই পেয়েছি মা। দেখছে! না তাঁর ওই নীল চন্ত্রাতপ, 
তার অপরূপ শোভা সম্পদ। রাজার প্রাদাদ ছেড়ে দীন 
ভিখারীর কুটীরে কেন যাব মা? 

কাত্যা। ওরে হতভাগা, না. হয় আমি ভিখারী, না 
হয় নাই আছে রাজার বাড়ী, তখু আমি যে তোর মা, দশ 
মান যে তোকে এই পেটের ভিতর বয়ে” বেড়িয়েছি--ওরে 
আমার সে দেন! তুই কি এমনি ক'রে স্তধবি। 

সন্যা। মা গো, আমি যে মায়ের রাঁজো বাস করি 
সেখানে দেনা পাওনার আইন নেই। এখানে লোকে 
সুধু দেয়, ছুহাতে কেধল ভালবাসা ছড়ার--বিশ্বের সব 
সম্পদ বিলিয়ে দিলেও সেখানে এক কাণ! কড়ি পাওন৷ 
হয়না। মা, তুমি যে সেই বিশ্বমায়ের ছবি, তুমি কেন 
পাওনার হিসেব করছো! কেন চেয়ে বেড়াচ্ছ। বুকের 
মধ্যে অতল সাগরের মত তোমার ন্নেহ-বিলিয়ে দেও 
মা, বিলিয়ে দিয়ে জীবন ধন্ত কর নুধু। 

স্কাতযা। বাঁপ, আমার, বথা রাক, বাপ, বুকে আয়। 
এত 'দিন তোর জন্ত বুক আমার ভুকিয়ে ম'রেছে-- এসেছিস 


তলা 


4” হি 
চা পি 


(যদি আর আমার দগ্ধান নে। আর কদিনই ঝা আছি__এ 
'ফণ্টা দিন তুই আর আমায় পুড়িয়ে মারিস নে।--আমি 
চচ্ষু বুজলে ঘা+ মন চায় করিস। 


ঙ্া। মায়ায় অন্ধ হয়ে রয়েছ মা--চোখ মেলে 


দেখ মা তুমি কে? আমি কে? এ বিশ্বগৎ কি? 
আমায় আর ডেকো না মা। 


কাত্যা। বউমা, তুমি চুপটি ক'রে এক কোণে দড়িয়ে 
রইলে? এগিয়ে এসো--বাছার পা বাড়িয়ে ধর। চল 
বাপ সব, আমর! একটু তফাৎ যাই। 


[ সন্গ্যাসী ও বিজয়া ব্যতীত সকলের প্রস্থান -]। 
ক্রমশঃ 


লাউনস্লাহিহিভ্য ও লাভ্যাক্ষল। 


- শ্রীভৃূধরনাথ মুখোপাধ্যায় 


নাটক কাহাকে বলে? অনেকে অতি সহজেই ইহার 
উত্তর দিবেন-__“যেখানে গ্রন্থকার নিজে কিছু না বলিয়া, 
অর্থাৎ শুধু ঘটন! পরম্পরার বর্ণনা মাত্র না করিয়া, কয়েকজন 
লোককে দিয়া কথোপকথন ছলে ঘটনার বর্ণনা করেন 
তাহাই নাটক”। কিন্তু 'কখোপকথন* নাটকের বহিঃ 
প্রকৃতি মাত্র। পুস্তকের চরিক্রগুণি কথোপকথনে নিযুক্ত 
হইল, অনেকক্ষণ ধরিয়া কথোপকথন চলল, কিন্ত অবশেষে 
দেখা গেল যে পরম্পরের চিত্তবৃত্ির উপর কেহই কোনরূপ 
প্রভাব বিস্তার করিতে পারিল না। কথোপকথনের 
প্রারস্তে তাহাদের যেরূপ মনের ভাব ছিল, কথোপকথন 
কালরেও সেইয়প রহিল, শেষে বখন কথাবার্তা ফুরাইয়া 
গেল. তখনও সেইরূপ রহিল। লেখকের মনোভাব 
জানাইবার জন্য তাহারা আসিয়াছিলেন, কায ফুরহিয়া 
গেল তাহার! চলিয়৷ গেলেন। এক্সপ ভাবের কথোপ- 
কখন যতই চিত্তাকর্ষক হউক না কেন, তাহাকে 
“নাট” বা “নাটক” আত্য। দেওয়া ধায় না। ইহাকে 
কথোপবখন ঘটনার বৃত্ধিমাত্র বলিতে পারা যায়। 9০৫2৩ 
এর শিখা, 750086 এর গুরু 810286001৩8 (9৮০) 


অনেক দাশনিক গবেষণাপূর্ণ কথোপকথন লিখিয়া 
গিয়াছেন; মেগুনি আদৌ অভিনয়োযোগী করিয়া লিখিত 
নহে। সেগুণির মধ্যে যেটাতে সক্রেটিস ও ভ্রাস্তযু্ি 
কুট তাফিক (5০178850 হিপিয়াসের তর্ক বরদিত হইয়াছে, 
সেইটা সম্পূর্ণ নাট জক্ষণ সমঘিত। সক্রেটিস হিপিয়াসকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন-লৌন্দ্ধ্য ও সৌনর্ধযজ্ঞান কাঁছাকে 
কহে। হিপিয়াস তৎক্ষণাৎ একট! ভাসাভাসা উত্তর 
দিলেন বটে, কিন্তু খন সক্রেটিস যুক্তির! ব্যঙ্গোক্তিসহকারে 
তাহার মত খণ্ডন করিতে লাগিলেন তখন তিনি কিংবর্তব্য 
বিমুঢ় হইয়া কতকট! অবান্তর কথাবার্তার আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়া নৃতন নৃতন সংজ্ঞার অস্থন্ধানে প্রবৃন্ধ হইলেন। 
অবশেষে লজ্জিত ও কুদ্ধ হইয়া সেম্ান পরিত্যাগ করিতে 
বাধ্য হুইলেন। পর্ধ্যায়ক্রমে চিন্তাধারার পরিবর্তন ঘটায়, 
এই কথোপকথনটী ভরোত্বর্ণের প্রাণে শেষ জানিবার অন্ত 
একট! খৎস্ক্য জাগাইয়৷ তুলে। এইটাই প্রধান নাটয- 
লক্ষণ। ইহাকে ইংরাজীতে 10:903886 2068 বলে। 

বিভ্ভানাথ তাহার নাটক গ্রকরণে নিরার নিরপণ 


| করিতে গিয়া ঘলিতেছেন- 


১২৩ 


চতুষিধৈরতিনটযৈ সান্ধিকাজিকপূর্বকৈ: | 
. ধীরোদাস্তান্তবন্থাহকতিনণট্যংরসাশয়ম্‌॥ 
সান্বিকান্গিকপূর্বাক চতুবিধ অভিনয়ের দ্বার! রসাশ্রিত 
বীরোদাতাদি অবস্থার অন্ুকতির নাম নাট্য বা নাটক। 
নাটকের সংজ্ঞা প্রসল্ে যখন চতুবিধ অভিনয়ের বথা 
আসিতেছে তখন অভিনয় সম্বন্ধে একটু আলোচনা বোধ 
হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 
অতিপূর্বস্তনী ঞ ধাতুরাভিমুখ্যার্থ নির্ণয়ে । 
যণ্মাৎ পদার্থান্‌ নয়তি তণ্মাদ ভিনয়ঃ শ্বৃতঃ 
অন্ুবর্তৃস্থিতো যোংর্থো ইভিনয়োসোহভিধীয়তে। 
আঙ্গিকে! বাচিক শ্চৈবে সান্বিকাহাধ্যকাবিতি | 
চতুবিধ অভিনয়, ব্থা--সান্বিক, আঙ্গিকঃ বাচিক 
ও আহার্যক। পরগত-সুখহ্ঃখভাবনা-হেতু ভাবিতাস্তঃ 
করণের যে ভাব তাহকে সব কহে ; ইহার অভিনয় সাব্বিক 
অভিনয় । অঙ্গের চালনাঘারা ভাবাভিব্যকজির সহায়তা 
করার নাম আঙ্গিক অভিনয়। রসোচিত রাগানুযঙ্গী যে 
বাক্য নাট্যে তাহাকে বাচিক অভিনয় কহিয়া থাকে । 
বাক্যে উচ্চারণ ভঙ্গি ও কথম্বরের তারতম্যান্ুসারে বিভিন্ন 
রমোৎপত্তি হইয়! থাকে । এই বাক্য ও কণম্বরের সাহায্যে 
ভিন্ন ভিন্ন রস উৎপাদন করাতে বাচিক্ক অভিনয় বলা হয়। 
নাট্যোচিত অলঙ্কার বা ভূষণারদদিধারণের নাম আহার্ধযক 
অভিনয়। এই চতুষ্বিধ অভিনয়ের ছারা ধীর, উদাত্ত প্রভৃতি 
নায়কাবস্থার অন্ুুকৃতিকেই নাটক বলিব। এই চারি 
প্রকার লক্ষণের ফোন একটীকে বাদ দিয়া অভিনয়োপযোগী 
স্মাটক হইতে পারে না। অভিনয়োপযোগী কেন, 
উহাকে নাটক আখ্যা দেওয়াই বায় না। উহা উৎকষ্ 
পাঠ্য ঝ! শ্রাবা কাব্য হইতে পারে কিন্তু উহ! কখনও 
উপভোগা দৃশ্য-কাব্য হইবে না। তাহা হইলে দেখা 
ধাইতেছে, যে শুধু কখোপকখনকে নাটক বলিলে চলিবে 
না। উহ! কেবলঘাজ সান্বিক বা বাচিক হইতে পারে, 
এবং উদ্থাতে নাটোকৌচিত উৎমৃক্য ছা 0015:8৮০ 
শা কষা না দিদি পারে। | 


নাট্যসাহিত্য ও নাট্যকলা 


চি সক্রেটিস ও হিপিয়াসের কথোপকথনের সুমার 
অভিনয় হইতে পারে। কথোপকখনে নিযুক্ত বাজিহয় 
স্থানকাল পাত্রোচিত বেশভ্ষাদি ধারণ করিতে পারেন, 
কঠম্বর ও বাক্যের সাহায্যে বিভিন্ন রসোৎপাঁদন কনিতে 
পারেন, অঙ্গচালনাদ্বারা ভাঁবাভিব্ক্তির সাহাযা করিতে 
পারেন, বাক্য কথন কালে পরগত-নুখ-ুংখানুভব না 
করিয়৷ থাকিতে পারেন না, উপরন্ত উহাতে নাট্যেচিত 
উৎনুক্য স্থষ্টি করিবার ক্ষমতাও আছে। 

এখন কেহ কেহ বলিতে পারেন, যে যেকোন 
কথোঁপকথনই এক্নপে অভিনীত হইতে পারে; লেখকের 
মনোভাব প্রকাশক কথোপকথন মাত্রই নাটক। কিন্তু 
তাহা! নহে। উদাহরণ স্বরূপ খুব পরিচিত ছুই একটা 
কথোপকথনের উল্লেখ করিতেছি £-- 

পিতা । দেখ মতি, কত ফুল ফুটেছে বাগানে । 

পুত্র । ছটা ফুর দেও বাবা, পরি ছুটি কাপে ॥, 

এটী খুব উৎকৃষ্ট উপেদশজনক কথোপকথন, ইত্যাদি 
কিন্ত নাটক নহে। ইহাতে রস স্থষ্টির ক্ষমত| নাই, ইহাতে 
নাট্যোচিত ওৎসুক্য স্থির ক্ষমতা নাই। 

মাইকেল মধুস্ছদনের “রসাল ও ্বর্ণলতিকা-_মীর্ঘক 
কবিতাটা কথোপকথন হইলেও নাটক নহে। ইহাতে 
সাত্িক ও বাচিক অভিনয়ের স্থবিধা এবং নাটকোচিত 
ওৎনুক্য সৃষ্টির ক্ষমতা থাঁকিলেও, আঙ্গিক ও আহাধ্যক 
অভিনয়ের সুবিধা নাই। রসাল বা স্বর্তিকার বেশ 
ধারণ করিয়া উহাদের অংশ যথাযথরূপে অভিনয় করা 
অভিনেতার পক্ষে অসস্তব। | 

এখন বেশ বুঝা যাইতেছে নাটকের বিশেষত্ব ও 
আকর্ধনী শক্তি কোথায়। জীবনের আনন্দ কাধ্য--তাহাই 
বা কেন? কাধ্যই জীবন। নিষ্রিয় স্থখভোগ এক প্রকার 
বাসনা শৃদ্ত, অন্ুরাগবিহীন পরিতৃপ্তি আনয়ন করিতে 
পারে, বটে কিন্তু যদি তাহ! কার্ধোর স্পদন আদ না থাকে 
তাহা হইলে সে জানল ক্রমশঃ গীড়াদায়ক শু ক্লান্তিজনক 
হইয়া! উঠে। নু দুর গুরুত্বহীন কাধ্যাবলীর হারা 





১২৭ 





সীরপা-দীবন সীমাবন্ধ। প্রচলিত-নীতির.নিজালস 
কুইতিছে,. নিছেদের অজ্ঞাতমার়ে কোথ! দিয়া জীবন 
/ নে 1 গি মন্মথে অগ্রসর. হত্যা যাইতেছে, অবশেষে 
থম যৌবনের লতেন চিত্তবৃত্তির আ্রোত .ক্রোচত্বের আবিল 
জর মধ্য পড়িয়া পথ হারাইয়া ফেলিতেছে। এই অন্ত 
মায় যতই হইয়া নিত্য নৃতন- আনন্দের অনুসন্ধান করে, 
জীবনের এই একমুখী -গতির উপয় খড়গহত্ত,হইয়! উঠে। 
খাই সকল আনন্দের উপকরণের মধ্যে অভিনয়ই শ্রেষ্ঠ তাহা 
বাই বাহুল্য ।: আম়য়া যাহা করিতে পারি না, নাটক ও 
'মাটযাতিনমের করমীয় অপরকে সেইরূপ কাঁধ্য করিতে আমর 
পেশিতে পাই । নাটকে আমর! দেখিতে পাই বিভিন্ন চরিজের 
হ্যজিগণ পরস্পরের সহিত বন্ধু বা শক্রয়পে ধীশক্তি- ও 
নৈতিকশক্তির প্রতিযোগিত।য় অবতীর্ণ হইয়াছেন, নিজ নিজ 
মৃত ভাবাধেগ এবং চিত্তবৃত্তির গ্রাধাস্ত প্রতিষ্ঠার জন্য গ্রাণপণ 
ধা করিতেছেন, সর্বক্ষণ একট! ধনুকের ছারা আমাদের 
ছদকে উন্মুখ, করিয়া রাখিয়াছেন,-অবশো-_জয়- 
পরাজয়ে ৎনুক্োর নিবৃত্তি হইলে, -কাহাধাঁও বা প্রাধান্য 
“গ্রতিঠিত হুইল কাহারাঁও বা ক্ষুণ্ণ হইল। নাট্যকার তাহা 
হইলে কি করিবেন? তাহার কর্তব্য মানুষের দৈনন্দিন 
'জীরনে যাহ! ঘটিয়াছে ঘটতেছে বা ঘটিতে পারে সেইক্ষপ 
আটরবঃ একর করিয়া অন্নের মধ্যে সেইগুলিকে আমাদের 












চুর সঙ্গ খেএএরপভাব উপস্থাপিত .করা॥. যাহাতে আমরা! 
তগ্দতচিত ক্ইয্া:যাই এবং আমাদের হদয়ে অদম্য উৎন্ুক্য 
জাগিয়! উঠে। 

7365691500 অর্থাৎ আবৃত্তিতে কিন্ত উহা .করিয্লেই 


যথেষ্ট হইল না বাঁচিক. অভিনয়ের সহিত আঙজিক অড়িনয় 
সংযুক্ত করিয়া একদনের ছারা! ছুই বা ততোধিক. ব্যক্রির 
মধ্যে কথোপকৃখন করান যাইতে পারে, উহাতেও  শ্বর 
ভঙগীর দ্বারা বিষ্টি রসের হ্্টি কর! যাইতে পারে, উহাতেও 
দেশকাঁল পাঞ্জপেযোগী বেশ ধারণ করা যাইতে পারে। 
কিন্ত নাটক ওর্লীরূ্প বাচিক অভিনয়ের মধ্যে যথেষ্ট গ্রভেদ 
আছে। আক্লুতিতে কবির উক্তিটুকু আবৃত্তিকার স্বরভঙ্গীর 
ত্বার৷ বিভিন্ন কারে বলিয়া থাঁকেন। নাটকে নাট্যকার 
টু মধ্য বর্ণনার আশ্রয় গ্রহণ করেন না। 
লি ভিন্ন ভিন্ন লৌকের দ্বারা অভিনীত হয়) 

স্বতরাং ঘটনাষ্ট্র্পরার পরিবর্তন তাহাদের খারাই শুচিত 
ইন্না! থাকে, স্াটকারকে কিছু বলিয়া! দিতে হয় না। 
যিনি যে চরিষ্টা অভিনয় করিতেছেন দেশ, কাল ও 
গাত্রোচিত আফ্কতি-প্রকৃতি, কণম্বর। বেশতুষা! ও অঙ্গাদি- 
সঞ্চালনই তাকে সেই চরিত্র ফুটাইয়া তুলিতে সমর্থ 
করিবে ; সুতরাং নাট্যকার তীহার লিপি কৌশলে সম্পূর্ণ 
অভিনয় করিবার জুবিধ! করিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারেন। 


তাহার পর না্যকা রনি্দিষ্ট ৃশ্ত।বলীর সাহায্যে নাটকের 
অন্ডিদয়। এইথানে 7069৩ বা রঙলালয়ের প্রয়োজন। 






০০১১১ 


কত. 


ভা ৩ হ্লা্রভল ভলম্ষ আও্ত্হ্ 


আন বাঁ পান হ্ষুল্ত্রি। 
- জ্রীসৌরীক্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 


আমার আকাশে বদি কভু হাসে কোক্তাগরী পুণিমা, 

জুইফুলী রাতে যদি চাদ উঠে অপরূপ ভরঙ্গিম।, 

চকোরের মত জ্যোছনা-আসবে মশ গুল্‌ করি" প্রাণ 

স্ববমী নদীতে তরণী ভাসায়ে গেয়ে যাব আমি গান। 

সধু-রাতে যদ মাধবাবঝিভানে হাসির মাধুরী ফুটে। 

অল গুপঞ্তরে প্রতি ফুলে ফুলে, কোকিল কুহরি' উঠে, 

বন।নী বীণায় বাজে দবিশায় মধু মন্ত্র ধ্বশি, 

পত্র-শিহর বেএুর কুপ্ধে কছতান উঠে রণি? 

অ:মার মনের বণাখানি আস বেবে নেব সেই স্থরে 3 

পুপ্পিত শাীখে আমে ফুলনুপণ। কর্ণভ্ঞতে ফুর্ফুরে | 

আথব! আমার গাকাণে অং বা ঘন থোর দেঝ। ডাকে, 

বিজলী ঝলকে, যদি বাজ পড়ে, গুবল ঝটিকা ভাকে, 

মাতোয়াল। নদী, নাগিনীর মতো যদি তরঙ্গ ফেৌসে। 

আছাড়ি” পিছাড়ি” গে।টা-নাল ভাঙ্গে প্রতিহত আক্রোশে, 

কোন ভয় নাই...... নিগ্মম স্াখে ছেড়ে দেবো আমি হাল, 

যেথা খুসী তার ভেসে যা”ক তরী হয় হোক বান চাল। 

যদি তারা-হার। অমাবস্যায় পউষের শীত রাতে 

কাদে হাহা স্বরে পাতা-ঝরা বন হু হু উত্তরী বা*তে, 

আমার পরাণ ভাডিবে না ভাই, ভয়ে ও দীর্ঘশ্বাসে ;-- 

জল-হার! চে।খে বাজাইব বীণ উৎ্কট উল্লাসে । 
জীবন-পাত্রে ভরি" 

স্থধা ও গরল সম মাগ্রহে আমি যাব পান করি? । 





চালনা 
- জ্রীন্থমিত্র। রায় 


হিরণের শ্বশুর মহাশয় ছিলেন একজন বড় দরের ব্যবসা- 
দার। 

মেয়ের বিবাহ দিয়া এবং জামাইকে মানুষ গড়িতে যথে্ট 
বিচঞ্ষণতার সহিত অর্থব্যয় করিয়াও কিন্ত তাঁহাকে যে রকম 
নাকাল হইতে হইয়াছে এমন আর কখনো অন্ত কোন 
ব্যবসায় হুয় নাই-। 

হিসাবের গোড়াতেই গোল বাধিল। 

লাভের মাঝখানে হিরণেরই শুধু পরের পয়সায় বিলাত 
যাঁওয়।, এবং অক্সফোর্ডের ব্যাচেলর হয়ে অবশেষে বার্‌এর 
মেস্ব(রসিপটাঁও পেয়ে আসা-নির্বধিক্েই ঘটিয়াছিল। এপ্দিকে 
সৌভাগের চরম সীমায় তুলিয়া দিয় বৌ টাই গেল মার! । 

হিরণের মাম! দাও কষিতে লাগিলেন, এবারে আর 
একবার বিয়ে দিয়া যে টাকাটা পাওয়া যাবে তাতে বেশ 
ভালো যায়গ! বাছিয়! নিচ্কা ব্যবসায় জাকিয়া বসিবারও 
্টার্ট হিসাবে একটা সুরাহা হইবে। 

এবং হিরণ নিজেও মানসপটে ভবিষ্যৎ হুখের শ্বপ্ন 
দেখিয়া আকাশ কুন্গমর মালা গ।থিতেছিল।-_ 

মাম! বলেন, দশ হাজার টাক! চাই, একটা মিনা কিন্ব। 
সান্বিম্-_ 

পাত্র নিঙ্গে কল্পনা করে যশ মান গৌরব-_ 

বন্ধুরা আসিয়! নিয়তই শুনাইয়! যায় তাহাদের দাবী 
মিষ্টারমিতরে জনা 1-. 

বাংল! দেশের কন্ারদের পিতারা৷ ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন 
গুদের প্রত্যেকের মনন সাধন করিতে ।-- 


ম।ধবীরও বিবাহের ঠিক হইয়া গিয়ছে। 


এক একবার এই চিন্ত(টায় মন কিছু অস্থির হয়, কিন্ত 
ওটা নিছক ছূর্বলতাই । 

মাধবী নিজে হতেই তাহাকে নেমন্তন্ন করিয়। 
রাখিয়াছে। একমাস পরে ওদের শুভমিলনোৎবে যোগদান 
করিতে হইবে তাহাকে--এই কট! দিনেরই যা! অপেক্ষা । 
নহিলে হিরণ, এখন হইতেই আলাদ! বাড়ী ভাড়া করিয়াছে, 
-__-এ মাসের টাক! কট! নেহাৎ লোকসানই গেল । তা যাক 
গে। ছেলেবেজ! হইতে মাধবীর পিতা বিনয় বাবু 
পরলো কগত ক্রিম বন্ধুর একমাত্র সান হিরণের এখানে 
থাকিবার এবং পড়াশোনার খরচ চালাইয়া আসিয়াছেন। 
ভাঁজ এখন সে স্ববলম্বী হইয়াছে আর পরের অনুগ্রহের উপর 
নির্ভর করিয়া থাকাট। পে।যায় না,-তাইতেই। 

এদ্দকে উদ্ভোগ আয়োজন অনেক কিছুই চলে। 

না জনি ফেন হিরণের মনটা ক্রমশঃই নিস্তেজ হইয়া 
পড়িতেছে। মাধবীর বিবাহে তাহারই সবচেছে উৎসাহ 
দেখাইবার কথা অথচ সে একলাই যেন কোন কাজে সাহস 
পাইতেছে না। 

মাধবীর সামনে সোজা হইয়! দাড়াইবার মত স্পঞ্ধাটুকুও 
নাই। 

উনিশ বছর ধরিয়। কাছে কাছে থাকিয়াও যাহার প্রতি 
হয়তো বা কিছুমাত্র আকর্ষণ জন্মে নাই, আজ না জানি 
কেন কেবলই 'াহাকে লুকাইয়! বারে বারে চাহিয়া! দেখিতে 
ইচ্ছা করে। 
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হিরণ মনে মনে ভাবিয়া দেখে--. 


১৩৩ 


সমপাহী কলেজের মেয়েরা নাছোরবান্দী। মাধবীকে 
ধরিয়া বলে, থা ওয়াতেই হবে। 

মাধবী অবাক হইয়া জিজ্ঞাস] করে,_আমি খাওয়াবো ? 
না তোমরা ? 

অকুণা ব্যঙ্গ করিয়া বলে, তাতো! বটেই। তোমার 
বিয়ে,--জমিদারের ঘরণী হতে চলেছো, মজা কতই যে 
লুটবে,--আর খাওয়াঁবার বেলায়-_ 

মাধবী অগত্যা পচি্টা টাক! বাহির করিয়া দেয়। 

স্ামলী তখনই দুখে মুখে হিনাব করিয়া দেখে, শুধু 
তাহাদেরই ব্লাসে সাতাশ জন মেয়ে”_তাছাড়া আরও 
অন্ততঃ আটজন,__সবশ্ুদ্ধ পয়ত্রিশ থেকে চল্লশ। গড়ে 
একট করিয়া টাক! ধবিলে-__ 

বাকিট! নিজেরাই টাদ। করিয়া দিতে রাঁজী হইয়। অরুণা 
বলিল, শুভন্ত শীঘ্রং। কালই--লজিকের ঘণ্ট।ট! বেমালুম 
ফাঁকি দেবো-- 

ফ্দি ঠিক করা হইল, লুচি মাংন চপ কেক পুডিং 

এই বারেই প্রধান সমস্তা আয়ে'জন করে কে? 

মাধবী বলিল, হিরণদাকে জানিস্‌ ? 

আরুণ! জিজ্ঞাসা করিল, কে? সেই চালিয়াৎট। 2 ওঃ, 
সেতে!জানিই এ সব ব্যাপারে এক্স্পার্ট--তাকে রাজী 
করাতে পারলে ভালই হয়__ 

মাধবী আশ্ব।স দিল,--সে ভার আমার !-- 


তখন সন্ধ্য। । 

হিরণ বেড়াতে না গিয়। আপনার ঘরটিতে চুপ করিয়া 
বসিয়াছিল। 

মাধবী আশ্চর্য্য হইয়। জিজ্ঞাসা করিল, আজ কি 
পৃথিবীতে রাষ্ত্ীয় বিপ্লব কিছু বেধেছে? 


হিরণ সচকিত হইয়া বলিল,-না একটা কৰিতা 
লিখছি-- 


ঢচালমাৎ 


তুমি কবিত| লিখছে! ? মা সরশ্বতীর কমঙ্গবলে কি 
ছুতিক্ষ্া জেগেছে? 

--কেন, আমাকে কি তুমি এতই অপদার্থ মনে কর? 

বাপরে, তা কেমন করে বলি। বিশেষ তুমি সাগর 
ডিয়ে ফিরে এসেছে।--এবং-' 

_অত ব্যাখ্যা না করলেও চক্বে। আপাততঃ কি 
দরকারে এসেছে বল--। আর কাজ না থাকে তো 
আমর জীবনের এই প্রথম লেখা কবিতাটারই পাদপুরণ 
করে দাও, 

- আমার কাছে নিজের দেন্ত জানিয়ে লিখিয়ে নিতে 
লজ্জা! করবে না? 

_না, তোম।রই শুভমিলন দিনটিকে উপলক্ষ করে 
অন্তরের কল্যাণ কামন! জান।তে চাই। ছন্দ বা মিলের যদি 
অভাব হয়, মনের ভাষা পড়ে নিয়ে, তুমিই সেটা মানিয়ে 
নিতে পারবে- এটুকু ভন্স। আছে-_ 

_-যাও, মব তাইতে তোম।র ঠান্ট্রা! কবিতা লিখছে! 
নাহাভী! একট। সত্যিকার কাজ করতে পারবে তে। বল, 
ও সব বাজে জিনিষ ছেড়ে 

_তুমি যেদিন যখনই যা আদেশ করেছ কবে তা 
শুনিনি বলঃ যে আজ--এমন করে অনুরোধ করছো £-- 
কি করতে হবে-_? 

-কাল আমাদের এক পাটি আছে, তোমাকে কিছু 
থ|টতে হবে আমার্দের জন্ত--- 

কাল? আচ্ছা, বেশ তো যাৰ! আমার কিন্ত 
আর একটা 20825001606 ছিল। এখন একবার 
পোষ্টাফিসে যেতে হবে, টেলিগ্রাফ করে বারণ জানিয়ে আসি 
গে 

-তোমার কবিভাট। কিন্তু রেখে যাও দেখি মেলাস্তে 
পারি কিনা-- 

--ওট! সত্যিই কবিতা নয়। 

তবে? 

--আজ থাক আর একদিন দেখাব! 
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ধপছায়া 
_ শাএতক্ষণ মিথ্য। কথা বলছিলে? 

- তোমারই বিবাহ উপলঙ্গে লেখা গুনে লজ্জায় হয়তো! 
দেখতে চাইবে না, তোমার কাছথেকেই গোপন রাখবার 
জঙ্কে__ 

_বেশ তো, না যদি দেখাতে চাও নাই দেখালে। 
আমি তোমার ব্যক্তিগত গে।পন সুখ দুখের কথা কিছুই 
জানতে চ।ই না 


মুখে যদিও শ্বীকার করিল, হিরণের অভ্তরের কথা 

জানিবার জন্ত তাঁহার কৌতুহল নাই সে চলিয়৷ গেলেই 
গুৎস্ুকে)র আতিশযো মাধবী অস্থির হইয়া ঘরের জিনিযপত্র 
খানা তল্লশ করিতে লাগিল, ষর্দইব! পৈবান্ুগ্রহে কোন 
সন্ধানই যেলে। 

হিরণ ফিরিয়া আঁসিলে তাহাকে নিজে যাচিয়া! জিত্ঞাস! 
করিয়া! আপনার দুর্বলতার পরিচয় ও দিতে পারিবে নাঁ- 
'তথাচ-_ 

এমন সময় ছোট ভাই মন্ট, আসিয়া খবর দিল, সুসমা 
ও কমলা আসিয়াছে । 

এই ছুইটী বালা সাথীর আগমন সে অত্যন্ত আগ্রহের 
সহিত প্রতীক্ষা করিতেছিল। পাঁচ মাস পরে দেখা-_ 


তবু ইহাদের কাঁছে যাইবার মত শক্তি হটাৎ যেন সে 
হারাইয়াই ফেলিয়াছিল। নিজের অন্তরের দৈন্ত ও র্বলত। 
আর সকলাঁর কাছেই গোঁপন করিয়! চলা যাঁয়, কিন্ক ইহাদের 
অন্তর্ভেদী দৃষ্টির তীক্ষতা ভয়তে। তাহ!কে প্রকাশ করিয়া 
ফেলিবে। 

উদগত সক্কোচের আবছায়টুকু কোনও রকমে ঢ|কিয়া 
মাধবী বন্ধুদিগকে অভ্যর্থন1 করিল। 

কমলা বলিল/--:বশ যা হোক, আধঘণ্টা ধরে ডাঁক- 
ডাকি করছি--- 

সুরমা টিটুকারি দিল-_হয়তো৷ বসে বসে স্বপ্ন দেখ- 
ছিলেন, এত” বিহ্বল, অভাজনদের ডাক গিয়ে পৌছায় নি। 


মাধবী লজ্জিত হইয়া বলিল,--ঠাউ্উ। করতে হবে না। 
তারপর তোদের খবর বল। ম্বাবু এবং নিবাৰু হটাৎ 
যে সদয় হয়ে পড়লেন ?--খোকা কোথায় ? 

কমল! বলিল--গাড়ী থেকে নামতেই চালিম়াৎ হিরণ- 
বাবুর সঙ্গে দেখা। সুরমার ছেলেটাও হয়েছে, মায়ের মতই 
হ্যাংলা। আপন পর মানে না-যে ডাকে-- 

সুরমা রাগতঃ স্বরে প্রতিবাদ করিল, থাম্‌ তুই, নিজেরই 
বরং পেটে ক্ষিদে মুখে লাজ । এই ছুবছরতো এক বাড়ীতে 
থেকে অনেক কিছুই দে* লাঁম। যেন বিলেতে কেউ 
কখনো বায় ন!। চালিয়াৎই একমাত্র অসম সাহসী পুরুষ । 
দিন রাত গল্প স্তধু 'ওর সম্বন্বেই। কখনো নিন কখনো 
রাগ কখনো বা অন্গহাগন 


হি:ণ বাতী ফিরিতেছিল দেখিয়া মাধবী স্থুরমাকে 
বাঁধা দি বন্ধন থাম্‌ ধাপু। লোকে শুনলে মনে 
করবে কি? 

অতঃপর হিধাণেব হাত হইতে খোঁকাঁকে নিজের 
কোলে লইবার চেষ্টা করিয়া বদিল।_-সমীর বুঝি নাম ? 
দেখি, এমতো খোকা ! আমি ভোমার মাসী হই যে-_ 

সমীর কিন্ত মাকে দেখিয়াই হিরণের কাছ হইতে 
তাঁহারই অস্কে ঝাপাইয়া পড়িল, মাধবীর দিকে ফিরিয়াও 
তাকাইল ন!। | 

মাধবী রাগ করিয়া বলিল, এই বুঝি চেন! অচেনা 
নেই।_ 

কম্লও শ্লেব করিপঃ--তাইতেই বলছিলাম।_ভিরণ- 
বাবুই আপনার লোক--এবং-- 

স্ুরম! বলল, -তাই-_ বুঝি? তবে খোকন আমার 
আদর চেনে এট। মিথ্যে নয়। ডাইনী মাসীর দরদ ও” 
দেখেই বুঝে ফেলেছে । - 


হিরণের ঘরটাতেই চায়ের আয়োজন চলিল। 
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প্রথম দর্শনে সরিয়! যাইলেও সমীর কিন্ত মাধবীকেই 
বেশী করিয়া ভাল বাদিল। 

' আনন্দের আ।তিশয্যে মাধবীর ফিরোজা মাঁদ্জী 
শাড়ীটাতে চ1 ফেলিদ্া দিয়া, খেলা করিবার সময় ফুলদানীর 
কাঁচ ভাডিরা ও এমনি মহজ উপায়ে সমীর নকলকেই উদ্ধান্ত 
করিয়া তুপিল। 

স্থরমা ডিরক্ষার করে। নিজের মনে আক্ষেপও করে”- 
হতভাগাটার জন্য কোথা'ও বেড়াতে এসে সোয়ান্তি নেই, 

ন|ধবী বাঁধা দিন] বলিল,-_ বাঁশাই যাটও গাল দিতে 
নেই। ছেলে মানুষ ছুই মিতো। করবেই 

কমলা হি?ণকে বলিল আপনি 
নিঃসাড়। নিদ্পনা১ 

হিরণ হাসিরা উত্ত1 দিন, _দাঁণনারা সবাই যেখ।নে 
সরব, অন্ততঃ এক ছন শ্রোত। হিনাবেও চাই তো 

মাধবী বপিল»-- অভিনয় কন্পলে দর্শকের ও প্রয়োজন ।-- 
হিরণদ1; তুমি তে৷ ভাল অভিনয় করতে পার, একটু 
দেখাও না এদের, অনেক আশা করে এসেছেন__ 

হিরণ বনণ--অভিনয় করবে তো তুমিই ? 

মাধবী জবাব দিল)--না, তাঁর এখনে দেবী আছে। 
আজকের জন্ত অস্ত ভঃ-_- 

কমলা! বলিপ,_-আঁমরাঁও আনন্দচিত্তেই এ প্রস্তাব 
সমর্থন করছি। 

মাধবী বাগল,_তুমি যে কবিতা আজ রচনা করেছ, 
সেইটাই না হয় আবৃত্তি কর__ 

সুরমা আশ্চর্য্য হইয়া! জিজ্ঞাস! করিল- উনি কি এবার 
কবিতা ধরেছেন ? 

মাধবী বলিল,_-প্রমাণ পাবে এখনই! দেখছ না 
মুহূমুণ্ছ দীর্ঘনিঃশ্বাস।_অনবরত কড়িকাট দর্শন, সলজ্জ 
নীরবতা,--আর আর যত কিছু লক্ষণ 'আছে-_ 

সুরমা গ্রাশ্ন করিল,_এ অস্কুত বৈরাগোর কারণ কি? 

কমলা বলিল,_-হয়তে। আমাদের সঙ্গ ও'র ভাল 
লাগছে না- 


যে একেবারে 


চালমাৎ 


স্থর্ম! বলিল,--আপনি আবার বিয়ে করুন হিরণবাবু। 
নইলে নিশ্চয়ই পাগল হয়ে যাবেন__ 

মাধবী হাঁসিয়। বলিল, এতক্ষণে ঠিক ধধ বাতলেছ--- 

কমল। বলিল,--তা আর অন্যায় কিঃ ওর বয়সে কত 
ছেলে একবারই বিয়ে করে না__ 

সুরমা বলিল, দেখিস্‌ প্রেমে পড়িস,না যেন। 

হিরণ বলিল,_-আপনাঁদের সন্বয়তার জন্য ধন্যবাদ । 
কিন্ক-_- 

ন্থরম। বলল,_শুধু ফাঁক। ধন্যবাদ পেয়ে কি হবে? 
আমাদের কৃভার্থ৪ করুন! আমরা ইতর জন নই, শুধু 
মিষ্ট পেয়ে ভুদব না। আামাদের স্দে আলাপ করিয়ে ৪ 
দেবেন খ্বীকাঁর করুণ» ২ 

হিওণ বলিল,ঠাঁতে অর বাধ কি? আপনাদের 


কতার্থ করতে পারলে 'আমার নিজ্রও জন্স সার্থক হবে-_- 
মনে করব '_ 


পরের দিন। 

টি গাটির প্রথম ও দ্বিতীয় পর্ধাটী ভালো ভাঁবেই কাটিল। 
সুরমা ও কমলা বিশিষ্ট বন্ধু বলিয়৷ নিমন্ত্রিত হইয়াছিল। 

হিরণ যথেই্ পরিশ্রম সহকারে সমস্ত আয়োজন সর্বাঙ্গ 
শন্দর করিয়া তুলিয়াছিল। সে কিন্ধ মেয়েদের যথেষ্ট 
অনুরোধ সম্ত্েগ নিজে কিছু আহার্ষোর অংশ না লইয়া 
অন্তত্র বিশেষ কাঁদের অছিলায় প্রস্থ।ন করিয়াছিল। 

তাহার এই পলায়নের অন্তরালে কতদূর সয়তানী 
ছু্টামি ছিল তাহা উপলন্ধ করিতে মেয়েদের বেশী 
দেরী লাগে নাই। 

গানের মধ্যে হয়তে। বা ইচ্ছা! করির।ই জর্দ। দিয়াছিল,__ 

যাহাদের অভ্যাস ছিল ন1 তাহারা তো৷ মাথা ঘুরিয়া 
পড়িবার উপক্রম করে। 

হিরণকে সে সময় কাছে পাইলে অপমান করিবার 
কোন উপায়ই কেহ বাদ দিত না। এ 

সুরমা এবং কমলার বিশেষ কিছু হয় নাই। 
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ধূগনায়। 


মাধবী কিন্তু অত্যন্ত অস্থির হইয়াছিল। বাড়ী ফিনিয়! 
অবধি হিরণের সহিত আর জীবনে কথাটীও কহিবে ন! 
সঙ্কক্প করিয়া! বদিল। 





হিরণ যেন কিছু না জানিয়াই জিজ্ঞালা৷ করিতে 
আসিয়াছিল; ব্যাপার কি মাধুঃ? তোমরা আজ হটাৎ 
এত গন্ভীর হয়ে পড়লে যে! পির আগে এত খোসামদ 
আর--এখন-_ 

মাধবী বিদ্রুপ করিয়া বলিলেনঃকি হয়েছে জানেন না 
যেন! গ্ভাক1 ! 

- সত্যিই জানি না। কেন কি হয়েছে? 

- পানে দোভা দিয়ে রেখেছিল, সবাই থেয়ে মরে 
আর কি-_ 

--দৌক্ত। দিয়ে রেখেছিলাম ? পাগল ? আমি কি জানি 
না,-ও জিনিষট।তে তোমাদের অনেকেরই অভ্যাস নেই ?- 

- তা হলে এল কোথা থেকে? 


-পানওয়ালাকে বলেছিশ্রাম, খুব ভাল করে পান 
সেজে দিতে, তার মানে যে ওরা বুঝেছে- সত্যি বলছি 
মাধু, আমার কিছুণাত্র ছরভিস্ধি ছিল না-_ 

হিরণ মুখ চোখ বিষ করিয়া এমন কাতরত| দেখাইল, 
মালতী তাহার সত্যবাদিতা সম্বন্ধে কিছুমাত্র অবিশ্ব।স 
করিল না। 

অবশেষে নিজেই হিরণের পক্ষ সমর্থন করিয়! সবার 
কাছে তাহার নির্দোধিতার কথ।ই ঘোষণ। করিতে লাগিল। 


ন্ট, ভোরবেলাঁতেই সেদিনকার সংবাদপত্রথানি হাতে 
লইয়া! ছোড়দিকে দেখাইতে আসিল, এক জায়গাতে লেখা 
আছে,-_কাশ্বীর ছেঁটে নৃতন দেওয়ান ব্যারিষ্টার হিরগয় 
রায়ের সহিত পার্বতীপুরের জমিদার অমৃতদ্দেব মিত্রের 
একমাত্র কন্তা লীলারাণীর শুভ পরিপয় হইবে, আগামী তেরই 
ফান্তন। এই উপলক্ষে হিরণ বাবুর কাশীর গিয়া কাজে 
যোগদান করিতে পনের কুড়িদ্রিন দেরী পড়িয়া গেল। 


--তেরই ফান্তন। অর্থাৎ মাধবীরও যেদিন বিবার দিন 
স্থির হইয়াছে! 

কমলা এবং স্ুরমাও শুনিল। 

এত বড় একটা ব্যাপার, তাদের কেহই জানে না, - 
হিরণ নিজেও ইচ্ছ। করিয়া প্রকাশ করে নাই !-_সংবাদপত্রে 
ছাঁপা না হইলে সকলেই হয়তে। বিবাহ না হইয়! যাওয়া 
পর্যস্ত কিছু জানিতে পারিত না। আশ্চর্য্য ! হিরণ এতো 
চাঁপা ছেলে কেহই আশা করে নাই। 

এমন কি কাশ্ীরের দেওয়ান হইবার সুখবরটাও 
জীনাইতে নাই! নিঃসম্পকাঁয় হইলেও,_হিতাঁকাজ্ী 
বন্ধুতো বটেই । এতদিনকার পরিচয়, আলাপ ভালবাপা, 
সেকি কিছুই স্বীকার করে না? 

মাধবীর একথাটাও মনে হইল, পরশু যে কবিতা লেখার 
নাম করিয়া কি একখানা কাগজ গোপন করিয়াছিল তাহাদের 
দেখিতে দেয় নাই। হয় তে। ঝা! এই সম্পর্ক ঘটিতই কোনও 
চিঠিপত্র। লেখা শেষ হইলে পোষ্টাফিসে নিজেই ফেলিয়া 
দিতে গিরাছিল ! 

অভিম।ন করিবার কারণ আছে যথেষ্ট কিন্তু সে তথ্যট। 
ব্যবহারে জান।ইক়! লাই বাক 2 এই ভাবিয়া মাধবী 
নিজেকে সংযত করিল, এবং হিরণের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে 
ও ব্যাপার লইয়া কোনও রকম প্রগ্ন জিভ্ঞাস। করিয়৷ তাহাকে 
অগ্রস্তত করিতে ইচ্ছা! তার হয় নাই মোটেই। 

কলেজের পটিসংক্রান্ত কাওকারখানাটাও আজ আবার 


মনে হইল, হিরণের স্বেচ্ছাক্কত হষ্টামিই--£0৩:৩ ৪০01060 
নয়। 


দাধবীর বাব! বিনয়বাবুও গুনিলেন। তিনি প্রথমে 
বিশ্বাস করেন নাই, কিন্তু খবরের কাগজে যখন লিখিগ়াছে-_ 
অবিশ্বাসের কারণও কিছু নাই। 

তিনি নিজেই মাধবীর বিবাহের দিন আরও এক সপ্তাহ 
পিছাইয়া দিলেন। বলিলেন, হিরণ ন! বললেও আমাদেরও 
তে! একট! বর্তব্য আছে। একদিনে ছুটে! বিয়ে ঘটলে 
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কোনটাতেই আমোদ পাব না। হাজার হোক, হিরণকে 
আজও ছেলের মতই ভালবাসি যখন, তাঁর আনন্দ-উৎসবে 
আমরা যোগ দেব না সেটা হোতেই পারে না। 


মাম! বদ্ধ আত্মীয় পরিজন সবাই আসিয়া হিরণকে 
উত্যক্ত করিতে লাগিলেন, কোথায় বিয়ে, কি বৃত্তান্ত, 'আগে 
থাকতে কিছুই জানালে না কেন-_-ইত্যাদি__ 

হিরণ মামাকে আশ্বন দিল, দশহাজার টাকা এবং 
একখানি সেত্রোলেট,--কিছুই বাদ পড়ে নাই। 

বাড়ীর অপরাপর পরিজনদের জানাইল, সে শুনিয়াছে 
বধুট়ী নাঁকি গৃহকর্শে অসাধারণ পটু-_নর্থাৎ রাধিতে 
বাঁড়িতে দ্রৌপদীর মতই। 

বন্ধুরা যে মিষ্টায়ের ব্যাপারে বাদ পড়িবেন না, সেই 
ংবাটুকু জ1নিয়াই তাহার! নিরন্ত হইলেন। 


কমল! ঠান্টর। করিয়া জিজ্ঞ।সা করিল। কি বাাপার 2 
একেবারে চুপি চুপি কাজ সাঁরছেন যেঃ আমরা তো 
কেড়ে নেব না, ভয় কি,-_ 

সুরমা মন্তব্য জানাইল, হয় তো বাবৌকাণা কিন্বা 
খোড়া।_-ভয়ে এবং জজ্জায় প্রকাশ করেন নি। 


হিরণ সম্মিতমুখে জানাইল,-.সকলকে হটাৎ 501)09৩ 
করব ভেবেই আগে বলি নি। যাক্‌, জানাজানি যখন হয়েই 
গেছে, তখন আর বলতে বাঁধা নেই,-_-বৌ৷ অপর্ষপ দ্ধপসী 
এবং গুণবতী এবং দশসহত্র রূপার চাকতিও সঙ্গে করে 
আনবে,---অতএবস 


মাধবীর বিবাহে হিরণ বিলাত থেকে নিমন্ত্রণ রাখিতে 
আসিয়াছে, এবারে কিন্তু হিরণের বিবাছে মাধবী বাড়ীতে 
থাকিয়াও জানাইল, সে ও উৎমবের কোন অংশেই দোগ 
দিবে না। 

ছিযণ নিজে আলিয়া সাধালাধি করিল, কিন্তু মাধবী 


জন 


বলিল, ওটা আমাদের পক্ষে অপমানই শুধু আর কিছু নয়। 
যখন নিতাস্তই জানাজানি হইয়া গিয়াছে, আর না বলিলে নয় 
--তাই-- 

বরানগরে এক বাগান বাড়ীতে কন্ঠাঁপক্ষ বিবাহের সব 
আয়োজন করিয়াছে । 

বরের সহিত মহিলা বন্ধুদেব মধ্যে কমলা এবং সুরমা 
প্রভৃতি অনেকেই বরযাত্রী হইয়াছিলেন, মাঁধবীদের বাড়ীর 
সকলেই গেলেন, এক মাঁধবীকেই কিছুতেই রাজী করান 
গেল ন!। 


হিরণ জিজ্ঞ।সা করিল,__মাধুং তুমি কি আমার এই 
বিবাহে সন্ত নও? সত্যি যদি বল, আমি এখনও অস্বীকার 
করে আসি-- 


মাধবী বলিল,_শ্বীকার করবার সময়ও যখন আমাদের 
মতের দরকার হয় নি-_এখনও হবে না।--তবু ভিজ্ঞাসা 
করি টাকা, গাড়ী বধূর রান্নাকরিবাঁর ক্ষমতা এবং অপরূপ 
বূপ--সমস্তই তুমি পাবে, কিন্তু নিজের মনেই নিজে সহ 
হতে পেরেছ কি? 

-কেন এ ছাড়া মানুষ মার কি চায়? 

_ চাইবার কিছুই নেই কি ? টাক! এবং রূপের চেয়েও 
বড় জগতে কাম্য তোমার নেই কিছুই ! 

--আছে, তাজানি। জ্ঞগতে এমন জিনিষ আছে য৷ 
পাবার আশা থাকলে আমি সর্বন্ব ত্যাগ করতে পারি-- 
কিন্ত সেটা হুরাশাই। তাই পাছে লোভ জানিয়ে হাশ্যাম্পদ 
হয়ে পড়ি সেই ভেবেই তো নিজের মনকে নিজেই প্রলোভন 
দিয়ে ভোলাতে চাই। তোমার কথায় মনের ব্যাকুলতা 
আমার বাড়েই তাই এ আলোচনা করতে চাই নি। যা 
পেতে চাই কিন্তু পাব ন| তাই নিয়ে ভাবতে গেলে শুধু 
ছঃখই জাগাবে।-_কিন্ধ তুমি আসবে না! কেন ? 

--নিজের মনের সঙ্গেই বোঝা পড়া শেষ না করে তুমি 
আর একটী মেয়েফে হত্যা করতে চলেছ। এ মিলনের 
সাক্ষা হতে আমি পারধ না! 


১৩৫ 


খুপছায়। 


আযাসিটিলিন আলো, তিন দল বাজনা, তেইশখান! 
মোটর ইত্যাদি সমভিব্যাহারে হিরণ বরবেশে যাত্রা করিল। 

মাধবী ঘরে বসিয়া খুব খানিক ক।দিল--নীরবে-- 
নির্জনে । নিজে হইতে উপয(চিকা হইয়া কেমন করিয়া 
সে জানাইতে পারে একমাত্র তাহাকেই সে কামনা করিয়া 
আসিয়াছে এবং হিরণের আজিকার এই শোভাযাত্রা 
তাহারই মৃত্যুর আর্তনাদ ঘোষণা করিতেছে । মাধবী 
প্রতীক্ষা করিতেছিলঃ হয় তে৷ হিক্ণ নিজেই বপিতে আসিবে 
দেও যে শুধু তাহাকেই চায়। অর্থ সম্পত্তি অথবা 
অসার-.রূপ তাহাকে মুগ্ধ করে নাই। হিরণ একবার যদি 
বলিত-_ 

আশা এবং জাকাজ্ষার শেষ নুত্রটুকুও আজ ছিড়িয়া 
গেল। 


ঘণ্ট। ছুই ধরিয়া ক।দিরা মাধবী অবশেষে উঠি বদি । 
পিতার নামে একখানি চিঠি লিখিযা। রাখিল, “মন নিতান্তই 
খারাপ, চুপ করিরা বাড়ীতে বলিয়া থ।কিতে না পারিয়া 
রাতের গাড়ীতেই ম।মার বাড়ীতে বাত্র। করিলাম । তোমর! 
নিশ্চিন্ত থেকো, আবার কালই ফিরে আসব 


এদিকে হাগুড়া ঠ্রেশনে সেকেওক্লাশ একখানা গাড়ীতে 
উঠিয়াই এক অপ্রত্যাশিত ব্যাপার । 

হিরণ নিজে,_- 

বরষেশ ত্যাগ করিয়া আসে নাই, কিন্ত কলিকাত৷ 
ছাঁড়িয়৷ পলায়ন করিবার জন্যই অত্যান্ত উদগ্রীব-_ 

মাধবীকে দেখিয়া সেও কম আশ্চর্য্য হয় নাই। 

সেই মুছূর্েই ট্রেণ ছাড়িয়া দিল,--ঘাধবীর পাশ দিয়া 
নামিয়া পড়িবারও স্থযোগ হ'ল না তার। 

যেন কোন একটা টৈফেয়ৎ না দেওয়াঢা ভাল দেখায় 
না তাই হিরণ বলিল,--তুমি হয় তো] আশ্চর্য্য হচ্ছ মাধু;-_ 

মাধবী বলিল।_ না, তোমার কোন ব্যবহারে আশ্চর্য্য 


বা কৌতূহল বোধ করবায় অবদর আমার নেই। তোমার 
সঙ্গে কথ! কইবার স্পৃহাও নেই জেনে রাখলে বাধিত 
হব।স" 

--সত্য কথাটা তোমাকে না জানালেও আমি সুস্থির 
হবনা। আদরকের সমত্তর ব্যাপ।রটাই আমার ছলনা-_ 
কদ্দিন থেকে নিয়তই সকলে মিলে আমাকে পাগল করে 
তুনেছিলেন বিরে কর বিয়ে কর+এই এই একমাত্র 
অনুরোধের ছলে ভিশ।প জানিবে পালাবার জন্ত 
উৎকন্তিত হয়ে পড়েছিলাম। চাঁকরীটা পেয়েই একটু 
সুযোগ হল ভেধে লুকিয়েই বেড়িয়ে পড়বার মতগব ঠিক 
করে রেখেছি) তোমারই নামে একখানা চিঠিও লিখছিলাঁম 
কাতরতা জানিয়ে শেষ পর্যন্ত তোমার বিয়েটা দেখে যাবার 
সৌগাগ্য আমার হল না। তুমি কিন্তু নিদশুণে আমার ক্ষম। 
কর' এই কথা ঝলে চিঠ লিখ.ছিলাম, এমন সময় তোমাদের 
পাটির জন্ত সাভাঙ্ছা করতে ডাকলে । নিজের কাশ্মীর যাত্রার 
দিণট| [90901)1 করতে হল। কিন্ধু কারণ একটা 
জ!নাতে হবে। আর কিছু ভেবে না পেয়ে নিজে বিয়ে 
করছ এই মিথ্যে ওজরটাই গানাগান। কগটা মনে 


জাগতে শেষ মুহুর্তে তোমাদের মক্ষলার সে একটু রহস্য 


(সবার নকল 
হয়ে দেখলেন, 
'আছে তবে ওট! 


করবারও ইচ্ছা ইল 1--এই জগ্তই 
আয়োজন। ওখানে সধলি উপস্থিত 
দশ হাজার টাকার তোড়া মন্দুততই 
মামাকে না দিয়ে আদার শ্বশুর মহাশন্রের কাছেই তার 
কথঞিৎ খণ শোধ হিগাবেই পাঠাতে ধলে এসেছি । গাড়ী- 
খানা মমাকেই 'দলাঁম। আর কমেদ বলে সেখানে 
হাঁচডির কারনে রেখেছিলাম, একটা উঠে বামুন বাড়ীতে 
রান্না কণে দেবার জন্য এবং একটা ছোকরা খোউ। চাঁকর 
অন্তান্ত গৃহকর্দে সাহায্য করতে। ভুসি ভেজনের 
ধ্যবস্থাটাও ফাঁকি দিই নি। 'মামিও সেহ ফাঁকে লুকিয়ে 
একেবারে সোজা কাশ্ীর অভিমুখেই চলেছি ।--বিলাতে 
থাকবার সময় একটা ওয়ারবও লট[রিতে বিশ হাজার 
টাকার প্রাইজ -পেয়েছিলাম--তাঁর সমগ্তটাই এই রকম 


১৩৬ 


খরচ পত্র করে রিক্ত হস্তেই দেশ ছেড়ে চলেছি--হয়তো 
বা চিরদিনের জন্তই-_ 

--হিরণদা! তোমাঁকে আমি ভুল বুঝেছিলাম তাই সহ 
করতে পারি নি। তুমি আমাকে ক্ষমা কর”, এবং-- 
এবং--আমার অনুরোধ-- 

__কি বল!_-এ কি, কীদছ কেন? তোমার কথাটাও 
আমার জিজ্ঞাসা কর! হয় নি। একেলা ঘরে বসে রইলে, 
তারপর হটাৎ আবার কিই বা মনে হল কোথায়ই বা 
চলেছ? তোমাকেও কি আমি ভুলই বুঝেছি এত দিন ? 
তুমিও কি আজ বাড়ীতে এখানকার সব কিছুই ফেলে 
রেখে মামারই মত রিক্ততার বেদনা বুকে করে নিরুদ্দেশে 
পালাতে ছুটেছ? সত্যিই কি তাই ? 

মাধবী কিছুই বলিতে পাঙ্িল ন1। হিরণের হাত 
ছথানির, মধ্য নিজের মুখ ঢাঁকিয়। বিহ্বল হইয়া নীরবে 
অশ্র বিসর্জন করিতে লাগিল। 


অদূরে আর একট! বার্থে একট দাহেব গোরা 
বসিয়াছিল। সে ব্যাপার দেখিয়া কিছুই না বুঝিয়া'ও 
বাঙ্গ করিয়৷ কহিল,_-1391) 1! 09128021 1 1250611006 ! 

মাধবী লঞ্জিত হইয়া উঠিয। বসিল। 

হিরণ লাফাইয়া উঠিয়া সাঁহেবটার নাকের উপর 
ঘুষ মারিল, 
রেহাই পাইল । 

হিরণ মাধবীকে বলিল,--আঁমি প্রীর্থনা করলে তুমি 
বিমুখ করতে না, এ আভাষ যদি জানতাম !--আমি মনে 
করেছিলাম । নিজের গোপন কথ! সবার কাছ থেকেই 
গোপন রেখে চপে আসব-_ 

মাধবীও রূদ্ধ স্বরে বলিল,--আমও যে তোমাকে 
চিনতে পারি নি-- 


এক 
সে বেগতিক বুঝিয়৷ ক্ষমা চাহিয়া তবে 


চালমাৎ 





সে রাতে বরানগরের বাগাঁনবাঁড়ীতে বিষম ক্রুদ্ধ হইয়! 
সকলেই অনুপস্থিত হিরণের মস্তক চর্বণ করিতোছলেন 
অনেকেই এখনে! এই অভ্ভুতপূর্বব আশ্চর্য্য রকম ফাকির 
কথাটা আলোচনা করিতেই উন্মত্--গুহে ফিরিবার জন্ত 
ব্যস্ততা কাহারও ছিল না। একমাত্র বিনয়বাবুই সেখান 
হইতে লজ্জায় গ! ঢাক] দিয়াছিলন। 

হিরণের মামার গালাগালি চীৎকারটাই সব চেয়ে বেশী 
শোনা যাইতেছিল। 

পিওন আসিয়া! টেলিগ্রাম দিল_-কেহই ফিরিবেন না। 
হিরণ প্রত্যাবর্তন করিতেছে । বিবাহোৎসবটা সতি)ই 
ফাঁকি নয়--. 

বিনয়বাবুও বাড়ীতে এই রকম আর একটা তার 
পাইয়াই হফ।ইতে হফাইতে আসিয়া জিজ্ঞ/সা ক'রলেন-- 
আবার কি চালাকি দেখাতে চায় ! 

হিরণের মান। বল্লেন”৮-ও বেটার কোন 
বিশ্বাস করি না। 

বিনয়বাবু নিজের টেলিগ্রামখানি দেখালেন্,-_ মাধবী 
নিজে জানাচ্ছে _ 

গোপমালে আরও ঘণ্ট। ছুই কেটে ধাবার পর সহসা-- 


কথাই 


একটি মোটর আসিয়া থামিল। 

হিরণ নিজে, এবং সঙ্গে মাধবী ও-_ 

বিনয়বাবু আপনি অগ্রসর হয়! তাহাদের অভার্থন! 
করিলেন। | 

কমল! মন্তব্য প্রকাশ করিল, অভিনয়ট! খুব ভালই 
হয়েছে হিরণবাবু ! 

স্থরমা নৃতন উৎসাহে শাখে পে! ধরিল। 

রর, 


ছি তেরা রিউ 


১৩৭ 


স্পল্লেল্পী ভিসি 
- শ্ীনিশিকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 


গে্ুরিয়া 


ভাই মিনি, ২রা ডিসেম্বর 


তোর ২৭শে নভেম্বরের চিঠি পেয়ে খুবই সুখী হয়েছি। 
তুই খালি খালি নৃতন খবর চস, এবার একট! সত্যিই 
মনের মতন খবর দোব |. 

গত রবিবার আমাদের লারী-সমিতিতে একটি বাঙ্গালী 
মহিলাকে অভার্থনা করা হয়েছিশ। তিনি সম্প্রতি তার 
দ্বমীর সঙ্গে জাপাঁন বেড়িয়ে এসেছেন। তর কাছে 
জাপানীদের জাতীর উন্নতির নানারকম কাহিনী শুনতে 
যে কি চমৎকার লাগছিল সে আর কি বল্‌বো ! 

তিনি বললেন, তোৌকিও সহরের হঙগকু নামক অঞ্চলে 
একটি জাপানী হোটেলে তীরা আশ্রয় নিরেছিলেন । 
জ।পাঁনের বিশাল রাজধানীর সর্বত্রই তখনও সেই ভীষণ 
নিষ্ঠ ভূমিকম্পের ধ্বংন লীলার প্রমাঁণ-চিহ্ অনেক কিছুই 
চোখে পড়ে । কিন্তু সেই ধ্বংসের ভিতর হতেই যেন কোন 
যাহ্ুকরের ইপারায় মমংখা অন্রালিক। শ্রেণী ধিন দিদ বেড়ে 
উঠে জাপ।নীদ্ের অবিচপ্গিত অধ্যবসায় ও উদ্যমের পরিচয় 
দিচ্ছিল। এ স্বশ্নভাষী অক্রান্ত-কর্ম্দ। জাপ।নীগণ তোকিওর 
মত € কলিকাঁভার তিন গু৭ ) একটি বৃহৎ সহরের পুনর্গঠন 
কার্ধযও যে কত শৃঙ্খলায়, কত বিনা আড়ম্বরে হতে পারে 
তাই যেন প্রমাঁণ করতে ব্যন্ত। এই ব্বপ পর্বঞমী. ধবংশের 
অভিনয় কল্কাত। বা বোগ্বেতে হলে যে কি হতো ভাবতেও 
খিউরে উঠতে হয়,”কল্পনা অবসন্ন হয়ে 'মাসে। কিন্ত 
গুপ্রকায় জাপানীগণ সর্ব্ব বিপদ জয়ী হতে, ও ভবিষ্যৎ 
বংশধরদের উন্নতির পথ উন্মুক্ত রাখতে কৃতসঙ্গল্প : এই লুপ্ত 


সম দ্ধর জন্তঃ আপশেয কর্বার অবসর তাদের কোথায়? 


শি 


টে 


জাপানের পূর্বাঞ্চলের লোক প্রকৃতি দেবীর যে সর্ধব- 
সংহারক মূর্তি, স্ত্যুর ষে ভীষণ দৃশ্য, ধ্বংসের যে নির্মম 
ছবি দেখেছে তা কখনো! ভুল্তে পারবে না-মানুষ তা 
পারে না। কিন্তু তাঁর জন্ত আছে শুধু একটা দীর্ঘস্বস ও 
এক ফোৌট। জক্র। তাও সম্পত্তির শোকে ততটা নয়, 
ভঃগ!নের লোকঙ্ষয় ও বলক্ষয়ের জন্ত যতটা । 

তিনি বল্ছিঙেন যে নৈরাশ্যের চিহ্র কোথাও দেখেন 
নাই। যে লক্ষপতি বৃদ্ধ বয়সে এ আকম্মিক বিপদে 
সর্বস্ব হারিয়ে ফকির হয়েছে, হরত সন্তান-সন্ততি প্রিয়জন 
সবই এ নিদারুণ ধ্বংশযজ্ঞে আহুতি দিয়েছে, সেও 
কর্তব্যের আহ্বানে কর্ম যজ্জে ব্রত। বড় ঘরের ছেলেযার৷ 
আভিজাত্যের গর্ধে কায়িক পরিশ্রমের কাঁধ এক সময়ে 
নিতান্ত তুচ্ছ বাছেয় মনে করতেন আজ €সই শ্রমকের 
কাব তার কাছে আদরনীয়, নচেৎ দেশের এই মহা ক্ষতি 
যে শীত পুরণ হবে না, জাপ।ন ষে জগতের শ্রেষ্ঠ াতিদদিগের 
সঙ্গে সান গৌরবে চল্তে পারবে না? জাতীয় গৌরব 
অস্ষুপ্ন রাখবার কঠোর সাধনার নিকট শোক, ছঃগ, 
র্বপত্তার স্থান কোথায়? জাপানের এই জাতীয় ছর্দিনে 
দেশমাতার এমন কে কুসস্তান আছে যে প্রাণাস্ত চেষ্টায় 
দেশের ক্ষতি পূরণে বিমুখ হবে? প্রত্যেক দেশ ভক্তের 


 একাগ্র সাধনার ফলেই না জাতি এতদুর উন্লত ও সন্ানিত 


হয়েছে, তাতে শৈথিল্য এলে আবার যে পিছিয়ে 
পড়তে হবে। 
তারপর বড়ই আক্ষেপের সহিত তিনি বল্পেন যে ছঃখিনী 


ভরত ঘাছার সঙান ত্যায়রাইী এখনও পথ খু'জে পাচ্ছি 


7) সুখের দানা নৃতন পথ না গশ্চাতের চির পরিচিত 


পৃ $. কোমটি অধিক মিরাপদ ! দেড়শত বৎসরেও 
তার ধিচর শেষ হল না। কিন্তু এই দীর্ঘকালের মধে) 
লগতে কত্ত কীই ঘটে গেল। কত নিপীড়িত জাতি 
স্বাধীনতা নাভ করলো, কত্র অনুন্নত জাতি উন্নত হলো। 
আর আমর! ভারতবাসী সর্বস্ব হারিয়ে এখন বিদেশী 
বিজেতাদের সঙ্গে স্থার অন্তায়ের তর্ক করেই বিন) আঁয়াসে 
দেশোদ্ধারের পথ খুজে বেড়।চ্ছি এক্‌ তর্ক কর্ছি যদি 
কিছু ফিরিয়ে পাওয়া যায়, তার অংশ কে কতটা ভোগ 
করবো তাই নিয়ে। ভায় রে! ম্বদেশ সেবা যে ত্যাগের 
ভোগের নর, দানের-দ।বীর নয়, সে জ্ঞন এখনও অতি 
অল্প লোকের মধ্যেই সীমাপদ্ধ। এ জ্ঞান সর্বসাধারণের 
মনে বিস্তার করত না পারলে ত আত্মবিরোধ দুর হবে না) 
কারণ বিরোধ হয় ভোগ ও ভোগ্য বন্ধ নিয়ে নয়। 

তিনি বল্ছলেন বে তার পরিচ্ছদের নৃতনত্বে লোকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ কর্তে ও বন্ধু জুটতে মোটেই বিণগ্ধ হয় নাই। 
পার্ক মন্দিওঃ দ্ব,ল প্রস্ততি যখনি যা দেখতে যেতেন সর্ধত্রই 
বহুলোক বগ্রভাবে এসে তাদের মঙ্গে আলাপ করতো । 
_ তোঁকিওতে পৌছিবার পরের দিন বিকেলে তার! 
উয়েনোপার্কে বেড়াতে গিয়েছিলেন । তিনি বলছিলেন যে 
ধ উদ্যানটি আয়তনে যেমন বড়, দেখতে ৪ তেমনি মনোরম । 
ভূমিকম্পে এর বিশেষ ক্ষতি হয়েছে বলে মূনে হল না। 
বিস্তীর্ণ একটি টিপার উপরিভাগ প্রায় সমতল, নানা বৃষ্ষ- 
লতা-পুষ্প স্বশোতিত এ উদ্যান রচিত হয়েছে। পার্কের 
নীচেই পশ্চিমদিকে একটি বুহ্দায়তন হদ তাতে অসংখ) 
পম্মফুলের শোভা । এ উদ্যানের মাঝখানে বু পুশ্প-পত্রে 
আচ্ছাদিভ হিশ্তীর্ণ হদ এবং পার্ব্স্থিত গৃহ শ্রেণী সন্ধার 
ম্লান।লোকে যে টাটা সৃষ্টি করে সে দৃশ্য অতীব 
মুগ্ধ কর ।”. 

উয়েনে। পাকের একগ্রাস্তে একটি পশ্ুশাল! অবস্থিত । 
উচ্থা,. আল্িপুরের চিড়িয়াখানার মত অত জমকাল না 


পরদেশী, চিঠি 


এখানে . কোন . ফোন 





বলেও বেশ দেখবার,” মৃত |. 
ভারতী জীবেরও সাক্ষাৎ ঘটলো । রি 

জাঁপানের যে কোন9. পার হু বা মন্দির প্রান্তে 
যখনি তিনি গ্রিয়েছেন তখনি আরও একটি মনৌসুগ্ঠকর 
দৃশ্য দেখেছেন-_ জাপানের শিশু ও কিশোর কিশোগী। 
পরিচ্ছন্নতা, স্বাহ্য ও আনন্দের. গ্রতিখুত্তি আর €কাথাগ 
দেখেন নাই। 'আঁর যখনি তাদের সংস্পর্শে এসেছেন তখনি 
শিষ্টাচার ও নিভাঁকতা দেখে মুগ্ধ হেছেন। শিক্জ ও ঝলক 
বালিকাগণ পরিবার ও জাতির যে কি মহ1সম্পদ, জাপানী! 
তা ভাল করেই বুঝেছে। দেশ-ভক্তির বড়াই আমব! সকলেই 
করে” থাকি, অন্ততঃ নিজের মনে মনে, কিন্ত তার প্রথম 
নিদশন নিজ নি পরিবারস্থ শিক বালক বালিকাদিগকে 
নবীন আদর্শে বর্তমান জগতের যোগা করে গড়ে ভোলা, 
জাতীয় দুর্গত ও দুর্ণ'মঘুভাবার প্রবল আঁক|জ: তাদের মনে 
সঞ্চার করা! কিন্ধু সে চেষ্টা মামরা ক'জনে করি? জাপানের 
ঘরে ঘরে ম|স্থষ গড়বার একা গ্র সাঁধন|। তাই জাপাঁন উন্নত, 
আর ভারতের সর্বগ।ধারণ ত দুরের কথা শিক্ষিত সম্প্রদায়, 
এমন কি দেশপুজ) দেতাঁগণ ও অনেংকই নিজ নিজ সন্তান- 
দিগকে মানুষ করা ব্যিয়ে সম্পূর্ণ দাসিম্ত দেখিয়ে পরিবার 
ও দেশর ক্ষতি করেছেন । কাজেই অস্বীকার কর্বার 
উপার নেই যে জাপানের সৌভ।গ্যে যেমন তাঁর সুকৃতির 
পুরস্কার ভারতের বর্তমান হুর্ভাগ্যও তেমনি আমাদের 
হ্কতির শান্তি। দেশের ছ্ঃখ যাঁর প্রাণ ফাঁদে তিনি 
মান্ছয গড় বার মহ/সাধনায় প্রবৃত্ত না হদেই পারেন না। 
দেশের ছুঃখ দূর করনের ভস্ত ঘিনি যে চেষ্টাই করুন না কেন, 
কোন প্রকারেই তেমন সফল হবেন না যতদিন লা দেশে 
যথেষ্ট সংখ্যক প্রকৃত যানুষের আঘির্ভাষ হবে। অতএব 
এই কাজই প্রথম কাজ, পরিবার ও জাতির গৌরবের কাজ 
--সফল মহত অনুষ্ঠানের ভিত্তি। আমরা মায়ের জাতি, 
আমরা যদি মানুষ গল্ঠংবার ব্রত গ্রহণ করি ধদি নিজ নিজ 
ৃষ্টাস্ত দ্বারা ছেলে মেগনেদেক শৈশব হ'তেই পিষটাচার, 
নাহর ও আঙ্মমির্য়তা শিক্ষা দেই তথে জাতির এরই হুঃখ 


১৪৪ 


ধৃপছায়া 
হর্গতি অচিরেই ঘুচে খাবে । জাতির ভবিষ্যত আমাদের 
কর্মের উপরেই সম্পূর্ণ নির্ভর করে, সৌভাগ্য বা ছুর্তাগ্য দৈব- 


ৰলে ঘটে ন! কর্ম ফলেই ঘটে থাকে । 


জাপানের মত কালোপযোগী আদর্শ সামনে রেখে এ 
দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ও যদি নিজ নিজ পরিবারে একাস্ত 
নিষ্ঠার সঙ্গে মানুষ গড় বার ব্রত গ্রহণ করেন তবে ভারতের 
ছুঃখও ঘুচতে বিলম্ব হবে না। আপনার! দারিত্্যের কথা 
তুলছেন, কিন্তু মনে রাখবেন যে মানুষের কোনও মহত 
উদ্ধমই কখনও অর্থের অভাবে ব্যর্থ হয় নাই। মনের 
দাঁরিদ্রই আমাদের উন্নতির একমাত্র অস্তরায়-_দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ ও 
একনিষ্ঠ জাতির কি অন্ত কোনও বিল্ব থাকতে পারে ? 


তিনি আরও কত নুন্দর সুন্দর কথা বল্পেন সবই ত 
আর এক চিঠিতে লিখে শেষ কর! যাঁবে না, আর তেগ্রিকরে 
গুছিয়ে লিখ.বার বিদ্যেও আমাঁর নেই ; বে যদি তোমার 
ভাল লাগে তাহলে তোমার চিঠির উত্তরে ফের লিখবো । 
তার বক্তৃতা যে খুবই ভাল হয়েছিল তাতে সন্দেহ নেই এবং 
সমিতির পক্ষ হতে তাঁকে ধন্তবাঁদ9 দেওয়া হয়েছে, কিন্তু 
আমার মনে ছঃখ হচ্ছিল এই বলে যে যারা একবার বিদেশে 
যান তাদের চোখে দেশের কিছুই আর ভাল লাগে না এবং 
বিদেশের সবই একেবারে চমৎকার । 


সমিতির মিটিংএর পর বছু অনুরোধ করে তাকে 
আমাদের বাড়ী নিয়ে এসেছিলাম এক পেয়ালা চা খাওয়াবার 
জন্তঃ কেন ন৷ আমাদের সমিতিতে পান খাওয়ান ও সিন্দুর 
ছোরান ছাড়া আর কিছুরই ব্যবস্থা নেই। এই চা খাওয়ার 
স্থযোগেও জাপ|ন সম্বন্ধে অনেক কথা শোন। গেল। তীরা 
কালই শিলং যাচ্ছেন এবং কলিকাতায় ফির্বার পথে আবার 
এখান হয়ে যাবেন। তখন এসে ডাক্বাংলায় না উঠে 
অ!মাদের বাড়ী ছচার দিন থেকে যাঁওয়ার জন্তে অনুরোধ 
কল্পুম-বাবাও বল্পেন। তিনি বলেছেন পরে লিখে 
জানাবেন--যদি আসেন কি মজাই হবে | 

পিসীম। সে দিন কি কা করেছিলেন জানিম্‌? 





আমাদের. চা খাওয়া শেষ না হতেই তাঁর জপের মালা 
ঘুরাতে ঘুরাতে একেবারে বারান্দায় এসে হাজির । মিসেস্‌ 
রায় (জাপান ফেরত! মহিলাটির নাম) উঠে যাচ্ছিলেন 
তাকে নমস্কার করতে । বাবা বলে উঠলেন--আপনি 
বড়দিকে ছু'য়ে দিলে গুর আবার এই অবেলায় নাইতে হবে। 

মিসেস্‌ রায় তখন দূর হতে নমস্কার করেই নিরম্ত হলেন। 
ছ মিনিট যেতে না যেতে পিসীমার মাল! জপ শেষ হয়ে 
গেল তিনি জিজ্ঞাসা করলেন-_৩| তুমি বামুনের মেয়ে ত মা! 

মিসেস রায়_ আজ্ঞে ইহ!। 

পিসীমা--তাকি আর দেখে চেনা যার না? এমন 
সতী-লঙ্ী ভগবভীর মত চেহারা একে ছুঁলে নাইতে হবে 
কেন্‌ যাটু ? 

মিসেস রার আমার অনুরোধে ঠিক তখনই আর একটি 
সনেশ নিয়ে মুখে দিতে যাচ্ছিলেনঃ হঠাৎ তার হাত থেকে 
সন্দেশ খানি মেঙ্গেতে পড়ে গেল; আর মুহূর্তের মধ্যে 
তার মুখখানি একেবারে ফেকাশে হয়ে গেল ভয়ে আমি 
চেয়ার ছেড়ে উঠে ধড়ালান--বাঁবাঁও ভয় পেয়েছিলেন। 


একটু পরেই কিন্তু মিসেস্‌ রায়ের এই ভাব কেটে গেল। 
তিনি একটু মু হেসে বল্পেন যে তার মাথায় কি একটা 
ব্যাধি আছে তাতে কখনো কখনে এমন হয় আবার তখনই 
নেরে যাঁয়--ও কিছু নয়। 

মিষ্টি আর তিনি কিছুই খেলেন নাঃ অবশিষ্ট চ1 টুকু পান 
করেই চলে যেতে চাইলেন। বাবা বল্লেন--সুধীরা 
আঁপন[কে ডাক্বাংশাঁয় পৌছে দিয়ে আঁস্বে, একটু 
দেরী করুণ। 

সইসকে গাড়ী জুত্‌তে বলা হলো! । আমি তৈরী হয়ে 
তার সঙ্গে ডাক্‌বাংলায় চল্ল(ম | 

চিঠি বড়ই লম্বা! হয়ে গেল আজ এখানেই শেষ করি। 
আশ। করি কুশলে আছিস্‌। ইতি... 


ভোর--স্ুধীরা। 
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গেগেরিয়া। 
৭ই ডিসেম্বর | 

তোর ৫ই তারিখের চিঠিখানি পেয়ে অত্যন্ত খুসী 
হয়েছি। আমার আগের চিঠিতে সেই জাপান ফের্তা 
মহিলাটির বক্ত,তাঁর যেটুকু তোকে লিখেছিলুম তা তোর 
খুব ভাল লেগেছে, ভাল কথ|। কিন্তু তুই যে সব বথা 
শুন.বার জন্তে অস্থির হয়ে পড়েছিস্‌ সেই হয়েছে মুস্কিল; 
কেন না সব কথা ছুই এক চিঠিতে শেষ হবে না 

উয়েনো পার্কের কথা ত তোকে আগেই লিখেছি । 
তিনি বল্ছিলেন যে প্রথম যে দিন তারা উয়েনো পার্কে 
বেড়াতে গিয়েছিলেন সেদিনই সেখানে এক প্রৌঢ জাপানী 
দম্পতীর সঙ্গে তাদের আলাপ হয়। সে আলাপ পরে যে 
অতটা বন্ধুত্বে পরিণত হবে সেদিন তা! তারা কল্পনাও করতে 
পারেন নি। এই জাপানী দম্পতীর নাম স্থমিমতো। 
উভয়েই ইংরাজি বলতে পারেন, তবে নিতান্তই অক্েশে 
বা অনর্গল ভাবে নয়। মিসেস্‌ রায় বলছিলেন যে তার 
স্বমমী ১৯০৭ সালে আমেরিকা যাওয়ার পথে কয়েক মাঁস 
জাপানে ছিলেন এবং জাপানী ভাষাও তখন শিখেছিলেন ; 
তাই জাপানে ও দেশের লোঁকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় 
কর্তে তাদের অস্গুবিধ! হয় নি। 


তিনি বলছিলেন-__ম্থমিমতোরা আমাদিগকে অভিবাদন 
করে জিজ্ঞনে করলেন-আনরা ভারতবামী কিনা? 
আমরা স্বীকার করায় স্থমিমতোসান, হর্যোৎফুল্ল মুখে বলেন 
যে, জাপানে একটি ভারতী্ন দম্পতীর সাক্ষাত লাভ বিশেষ 
সৌভাগ্যের বিষয়। তিনি ম্বীকার করলেন যে পূর্বে 
আর কখনে৷ তীরা ভারতীয় মহিল। দেখেন নি। তারপর 
ভারতীয় মহিলাদের দৌন্দর্যোর ও পরিচ্ছদার্দির অনেক 
প্রশংসা ক'রে, আমার দিকে ফিরে বলেন যে, আপনারা 
ভারতবাসী, বিদেশী ছলেও আমাদের নিতান্ত পর ন'ন। 
যুগ যুগাস্তর ধরে আপনাদের সঙ্গে জাপানের ঘনিই সনবন্ধ। 
আপনার! যদি দয়! করে একবার আমাদের দীন কুটীরে 


ভাই মিনি, 


পরদেশী চিঠি 


পদার্পণ করেন তবে আমাদের পরিবারস্থ সকলেই 
আপনাদের সঙ্গে আলাপ করে ধন্ত হবে এবং আমাদের 
গৃহ'৪ পবিত্র হবে। 

তদের অনুরোধ উপেক্ষ। করতে না পেরে আমর! 
সকলে ট্রাম চড়ে আসাকুসা অঞ্চলে তাদের গৃহাভিমুখে 
চলুম ॥ তখন সন্ধ্যা উত্ভীর্ঘপ্রায়, ধব্দ্[তিক আলোকমালায় 
সমস্ত তোকিও সহর উদ্ভাসিত। বিচিত্র রঙ্গের পরিচ্ছদ 
পরা জাপাশী পুরুষ 'ও মহিলাদের জোড়া জোড়ায় ভ্রমণ 
আথ।দের চোখে বড়ই লুন্বর লাগ.ছিল। তাহাদের মুখে 
চোখে যে আনন্দের দীপ্ত দেখেছি তা এদেশে বড় একটা 
চোখে পড়ে না। ট্রাম থেকে নেমে ৭1৮ মিনিট হেটেই 
আমরা আমিমভোদের নব-নিশ্মিত গৃহের দরজায় পৌঁছলুম। 
'ভভনেও তখন বৈদ্যুতিক আলো জলছিল। 

আম[দ্দগকে সাদরে অভার্থনা করে সুদিমতো। দম্পতি 
গৃভে প্রবেশ করলেন । ফটক খুলেই আমরা একটি হলে 
ঢুক্লুম। আমার স্বামী টুপি ও ছড়ি সেখানে রাখলেন 
এবং আমরা সকলেই জুতে। খুলে রেখে সম্মুখের বস্বার 
ঘরে গ্রাবেশ করলুন। জাপানে ফটকের সঙ্গে ঘণ্টা বাধা 
থাকায় ফটক খুলেই ঘণ্টার শব্খ হয়। আমর! হলে ঢুকতেই 
পাশের ঘর থেকে ছুটি বালিক! বের হয়ে এসেছিল, তারাও 
আমাদের পিছু পিছু বস্বার ঘরে এলো! হঠাৎ অপ্রত্যাশিত 
ভাবে আমাদিগকে দেখে বালিক1 ছুটি [বিস্মিত হয়েছিল। 
স্থমিমতোসান, তাদের বল্লেন এরা! ভারতবাসী জাপানে 
বেড়াতে এসেছেন। উয়েনে! পার্কে দেখা হলো তাই অস্থরোধ 
করে নিয়ে এলুম। তোমরা এদের সঙ্গে আলাপ করে খুনী 
হবে এবং ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অনেক খবর জানতে পারবে । 

বাংলকাথয় তৎক্ষণাৎ মাহরপাতা৷ যেজের উপর হাটুগেড়ে 
বসে আভৃমি মাথা! নীচু করে বারশ্বার আমাদিগকে নমগ্কার 
করলো,--আমরাও যথাসাধ্য তাদের অন্থকরণ করলুম। 

যে ঘরে আমর! বসেছিলুম সে ঘরখানি আয়তনে বেশ 
বড়ই এবং প্রয়োজন হলে তিনদিকের কাগজের দেদ্লাল 
সরিয়ে আরও অনেক বড় করা যাঁর । আস্বাঁব, পত্র ভাতে 
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বিশেষ কিছুই দেখলাম. না) তবে দেয়ালে করেকখানি 


সুচ্ছর দার ছবি টাঙাছে! ছি । 
কুন্দর পরিচ্ছন্ন মাদুর আটা ঘরের মেজেতেই সকলে 
বলে গেলুম।. আমরা ছজনে আমাদের দেশী প্রথা মত 


আর তার! সকলে হাটুগেড়ে বস্লেন। সুমিমতোসান, 


মেয়ে ছুটিকে দেখিয়ে বল্লেন যে এর! ছুটি তার্দের কণ্ঠ!-- 
ওকুমিসান, ও ওহান।মান.। বড়টির বস ১৯ বৎসর 
কাস্পাতালে ধাত্রীর কাজ শিখে, আর ছোটটর বয়দ ১৫ 
বঙসর স্কলে পড়ে। সকণের বড় একটি পুত্র, বয়স ২৯ 
বৎসর, সে জাহাজে ইঞ্জিনিয়ারের কাজ করে। আরও 
একটি পুত্র ছিল বেঁচে থাকলে এখন ২৪ বৎসর হ'ত, গত 
মহাযুদ্ধে সে দেশের জন্ কাউচাউ হতে জর্্মানদের হতে 
জীবন দিয়েছে । | 

. সুমিমভোপতী ইতি মধ্যে কক্ষান্তরে গিয়াছিলেন 
অবিলম্বে আরও একটি মহিলাকে সঙ্গে নিয়ে ও একটি 
খোকার হাত ধরে এনে আমাদের সঙ্গে পঞ্চিয় করিয়ে 
দিগেন। মহিলাটি পুত্রবধূ, নাম ওছুপিসান, আর থোকাটি 
পৌত্র নাম তাক । আবার উভর পক্ষে নমন্বারার্দি ভইল। 
বধুটর বঝরস অনুমান ২৩/২৪। জাপানীদের শৌন্দ্ষে!র 
বিচির কর! আমাদের পক্ষে কঠিন। আমাদের সৌন্দ্যয- 
বোধের মাপ-কাি দিয়ে বিচার করতে গেলে জাপানীদের, 
গধু জাপানীদের কেন, সমগ্র মোঙ্গলিয়ান জাতির, নাঁক 
চোখের খুঁত ধরা ষেতে পারে। তথাপি একথা অস্বীকার 
করবার উপারর নেই যে, জাপানের অধিকাংশ ভদ্মমহিগার 
মুখেই বেশ লাবণ্য দেখতে পাওয়া যায়, কারণ তাদের স্বাস্থ 
অতি চষৎকাঁর, জীরনে আনন্দও প্রচুর। 

 স্থমিমতোসান, আমাদের পরিচয়াদি নিয়ে বল্লেন যে 
তিনি প্রায় গচিশ বছর যব এ আসাকুসা অঞ্চলে ডাক্তারি 
করছেন। ভূমিকম্পের পূর্বে তাঁর পার বেশ ভালই 
ছিল। তিনি এই বাড়ী কিনেও ছ'তিনটি যৌথ কারবারের 
অংশ খরিদ করেছিলেন, তাতে লাভও হ'ত, কিন্ত 


ভূমিকম্পের ফলে তা প্রায় দুজদুলে বিনষ্ট হয়ে গিয়ছে। 
আর স্তুজ্িকম্পের দরুণ কাজ তার কিছুমাত্র কমে নি, কিন্ত 
আদ যগেইই কমেছে; কাজেই জিনিষপত্রের মূল্য বৃদ্ধি সত্বেও 
বান: সংক্ষেপ” করতে হচ্ছে | এই অবস্থ! তার. একার হলে 
আপংশোষ. ছিল না, কিন্তু প্রা সকলেরি এই সমস্যা । ভাই 
তার অনুরোধ, আমর! জাপান ভ্রমণকাঁলে যখনি যার সংস্পর্শে 
আদি না কেন, জাপানীদের আতিথেযতার ক্রটী দেখলে 
ত1 তাদের জাতীয় ভাব বলে যেন মনে না করি; বরং 
একটি ছুস্থ জাতির দীনতা ও অক্ষমত| বলে যেন ক্ষমা! করি।. 
 ছআাঁমাদের গ্ই সকল কথা হচ্ছিল ইতিমধ্যে আরও 
একটি মহিলা! একখানি ট্রেতে করে চায়ের সরঞ্জামাদি এনে: 
গৃহিণীর সন্মুথে অচুচ্চ একখানি ছোট টেনিলের উপর রেখে, 
যথাদীতি নমস্কারঞ্দি করে প্রস্থান করিল। জাপানে ভর্জ- 
মহিল। ও পনিঙ্গরিকাদিগের চেহারা 'ও পরিচ্ছদের মধ্যে 
যেটুকু পার্থক তষ্টতে তাদের প্ররুত পরিচয় অন্থমান কর 
অণভস্ত বিদেশীষ্থ পক্ষে সহজ নয়। চাক্রাণীদের পরিচ্ছন্ন 
তার সঙ্গ মামাঙ্ছের ঝিদের ত দূরের কথা, শুচিবাু্রস্থা 
গুহিণীদের পরিনত তুলনীয় নয়। : 
 চাগ্রাস্বত করে সুমিমতো-গুহিণী সর্বাগ্রে আমাদিগকে 
দিয়ে পরে একে একে পরিবারস্ত সকলকে দিলেন। এই 
চা এবং ওকাশি ( জ(পানী পিষ্টক) দেওয়া! নেওয়ায় মধ্যে 
এ দেশে একই পরিবারস্থ পরিজনদিগের মধো কিরূপ শ্রদ্ধা 
প্রীতি ও শিষ্টাচার বিরাজ করে তার পরিচয় সেই প্রথম 
পেলুম। এর স্ৃগি ভুরি প্রমাণ পবে আরও পেয়েছি এবং 
যখনি এই দৃশ্ত ঘেরেছি তখনি মুগ্ধ হয়েছি। তাই দেশে 
ফিরে অরধি যখনি কোনও পরিবারের সংস্পর্শে স্বায়ি,। 
তগ্নি.অ!পানী পরিবারের মত শৃঙ্খলা, তৃ্তি, শ্টায় ও 
যদ!সতর্ক-পরিচ্ছনতার অন্বেষণ করি। 
আদ তই এখানেই শেষ করি, এছ্কুনি ম্কলের গাড়ী 
এস.পড়রে ।-.ভালঝ/সা.জেনে! | ইতি-_ রি 
45585, এ সুধীর .. 
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_ জ্রীসৌরীন্দ্র মোহন চট্টোপাধ্যায় 


আধাছ়ের আকাশে আজিকে আবার পথিক মেঘের 
উতৎসব-সমারোহ নুরু হইয়াছে,_-কিন্ত বিরহী যক্ষের আর্ত 
'আঁবৈদন উর্ধলোকের উদ্দেশে অঞ্জলি দেওয়! হয় নাই ! দূর 
উজ্জয়িণীর মহাক্রাস্ত ছন্দে যে কবি বাংলার বেম্ুবনচ্ছাঁয়ে 
নব-মেঘোদয়ের বন্দনা গাহিয়াছিলেন,--সে কবি আর নাই। 
বিশ্বতরুণীর শ্াম-ন্লি্ধ আখি-পল্লবে ছাঁয়াঘন বরধাঁর শ্েহের 
কাঁজল প্রতি বৎসরই অন্ধ অনুরাগে শ্বপ্লাবেশের স্থটটি করিবে, 
--অথচ সেই কাজল-আক কামোনয়নের করুণা যাচিয়া 
আর কেহ বাদল জোছনার সজল মায়ায় বাংল! ভাবার 
“কাজরী পঞ্চাশ, এর শব্ধ চিত্র আঁকিবে না! মাঘের শীতেও 
মেঘের মাদল বাজাইয়া ধাহার জন্মোৎসবে আত্মার! 
বাদলধার! ঘুর্ণী হাওয়ায় ওড়না উড়াইয়া ঈাওতালী-নাচ 
নাঁচিয়াছিল,তাহারাই আবার বিচ্যুতের মশাল জালিয়া 
অলধারার কলস্বনে হুপুধ্বনি দিয়া তাহাকে লইয়া কোন্‌ অন্ধ 
তমসার তিমির খেয়ার পারে গিয়াছে! সতে)্রনাথ আজ 
আর ইহজগতের নহে । কোন্‌ অজানিত দেশে তীহীর নব- 
জীবনের প্রথম - প্রভাত অন্তঃপুরচাঁরিণী কল্যাণীদের শুভ 
শঙ্খনাদে অভ্যর্থিত হইয়াছে কে জানে,--কিন্তু বাংলার 
ুয়ারে অনভিনদ্দিত অতিথি আঁষাটের বিরহ-বেপথু আকাশ- 
আখি আজিকে ব্যথার কুয়াশায় অশ্রু শান! 


ছুর্ভ।গ্য আঁমাদের--মাড়ি ভাষাকে আজিও আমরা 
জাতীয় সম্পদ বলিয়া ভাবিতে শিখি নাই । তাই, বাংলার 
চির-প্রিয় চারণ কবির মৃত্যু তারিখে আমাদের বৈচিত্রহীন 
প্রত্যহের সাথে কোন পার্থক্যই পরিলক্ষিত হইল না,-- 
দণ্ডই আাচ়ের তমিশ্রা-ঘন বরযার রাত্রে কাহারো গৃহ- 
বাতায়নে উজ্জ্বল দীপালোকের উর্ধ/গিতি আরতি শিখায় 
্বগীয় কবির উদ্দেশে একটি ব্যথিত অস্তরের শ্রদ্ধা-সিক্ত 


আর্ত গ্রণতি উৎন্ষ্ট হইল না। দেশকে আমরা ভালবাসি 
না! তাই দেশাত্মবোধের শ্রেষ্ঠ নকীবের মৃত্যু-তিথি 
আমাদের অপরিমীম অশ্র-সলিলে অভি সিঞ্চিত হইল ন1। 

মেথভার পুঞ্জীত পাঁচটি বরষার অশ্র-ধারা সত্যেন্রনাথের 
নিবানো চিতার পরে ঝরিয়াছে মাত্র;__শুধু পাঁচটি বসস্তের 
মধু-সঞ্চিত মাধবী-মপ্তরী,-শুধু পাঁচটি শরতের শুভ্র সুন্দর 
শেফাঁলি অঞ্জলি তীহার শৃন্ত 'আডিনায় ধুলি তলে মিশিয়াছে 
মান্র। তাই, সতেন্রনাথের কবিতা সমীলোচনার সময় 
আজিও ঠিক আসে নাই হয় তো। কালের কষ্টিপাথরে 
তাঁহার প্রতিভার সোনা কসিত হইবার বিলম্ব আছে 
এখন9। কিন্ধ অনাগত অতীতের সুদূর অন্ধকারে চির- 
প্রদীগ্ত নক্ষত্রের সভাতলে তাঁহার9 একটি স্বতগ্ আসন 
ঘে চিরদিনের মত কার়েমী হইয়া গিফাছে, এ বিষয়ে 
আর কাহারো সন্দেহ রাখিবার অবকাশ নাই বোধ 
ইয়। বিশ্বকবি রশীন্দ্রনাথের স্থযোগা শিষাগণেতর মধ্যে 
সত্যেজনাথ যে শুধু অন্ততম ছিলেন তাহা নহে--তিনিই 
একমাত সর্বশ্রেষ্ঠ । 


রবীন্ত্র নাথের নিকট হইতে কাব্য-প্রেরণা লাভ 
করিয়াও সত্যেন নাথ যে রবীন্দ্র নাথের পথেই চলেন 
নাই, ইহাই তাহার অপূর্ব কবিপ্রতিভার শ্রেষ্ঠতম নিদর্শন । 
গঙ্গার পবিত্র বারিরাশি যমুনার গ্বতত্থ খাতে প্রবাহিত হইয়া 
এক অপরূপ ঙ্গিদ্ধ শ্তাম শান্ত শ্রীর সি করিয়াছে - প্রদীপ 
হুর্ধ্যের প্রচণ্ড রশ্মিরান্জি চন্দ্রের নিজগ্ব বৈশিষ্ঠোর ভিতর দিয়া 
বিচ্ছুরিত হইয়া এক অস্ত পূর্ব স্নেহ শীতল মাধুর্যের 
মহিমায় অনির্ধচনীয় হইয়া উঠিয়াছে ! মনে হয় সত্যন্দ্র নাথ 
নিজেই যেন একটি স্বতন্ত্র গ্রহ--তীহাঁর বিচিত্র বণ বৈভবের 
নিমিত্ত আর কাহারো নিকট তিনি যেন খনী নহেল! ' 


88৩ 


ধূপছায়। 


রবীন্দ্র নাথের কাব্য আমাদিগকে কোন. অসীম 
অনন্ত রহস্যলোকের মাঝখানে লইয়া! গিয়া ছাড়িয়। দেয় 
--গণী-বন্ধ মানুষের সহজ জান অতখানি অবাধ 
উন্মুক্ততার মাঝে যাইয়া যেন দিশাহারা হইয়া পড়ে! 
কিন্তু সতোন্দ্র নাথের কাব্যে এমনি একটি অতিপরিচিত 
স্ুনিদ্দি্ট সীমা-রেখা আছে যে তাহার মবখানিই একেবারে 
সমগ্র ভাবেই আমাদের কাছে অনায়াস।য়ত্ত ;-_-অন্ুভূতি 
সেখানে বিশ্বয়ে আচ্ছন হয় ন।, আনন্দলোকের 'আলোর 
আশীর্ববাদটুকু সে বেশ নচেতন ভাবেই গ্রহণ করে। 

ভাষার দিক দিয়াও রবীন্দ্র নাথের সহিত স্তেন্দর 
নাথের যথেই পার্থক্য। রবীন্দ্র নাথ সংস্কতের বীধ 
ভাঁডিয়া বাংল! ভাষার মধ্যে যে একটি প্রবহমান জ।তের 
বেগ আনিয়াছিলেন তাহার কলধ্বনর ঝঞ্কার উটিয়া,ছ 
সত্ন্রনাথের ছন্দমুখর কাব্যের উপকুলে। 

এই ধ্বনির ঝঙ্কারই সত্যেন্্নাথের কবিতার প্রাণ । 
সত্যন্ত্রনাথের মত এমন ললিত একটি: সুমিষ্ট 
1720900 বাংলা দেশের আর কোনও কবির কাব্যেই 
নাই বললেও অতুযুক্তি হয় ন|! বোধ হয়| এই 174৮:0501% 
তেই সত্যেন্্র নাথের সমস্ত কবিতার 11019551010 | 
1:001)01০ এর দিক দিরা সত্ন্্র নাথের ওস্ত|দী যেমন 
অন্ভতপূর্বব ছিল ৪৮ এর দিক দিয়াও ঠিক তেমনি 
একটি নুসংযত শিল্পীর বাহাগ্ররী ফুটিয়া উঠিত। শুধু 
তাহাই নহে শব্দসম্পদেও বাংল! ভাষ! চিরদিনই সতোন্ত্র 
নীথের নিকটে খণী হইয়া থাকিবে । এই শখ চয়্নে 
সত্যেন নাথের কোন গ্রোড়ামী ছিল ন1, বরং ছিল 
একটি অসাধারণ স্রবোধ। তিনি সংস্কৃত, পালি, অর্বী, 
ফাঁপি প্রভৃতি বহু ভাষা হইতে শব্দ চন করিয়াছেন 
এবং বনু অন্ত্যজ প্রাদদেশিক শব্দকে তিনি অভিজাত 
শব্দ সম্প্রদায়ের সহিত এক পংক্তিতেই বসাইয্া ছাড়িয়াছেন, 
অথচ কোথাও এতটুকু বেন্গরা বাজে নাই। তিনি 
বাঁংশা ভাষাকে সম্পৎশালী করিবেন বলিয়! যেখান- 
সেখান হইতে ধা'তা শখ আনিয়া চালাইতে চেষ্টা 


করেন নাই,এমন কি 911:5:000. এর খাতিরেও 
নহে। তাহার শব সংগ্রহ ও তাহার সুনিপুন প্রয়োগের 
মধ্যে এমনি একটি স্থুললিত সুরের সঙ্গতি আছে যে 
তাহা একবার পড়িলে আর কখনও ভোলা যায় না। 
এই খানেই সত্যন্্রনাথের শেষ কৃতিত্ব-_ইহাতেই 
সত্যেন্দ্রনাথের চরম গৌরব। 
নত্যেন্্র নাথ ছিলেন একজন সত্যিকারের বাঙালী 
কবি। ঝংলার শ্ষেহার্ড মাটির স্ষিগ্ধ সৌরভে তাহার 
প্রায় সমস্ত কাব্যগুলি ভরিয়া আছে। বাংলার কথায় 
তিনি একেবারে জাত্ম হারা । সুশযাম সৌনদ্যযময়ী বাংলার 
শ্রীমতী মূর্তিটি সত্যেন্ত্রনাথের কাব্যে ঠিক যেমনিটি ভাবে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে ফ্েেমনিটি অর কোথাও ফুটে নাই। 
মধুর চেয়েও আছে মধুর-_ 
সে এই আমার দেশের মাটি, 
আমান দেশের পথের ধুলা 
খাটি সোনার চাইতে খাটি! 
চন্দনেদ্সি গন্ধ-ভরা,__ 
শীতল করা, ক্লাত্ত হা 
যেখানে তার অঙ্গ রাখি 
সেখান্টিতেই শীভল-পাটি ! 
শিয়রে তাঁর সূর্য্য এসে 
সোন।র কাটি-ছেয়ার হেসে, 
নিদ. মহলের জ্যোৎন্স। নিতি 
বুলায় পায়ে রূপার কাঠি! 
নাগের বাঘের পাহার/তে 
হচ্ছে বদল দিনে রাতে, 
পাহাড় তারে আড়াল করে, 
সাগর সে তার ধোয়ায় পাটি-_.। 
মউল ফুলের মাল্য মাথায়, 
লীলার কমল গন্ধে মাতায়, 
পায়জোরে তার লবঙ্গ ফুল 
অঙ্গে বকুল আর দোপাটি। 


১৪৪ 


নারিকেলের গোপন ৫কাযে 
অন্পাণি জোগ।য় গে! সে, 

কোল ভর! তার কনক ধানে 
আটটি শীষে বাধ! আটি। 


এ ঘেন হাদয়ের সমস্তটুকু শ্রদ্ধা-গ্রীতি নিঃশেষে ঢালিয়! 


কবি সত্যেন্দ্রনাথ 


দিচ্ছে চালে 
পোয়াল গুছি; 
বৈরাগীটির 

ৃষ্তি গুচি। 


শুধু ইহাই নহে। পান্থী গ্রামে প্রবেশ করিয়া! আগাইয়! 


দিয়া অন্তরের, অপরিসীম দরদ দিয়া আকা বাংলা দেশের চলিল। পথের ছই পার্থ বিক্ষিপ্ত কুটির গুল্ং__কোথাও 


ছোট্ট একখানি £:9১5-০5৩ ৮15 | অথচ প্রকৃতিগত 
17107558100 টুকুও বাদ পড়ে নাই এমনি নিপুণ 2:৮50০ 
696০005 । 

পরপদনিপীড়তা দীনা'হীনা জন্মভূমি-কবি তাহার 
সেই ঘ্রিঃমানা মুত্তিটিকে [06150104 করিয়াছেন-_-অথচ 
বাংলার নৈসগিক বিশেষত্ব কোথায় এতটুকু নান হয় নাই। 


কে ম| তুই বাঘের পিঠে বসে” আছিস বিরস মুখে ? 
শিরে তোর নাগের ছাতাঃ কমল-মাল! ঘুমায় বুকে? 
ঢপঢল নয়ন-যুগল জঙ্গভরে পড়ছে ঢুলে, 

কাল মেঘ মিলিয়ে গেল তোর ওই নিবিড় কালোচুলো। 
শিথিল মুঠি-_ ত্রিশুল কেন ধরার ধূল! আছে চুমি” ? 

কে মা তুই, কে মা শ্ট।মা-_তুই কি মোদের বঙ্গ ভূমি? 


সত্যেন্্রনাথের পান্থীর গান কবিতা/টিতে ছন্দের দিক 

দিয়! একটি বিশেষত্ব আছে। কিন্তু উহার মধ্যে শান্ত-শ 
সুহিষু স্তাম। বাংল! দেশের ধেনুচরা! মাঠের পারে ছায়াশীতল 
পল্লী গ্রামের যে নগ্ন সরলতাটুকুর হুবহু ফটো গ্রাফ উঠিয়াছে 
তাঙ। আর কাহারে! কাব্যে একা ত্তই ছর্লভ। 

বৈরাগী সে-.. 

কন্ঠী বাধা” 

ঘরের কাধে 

লেপ.ছে কাদ।+ 

মটক! থেকে 

দেখ.ছে,সস্প্ডাগন্ধ 

চ্চুদেলে! 


কঞ্চি-মাচাঁয় হলুদ বরণ শশার ফুল ফুটিয়াছে, তাহার উপরে 
প্রজাপতি উড়িতেছে,_-একটু দূরেই পাড়ার পুকুর, সেখানে-_ 


করা বন্ুড়ি 
বাপন মাজে ?-”” 
পুকুর ঘাটে 

ব্যস্ত কাজে; 
এটো হাতেই 
হাতের পোছায় 
গায়ের মাথার 
কাপড় গোছায়! 


এত সংগ্ষি শব্দ সংযোজনায় এমন সুন্দর শ্বাভাবিক 


ভাবে বাংলার লঙ্জা-মধুর পল্লী বধূর মুদ্তি আর কেহ কখনও 


আকিয়াছেন কিনা জানি না_কিন্তু এ চিত্র একেবারেই 
অপরূপ। তাহার পরে-- 


পাঠশালাটি 
দোকান ঘরে, 
গুরুমশাই 
দোকান করে! 
০ ক হী 
পোড়ে। ভিটের 
শালিক নাচে 
ছাগল চরে। 


ঙ দী ৪ 


১৪৫ 


ধৃগছায়া 
গ্রামের শেষে 
অশথ তলে 
বুনোর ডোরায় . 
চুল্লী জলে। 
ঙঃ চ খঁ 
গঙ্গা ফড়িং 
লাফিয়ে চলে 
বাধের দিকে 


সূর্য) চলে। 
চু, ক খা 


ওই আমাদের 

ওই হাঁটতঙগা,-- 

ওরি, পেছুখানে 

ঘোষেদের গোলা 17. 
ভাব ও ছন্দের এই স্পর্শ কবিতাটিকে একেবারে বাংল! দেশের 
নিখুঁত গ্রাম্যতার মাঝে টানিয়া আনিয়াছে। 

বাংলার প্রতি ধূলিকণা, প্রতি তৃণ, প্রতি ফুল, প্রতি 

পাখী সত্যেন্ত্রনাথের প্র।য় প্রতি কবিতার ছত্রে ছত্রে যেন 
অবিচ্ছেগ্ত ভাবে মিশাইয়৷ রহিয়াছে । বাংলার গিপ্ধ মধুর 
পল্ীগ্রামগুলির স্তব্ধ সবুজ বনের গ্রীতি, দিক-হারানো 
মাঠের মায়! এবং স্বচ্ছ তরল নদীর স্সেহ সত্যেন্্রনাথের 
অধিকাংশ কবিতাকেই এক অপুর্বব এই্বর্য্যে গৌরবমরী 
করিয়াছে। বাংলার অন্তনিহিত ভাব-ধারা-গুলিও সত্যেন্্র 
নাথের কাব্যে একেবারে ুর্যযালোকের মতই সুস্পষ্ট হইয়াই 
ধরা পড়িয়াছে। বাংলার কোনও কিছুর কথ! বলিতে 
যাইলেই সত্যেন্্রনাথের ভাব ও ছন্দ যেন আনন্দে একেবারে 
উচিত হইয়া উঠিত। বাংলার অতীত গৌরবে অন্তর 
তাহার গর্বে ভরা ছিল। বাঙালীর অতীত কাহিনীর 
উল্লেখ প্রসঙ্গে স্বর তাহার তৃর্ধ)-ধ্বনিয মত গম্ভীর উদাঝ 
হইয়া উঠিয়াছে। 


বাঘের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া আমর! বাচিয়া আছি, 
আমর! হেলায় নাগেরে খেলাই, নাগেরই মাথায় নাচি। 


আমাদের সেনা ধুন্ধ করেছে সঞ্জিত চতুরজ, 

দশানন-জয়ী রামচন্দ্র প্রপিতামহের সঙ্গে । 

আমাদের ছেলে বিজয়সিংহ লঙ্কা করিয়া জয় 

সিংহল নামে রেখে গেছে তার শৌধ্যের পরিচয়। 

এক হাতে মোর! মগেরে রুথেছি মোগলেরে আর হাতে। 
চীদ গ্রতাপের হুকুম হটিতে হয়েছে দিলী নাথে। 


দেশের বর্তমান অবস্থার উপরেও তার আস্থা ছিল। 


'কালোজামেয় মতন মিঠে--কালোর দেশ এই জদ্থুত্বীপে 
--কালোর আলো জল্ছে আজে! | 

আজে। প্রদীপ যায়নি নিবে। 

বাঙালীর ভবিষ্যত সন্বন্ধেও চিরদিনই তিনি আশাম্িত 
ছিলেন। *বিধাক্কার বরে ভরিবে ভুবন বাঙালীর গৌরবে*- 
এ বিশ্বাস তাহার অতিশয় দৃঢ় ছিল। তাই তিনি বাংলার 
ছেলেদের লক্ষ্য করিয়। গাহিয়াছেন। 

তথু ওরাই আশার খনি-_ 
সবার আগে ওদের গণি, 

পল্পকোষের কভ্রমণি ওরাই খবৰ সুমঙগল; 

আলাদিনের মায়ার প্রদীপ ওই আমাদের ছেলের দল। 

তিনি অনংশয়ে ঘোষণা করিয়া গিয়্াছেন-- 

'বাঙালীর ছেলে ব্যংআ্ে-বুষভে ঘটাবে সমন্বয় । 

বাংলার শ্বশান-বক্ষে যে পঞ্চবটী রোপত হইয়াছে 
এক দিন. 

“তাহারি ছায়ায় আমর! মিলাব জগতের সাত কোটি। 

বর্গ(দপি গরীয়সী জননী জন্মভূমি বাংলার কাছে তাহার 
সমন্ত জগত তুচ্ছ হইয়া! গিয়াছিল। 

বঙ্কিমচন্দ্র যে দুরে বন্দেমাতরম্‌ রচনা করিয়াছিলেন, 
রবীন্দ্রনাথ যে সুরে সোনার বাংলার গান গাহিয়াছিলেন, 
দ্বিজেন্দ্রলাল যে স্থুরে জন্মভুমি লিখিয়াছিলেন, ঠিক তেমনি 
স্থরেই সত্যেন্্রনাথও গাহিয়! গিয়াছিলেন-- 

কোন্‌ দেশেতে তরু-লতা-. 
সকল দেশের চাইতে শ্যামল? 
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কোন্‌ দেশেতে চল্তে গরেই 
দল্তে হয়রে দুর্বব। কমল ? 
কোথায় ফলে সোনার ফসল, 
সোণার কমল ফেটে রে? 
সে আমাদের বাংলা দেশ, 
আমাদেরই বাংল! রে! 
পঙ্গা্বদি বঙ্গ ভূমিঃ কবিতাটিতে তিনি বাংল! মায়ের 
মহিমময়ী মুত্তির স্তব করিয়!ছেন। 
কামক্সপ! তুই ক্যামাখ্য। তুই, দাক্ষায়ণী দক্ষিণা, 
বিশ্বরূপা! শকিযনপা! নও তুমি নও দানহীনা! 
*গম্ঠ ধাতু তোর দেহের ধাতু গঙ্গা-হদিনামটি গো, 
গতির ভূখে চলিস রুখে, বাংলা! সোনার তুই মুগ! 
চির যুবন্যন্ত্র জানিস্‌ চিরষুগের রঙ্গিশী, 
শিরীষ ফুলে পান-বাট! তোর ফুল্প কদম-অঙ্গিনী ! 
ংলার মত বাংল! ভাষাও তাহার কাছে সকল ভাষার 
সেরা ছিল। বাংলার গঙ্গা, যমুন!ঃ পদ্মা, কর্ণফুলী সতোন্ত্র 
নাথের কাব্য নব নধ রসের শ্রোত বহাইয়াছে। বাংলার 
জবা, কাঁশ, ভুইচাপা, ধুতুর! প্রভৃতি সত্যেন্্রনাথের 
কাব্য লক্ষীকে এক বিচিত্র ভূষাঁয় বিভূষিত করিমাছে। 
সতোম্রনাথের দেশগ্রীতি যে শুধু বাংলাতেই আবদ্ধ 
ছিল তাহা! নহে, কুলপ্লাবী জলম্রে(তের মত তাহ! বাংল! 
ছাপাইয়! সমণ্ত ভারতবর্ষকে পরিসিক্ত করিয়াছে। 
ছালিক্য ছন্দের অঙ্গসরণে তিনি ভারতবর্ষের স্তো্র 
রচনা করিয়াছেন-_- 
জয় জয় ভারত! বিশ্বের সততা ! 
পৃদ্বীর তিলক! তীর্ঘস্ত,ত৷ ! 
মন্দার মুকুল ! নন্দন চু)ঃতা! জয়! জয়! 
পল্মের মেখলার লক্ষ্মীর ছবি ! 
কাব্যে? কবির তৃই!বান্ধবী ! 
নিষ্কাম যাগের নির্ধগগ হবি! জয়! জয়! 
_ হিমালয়ের উদ্দেশে তীহার অন্তর হইতে প্রণতি মন্ত্র 
উঠিয়াছে। কাঞ্চন-কাস্তি চন্দন দ্ুবালিত সিংহলঘীপের 


কবি সত্যেশ্রানাথ 





বন্দনা তিনি গাছিয়! গিয়াছেন। তিনি যে কেবল মাত্র 
বাংলার বন্দনীয় মনিষীগণের উদ্দেযশেই তাহার অন্তরের 
শরদ্ধাঞ্জল অর্পণ করিয়াছেন তাহাই নহে, সমগ্র ভারতের 
যেখানে কেউ 'ভয়-তরণের সুধ। ক্ষরণের' জলজ্ো।তি হোম" 
শিখা জালাইর গিয়াছেন তীহারই উদ্দেশেই সত্যেন্্রনাথের 
প্রণতি-সঙ্গীত অপূর্ব বঙ্কারে বার্রিয়া উঠিয়াছে। তিনি 
বাংলার বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, বিদ)ানাগর, দীনবন্ধু, 
মধুসুদন, জগদীশ বস্থু প্রস্ৃতি পুণ)ক্পেরক মহ।আ্াগণের 
উদ্দেশে যেমন তাহার অন্তরের মন্দাকিণী ধারায় সশ্রদ্ধ 
তর্পণন করিয়াছেন, তেন গুর্জরের গান্ধী মহারাষ্ট্রের 
তিলক প্রভৃতিরও রাতুল চরণ স্পর্শ করিয়া তাহার সে 
পবিত্র ধারা সমান কলম্বনে প্রবাহিত হইয়! গিয়াছে । 


স্বদেশের সীমা ছাড়াই এই প্রেম শেষে সমস্ত 
পৃথিবীকে আলিঙ্গন করিয়াছে । আয়ালঠাণ্ডের বিদ্রেহী বীর 
ম্যাকস্থুইনির মৃত্যু-উপলক্ষ্যে সত্যেন্ত্রনাথ গাহিয়াছেন-_ 
“মুক্ত হবই, | একথা যে বল্তে পারে 
জোর কোরে বুক ঠুকে-_ 
পাষাণ কারা তাদের গুহঃ 
লোহার শিকল ব্যর্থ যে তাঁর কাছে। টলষ্য়, 
বিশফ লেঙ্রয়। বিশ্ববন্ধু উইলিয়ম ষ্টেড এর বন্দনা 
করিয়াছেন। খুষ্টের জন্মদিন উপলক্ষ্যে তিনি যে 
অপূর্বব স্তোত্র রচনা করিয়াছেন তাহাতে তাহার সংস্কার- 
মুক্ত অন্তরের অপার শ্বচ্ছতা নিমেঘ নীলাকাশের মতই 
ফু্টির। উঠিয়াছে। 
তাইত তোমার জন্মদিনের নাম দিয়েছি আমর! বড়দিন, 
স্মরণে যার হয় বড় প্রাণ, হয মহীয়ান চিত্ত স্বার্থ লীন 
আমনা তোমায় ভালবাসি, ভক্তি করি আমরা অধুষ্টান, 
তোমান্স সঙ্গে যোগ যে আছে, এসিয়ার আছে নাড়ীর টান। 
সমগ্র বিশ্ব-মীনবের সঙ্গে সত্যেন্্রনাথের অন্তরের 
আত্মীয়তা ছিল। তাইসে অপূর্ব সাম্য-সামের বেদসুক্ত 
তিনি রচনা করিয়া! গিয়াছেন তাহার তুলনা অতি বিরল। 


১৪৭ 


গদীতে ফাহাদ নিখাগ আছে 

সে আছে আমারি বুফে ; 
সলিলে খাহার আছে অশাখিজল 

গে আমার হথে সুখে । 
কু্গুম-সরস ধরণী যাহার 

বহিছে পরশ খানি, 
জীবনে মরণে কাছে কাছে তারা, 

মনে মনে তাহ! জানি। 


দ্ী রি কী রট ঞঃ 

সমান হইক মাম্থযের মন, 
সমান অভিপ্রায়, 

মানয়ের মত, মানুষের পথ, 
এক হোক পুনরায় 

সমান হউক আশা-অভিলাষ, 
সাধন! সমান হোক, 

সাম্যের গানে হউক শাস্ত 
ব্যথিত মর্যলোক। 

এই সাম্য-বোধ সত্যক্রনাথের মধ্যে ছিল বলিয়! 


শুদ্ধ মাত্র উপবীতের জোরে ব্রাহ্মণ তাহার নিকট হইতে 
শ্রদ্ধা আদায় করিতে পারে নাই। 


এ বিপুল ভকে কে এসেছে কবে উপবীত ধরি'গলে ? 
পণ্র অধম, অন্ুর-্স্তে মানছবেরে তবু দলে! 
জন্মই জাতীয়তা মাপ কাঠি বলিয়া সত্ো্জনীথ 
স্বীকঃর করেন নাই! 
কর্থে যাদের নাহি কলঙ্ক, 
জন্ম যেমনি হোক, 
পুক্ত- তাঙ্গের চরণ পরশে 
ধন্ত এ নরলোক। 
তাই শুত্রেঃ উদ্দেশে তিনি গাহিয়াছে ন- 
শুদ্ধশাত্ব. পারকের মত 
জগতের গ্লানি শূদ্র দহে.) 
মহা! মানবের গতি সে মূর্ত, 
শু কখনো কু নহে। 


অন্পৃত অণ্টি দেখরও তীহাঁর বন্ধু সক্দোধন লা 
করিয়াছে ।--. 
কে বলে তোমারে, বধু, অস্পৃশ্য অশুচি? 
গশুচিতা৷ 1ফরিছে সদা তোমারি পিছনে ; 
তুমি আছ, গৃহ-বাসে তাই আছে রুচি, 
নহিলে মানুষ বুঝি ফিরে যেত বনে। 
লত্যেন্্র নাথের মন ছিল আকাশের মতই উদদার। 
সমস্ত পৃথিবী তাহার তলে বেশ স্বচ্ছ্ধ ভাবেই 
কুলাইয়াছে। 
জগত জুড়িক্া এক আতি আছে 
ধস জাতির নাম মানুষ জাতি) 
এক পৃথিবীক্ঈ শুনতে লালিত, 
একই রবি শশী মোদের সাঁথী। 
শ্ীক্ষেত্রের ফত সত্যেন নাথের পবিত্র চিত্ত তীর্থে 
এক বিরাট লমগ্য় সাধিত হইয়াছে। পেখানে উচ্চ নীচ 
নাই, ব্রাঙ্গণ শৃদ্ধ নাই,-সবাই সমান। সত্যেন্র নাথ 
ধর্ম প্রচারকের বত ঘোষণা করিয়। গিয়াছেন-- 
'গে-ত্র আড়ি গরুর! থাকুক, 
মান্য মিলুক মানুষ সাথে !' সে ঈশ্িত ভবিষ্যতের আর 
বেশী বিলম্ব নাই-স- 
আসিছে সেদিন আসিছে সেদি, 
চারি মহাদেশ মিলিবে যবে, 
যেই মহাদিন মহা-মানব-ধর্খে 
মন্ুর ধর্ম বিলীন হুবে। 
সতোক্্রনাথের চরিত্রে আর একটি বিশেষত্ব ছিল এবং 
সেই বিশেষত্ব তাহার কাব্যের মধ্যেও চিরকালের জন্ত 
স্থায়িত্ব লাভ করিয়াছে। যাহা কিছু অন্তায়। অসত্য, 
কুসংস্কারে আচ্ছন্ন, তাহারই প্রতি সভোক্রনাথ খড়াহহঃ 
ছিলেন। কিন্ত তাহার শক্তির প্রীচুর্য্য কখনও অসংযত 
উচ্ছল হইয়! উঠে নাই। এই বিস্ফুরিত শক্ষিব কেন্্রগত 
সংধমই তাহার কবিতার বিশেষত্ব । সত্যেন ্নাখের শ্বদেশ- 
প্লরীতি'অতাণ্ড প্রধল ছিল বটে কিন্তু তাহার মধ) অর্থখ ছিল 
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না। হাঁচি-টিক্টিকি্৪ চিনি বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা করিতেন 
না। তাই সমুদ্রধাত্রার -বিরুর্ধে যে নিষেধ ছিপ তিনি 
তাহার তীব্র গ্রতিবাদ করিলেন-_ 

সাগর-পথে যাত্রা নিষেধ ?--লক্মীছাড়ার যুক্তি ও, 

লক্মা আছেন সিদ্ধুমীঝে-_সুক্তাভরা শক্তি ও; 

ফিরব মোঁর1 দশট। দিকে রত্বাকরের বুক চিরে, 

রত্ব নেব, মুক্তা নেব, সঙ্গে নেব লক্ষ্মীরে। 

বর্তমান হিন্দু সমাজের কুসংস্কারাচ্ছন্ন বছ বিধি-নিষেধের 
উপর তিনি তাহার অগ্নিবাণ নিক্ষেপ করিয়া গিয়াছেন। 
সমাজের বুপকাণ্ঠে প্র।ণের মর্যাদাকে ষে প্রতিনিয়তই বলি 
দেওয় হইতেছে সত্যেন্ত্রনাথ তাহ! সহিত পারেন নাই। 

কিশোর যারা প্রাণের টানে চাইবে তার! কিশোরী, 

হায় কি পাপে রয়েছে দেশ বিধির বিধান বিসরি ? 

নির্জল! একাদশীর সাহারা মক্চতে জলসত্র খুলিবার জন্ত 
তিনি বাংলার তরুণদের ডাকিয়াছেন-__ 

কে নেবে এই পুণ্য ব্রত? কে হবেমার পুত্র গে? 

একা দশীর তেপান্তরে খুলবে কে জল মত্র গে! ? 

কে নেবে মন্দারের মালা মাতৃজাতির আশীর্বাদ? 

আশায় আছি দড়িয়ে যে তার করতে বিজয়-শঙখনাদ । 

শুধু দেশের নহে জগতের যেখানে যাহা কিছু অন্তায় ও 
অসত্য দেখিয়াছেন সত্যেন্দ্রনাথ তাহারই প্রতি তাহার ক্ষুর- 
ধার ভাষা প্রয়োগ করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার সম্বদ্ধে 
যথার্থ ই বলিয়াছেন-- 

অন্তায় অসত্য যত, যত কিছু অত্যাচার পাপ 

কুটিল কুৎলিত ক্রর, তাঁর পরে তব অভিশাপ 

বষিঘাছে ক্ষিগ্র বেগে অর্জুনের অগ্লিবাঁণ সম 

তুমি সত্যবীর, তুমি স্থকঠোর, 

নির্শল নির্দম। করুণ কোমল। 

সত্যেন্্রনাথের কাব্য পাহিত্যে সব চেয়ে বড় কথা 
তাহার ছন্দ। ছন্দের রাজ! ছিলেন সত্য্্রনাথ। তীরের 
ব্ধনের মধ্যে কলধ্বনি তুলিয়া নদী যেমন প্রবাহিয়া 
যায়--ছন্দের বন্ধনের মধ্যে অপয়প কলগগ্গ্ন তুলিয়া 


কবি লতোন্রনাথ 





সত্যেক্জীনাথের ভাবধারাও ঠিক তেমনি ভাবেই বহি 
গিয়াছে । এই ছন্দের বন্ধন আছে ৰলিয়হ সত্যেতরনাথের 
কবিতা গুলিতে এমনি একটি £০:০০ আছে যাহা বাস্তবিকই 
বিম্ময় জনক । সত্ন্্রনাথ দেশদেশাস্তরের বিভিন্ন ভাবা 
হইতে বিবিধ ছন্দ আনিয়। বাংল! ভাষাকে সম্পদশালী 
করিয়া গিয়াছেন। সংস্কতের অতি ছুত্নহ ছন্দগুলিকেও 
বাংলায় তিনি কূপ দিয়াছেন। তিনি নিজে ও অনেক 
নৃতন ছন্দ আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন। সত্যোন্্রনাথের 
ছন্দগুলির একটি বিশেষত্ব এই যে কথা বস্তর বিচার হিসাবে 
তিনি তাহার ছন্দ নির্বাচন করিয়াছেন। সতেন্্রনাথের 
কাব্য ছন্দের বিস্তারিত আলোচনার স্থান এ প্রবন্ধে 
অসম্ভব। তাই-নামর তাহার কয়েকটি মাত্র 
অপরূপ ছন্দের উদাহরণ মা দিয়াই এ বিষয়ে ক্ষান্ত 
থাকিব। 
সত্ন্দ্রনাথের পান্ধীর গান কবিতাঁটিতে বাংল! দেশের 
মনুষ্য বাহী অপন্নপ বানটার চমৎকার গতি ছন্দটুকু ফুটিয় 
উঠিঘাছে। | 
পান্সীর গান কবিতাটিতে ঠিক সেইরূপ জলশ্রোতের 
বুকে মাঝিদের তালে তালে ধ্নাড় ফেলার শব্দ শুনিতে পাই। 
চুপ চুপ--ওই ডুব 
দ্যায় পান কৌটি, 
দ্যায় ডুব চুপ চুপ 
ঘোমটায় বউটি। 
ঝক্‌ বক কলসীর 
বক বক্‌ শোন্‌ গে, 
ঘোঁমটায় ফাক বয়, 
মন উন্মন গে! ! 
ঝর্ণা কবিতাটিতে গিরিঙরীবিহারিনী নিঝরিণীর 
অবিরাম ঝঝ'র ধ্বনি যেন অন্গুরণিত হুইয়! উঠিয়াছে। 
বর্ণ! বর্ণা ! হুচ্দরী বর্ণ ! 
তরলিত চত্রিকা! চনন বর্ণ! 


অস্ত 


অঞ্চল সিঞ্ত গৈরিক খ্বর্ণে 
গিরি মঙ্লিক! দোলে কুস্তলে কর্ণ, 
তচ্ছু ভরি যৌবন তাপসী অপর্ণা ! 
বর্ণা ! 
সত্যেন্জনাথের চরকার গান করিতাটি কেহ অদুরে 
বসিয়! পড়িলে মনে হয় কাছে বসিয়া কেহ বেন চরকা 
কাটিতেছে। এমনি কি কি স্থৃতা গুটাইবার দীর্ঘটানটুকুও 
হুবনু তাহার ছন্দের শেষে ধর! পড়িয়াছে! 
ভোম্রায় গান গায় চরকায়, শোন্‌ ভাই! 
খেই নাও, পাজ দাও, আমরাও গান গাই! 
ঘর-বার করবার দরকার নেই আর, 
মন দাঁও চরকায় আপনার আপনার । 
চয়কার ঘর্ধর পড়শীর ঘর ঘর! 
ঘর ঘর ক্ষীরসর, __আপনায় নির্ভর ! 
পড়লীর কঠে জাগ.ল সাড়1,__ 
দাড়া আপনার পায়ে দাড়া 
সংস্কৃত পঞ্চচামর ছনা-_. 
মহৎ ভয়ের মুরৎ সাগর 
বরণ তোমার তমঃশ্যামল ; 
মহেখবরের প্রলয-পিনাক 
শোনাও আমায় শোনাও কেবল। 
মালিনী ছন্দ-_ 
উড়ে চলে গেছে বুল বুল্‌ 
শৃন্তময় স্ব পির ; 
রায়ে এসেছে ফাস্তুন, 
যৌবনের জীর্ণ নির্ভর । 
মেঘ দূতের মন্দাক্রান্তা-_ 
পিঙ্গল বিহ্বল ব্যথিত নভতল, কই গে! কই মেধ উদয় হও, 
সন্ধ্যার তঙ্জার মুরতি ধরি আজ মন্ত্র মন্থর বচন কও, 
নুর্য্যের রক্তিম নয়নে তৃষি মেঘ, দাও হে কজ্ছবল, পাড়াও খুম, 
রঃ চুম্বন বিখারি চলে যাঁও--অজ্গে হ্র্ষের পড়,ক ধুম। 


৪ তখন কেবল ভগিছে গগন নৃতন মেঘে, 
কদম কোরক হুলিছে বাদল বাতাস লেগে, 
বনাস্তরের আসিতেছে বাস মধুর মৃছ, 
ছড়ায় বাতাস বরিষা নারীর মুখের সীধু /- 
তখন কাহার অণচলে গোপন মুখীর মাল 
মধুর মধুর ছড়াইত বাস--কে সেই বালা ? 
গঙ্জগতি-- 
হুর মুকুট ! 
হুর মুকুট ! 
ভূ্র্গের 
সুথেরু-কুট, 
গগনে প্রায় 
ভিড়ায়ে কার 
করিতে চায় 
তারক! লুট ! 
এমনি গুধু সংস্কত হইতে নহে-_বহু-ভাষ! হইতে বহু 
ছন্দ তিনি বাংল; ভাষার ক্নূপান্তরিত করিয়াছিলেন। বাংলা 
তাহার এ দান কখনও ভূলিতে পারিবে না। ছন্দ সম্বন্ধে 
সত্যেন জরনাথের জ্ঞান ছিল অপরিসীম। তিনি যে সমস্ত 
কঠিন ছন্দকে বাংলায় ক্ষপ দিয়াছেন তাহার [00109149165 
বজায় রাখিয়া! বত দুর সম্ভব বড় বড় বড় কবিতা তিনি 
তাহাতে লিখিয়াছেন। একটু খানি নমুন! দিয়াই তিনি 
ক্ষান্ত হন নাই। 
সত্যেন্জনাথ ছিলেন একজন বছ বিদ্য পণ্ডিত এবং 
একজন কৃতী সমালোচক । বৈদিক শাস্ত্রে তাহার অসীম 
বুৎপত্তি ছিল! পুরাণ ও শাস্ত্র মনন করিয়া! তিনি স্তন 
ভাবের অমৃত বৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন। তাহার তীর্ঘ-সলিল। 
তীর্থ রেণু প্রভৃতি কাব্য গ্রস্থগুলি তাহার অসামান্তে 
পাঞ্ডিত্যেয় সাক্ষ্য দান করিতেছে। সত্যেন্্রনাথ বন্থ 
ভাষাবিৎ ছিলেন। তাই সমস্ত পৃথিবী চু'ড়িয়! তিনি 
তাঙার কাব্য লক্গমীর জন্য বিবিধ আভরণ আহছোরণ 
করিয়াছেন। 


১৫৩ 


সতোজানাথের মৌলিক কবিতা অপেক্ষা অনুবাধ 
কবিতার সংখ্যাই হয়-তো৷ অধিক । কিন্তু সেই অনুবাদ- 
গুলি এত চমৎকার যে সে গুলিকে মৌলিক কবিতা বলিয়া 
চালাইতে এতটুকু বাধে না। উদাহরণ উল্লেখ করিয়া 
স্থান নষ্ট করিবার প্রয়ে।জন নাই 1--কেবল মাত্র বিশ্ব কবি 
রবীন্দ্রনাথ গাহার অনুবাদগুলি সম্বন্ধে যাহা! বলিয়াছেন 
তাহার উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট হইবে। রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন-_অন্বাদগুলি যেন জন্মাস্তর প্রাপ্তি। আত্ম! 
এক দেহ হতে অন্ত দেহে সঞ্চারিত হইয়াছে ইহা শিল্পকার্ধা 
নহে, ইহা! সৃষ্টি কার্য । বাঁংলা সাহিত্যে এ অনুবাদ গুলি 
প্রবাসী নহে, ইহারা অধিবাসীর সমস্ত অধিকাঁরই পাইয়াছে 
--ইহারদিগকে পূর্বনিধাসের “পাশ! দেখাইয়া চলিতে হইবে 
না। যথার্থই তাই। সত্যেন্্রনাথ অনুবাদ বিষয়ে একেবারে 
সিদ্ধ হস্ত ছিলেন। তাহার তিরোধানে বাংলা সাহিতোর 


এই স্থানটি পুর্ণ করিবার জন্য আর্জি আর কেহই নাই 
বলিলেও অতুযুক্তি করা হয় না বোধ হয়। 


সত্যেন্্রনাথের অভাব কবে পূর্ণ হইবে জানি না 


কবি সত্যজ্দনাথ 


কিন্তু রবীন্জনাথের ছত্রছায়! তলে বনিয়াঁও সত্যেক্রনাথের 
অভাব আমরা মনে-প্রাণে অন্গভব করিতেছি । 


সাংসারিক জীবনেও সত্যেন্দ্রনাথ ছিলেন শুদ্ধ শাস্ত 
বতচারী তপন্বীর দত। বিবাহিত হইয়াও তিনি ছিলেন 
্রহ্ষচারী। তাহার ব্যক্তিগত জীবনের এই দৃপ্ত দৃঢ় 
তেজোপু অন্তরের ছাপ প্রায় তাহার প্রতি কবিভাতেই 
বড় গভীর ভাবে £:10:59560 হইয়া রহিয়াছে । সত্যেল্- 
নাথের শ্বদেশ প্রেম কেবল মাত্র তাঁহার কাব্য মধ্যেই 
সীমাবন্ধ ছিল ন।-_ব্যক্তিগত জীবনেও তাহা ভীষণ ভাবে 
প্রবল ছিল। পরাধীনতার বন্ধন জালা তাহাকে এতদূর 
নিপীড়িত করিত ধে শুনিয়াছি স্বাধীনতার বিনিময়ে তিনি 
তাহার ধর্ম ত্যাগেও কুঠিত ছিলেন না। এমন উগ্র 
স্বদেশ প্রেম বাংলার জীবিত কবি গণের মধ্যে আর বড় 
একট! দেখিতে পাই না। বাংলার হূর্ভাগযা-- বাঙালীর 
হর্ভাগ্য যে সত্যেন্্রনাথের মত--কবি বাংলা দেশে আর 
একটিও নাই! 


পাহারা উ ৮১২৯ উ 
হা 


১৫১ 


ন্বিত্া_ 
-্রীয্বণালিনী গুপ্তা 


ফুলশয্যা । নবযৌবন তরুণ তরুণীর চির-আকাজ্কিত 
মধুষ। মিনী-_অপূর্বব সেই রাক্রিটা--সাধ আকাঙ্ষার ভরা 
্রশ্কুটিত ছইটা হৃদয় সোহাগ সরমের মাঝে পরম্পরকে 
নিবিড় করিয়৷ চিনিয়া লয়..* | 

তেমনি “ফুলশয্যা আজ ন্নেহেশেরও, বধূ সুরূপা 
চেয়ারে বসিয়াছিল যৌবন বসস্তের সমস্ত মাধুরী লইয়া 
নত মুখে-_হ্ুন্দরী তে! বটেই, স্থ-শিক্ষিতাও ! 

এসেন্দের গন্ধ ছড়।ইয় স্ষেহেশ আসিয়া ঘরে ঢটিকিল 
_-গলায় তাহার ম্লান যুই ফুলের মালা, কিন্তু মুখ তাহার 
আনন্দের আভায় তে! জঙগন্ত নয়--কেমন একট! পাওুর 
ল্ালিম! তার মুখে মাথা ! 

শ্সেছেশ দরজ! বন্ধ করিয়া ধীরে বধূর পাশের 
চেয়ারটায় 'আঁসিয়া বসিল- কিন্ত কোন কথা কহিল না, 
নীরবে দেয়ালের দিকে চাহিয়া! রহিল--বহুক্ষণ ! 

বধু অবাক হইয়! গেপ,-নব পরিনীত স্বামীর ব্যবহারে। 
সফুল'শযার এই রাত্িটিকে কত কল্পনার রঙে সে 
রাঙাইয়! রীখিয়াছিল''সে সব কি এমনিই ভাবে বিফলে 
যাইবে? মনে মনে সে বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিল 
খুবই ! 

আধঘণ্টা কাটিয়া যাইবার পর ক্বেহেশ কথা কহিল-_. 
লুযূপাঃ মিথ্যার আড়ালে যে বন্ধন বাধা হয় ভবিষ্যতে 
তা শিথিল হ'য়ে যায়ই-__-তাই যে গ্ানিটুকু আমার 
প্রথম যৌবনের শ্বতিকে কলঙ্কিত করে তেখেছে, সে সমন্তই 
প্রকাশ করে দিতে ইচ্ছা করি আজ তোমার কাছে-_ 
গুনবে কি? 

বধূ. বিন্বয়ে অবাক হুইয়! গেল। কী গ্লানিষয় কাহিনী 
লুফানে! আছে তাহার স্বামীর জীবনে? ডাগর চোখের 


সকরুণ স্বচ্ছ দৃষ্বি মেলিয়া সে স্ব/মীর মুখের প্রতি চাহিয়া 
রহিল । | 
মিনিট চাঁর পাঢ কাটিবার পর ধীরে স্েেহেশ আরম্ত 
করিল-_ ্‌ 

গৌরী আমার প্রতিবেশী-_ প্রতিবেশী কেন ছেলেবেলার 
সহচরী বন্ধ সব সে। তাকে ঠিক ভালে! বাসতুম 
কিনা জানি না, তবে একটা মোহময় আকর্ষণ ছিল তার 
প্রতি। ঠিক তেম্নি আকর্ষণ তারও ছিল। 
&কশোর পার স্ব'য়ে গৌরী একদন যোবনের ঘারে অতিথি 
হয়ে এল-_মম্মীরও প্রথণে তখন রঙিন উন্ম।দন। | ক্রয়ে 
বিএ পাশ কর্লুম অনাস্ঁ নিয়ে । তখন আমরা 
কেউই ভাবতে পারিনি-যে জীবনের সেই অবেলাতেই 
শ্োতের তরীর মতো কে কোথায় ভেমে যাবো সংসারের 
নিয়তি চক্রে । তারপর সেবার গরমের ছুটাতে বাড়ী আস্তেই 
মা বল্লেন 'ন্গেহেশ গৌণীর কাল বিয়ে যে...গৌরীর বিয়ে*** 
মনের মাঝে কোথার যেন থচ. করে কাট! ফুটে 
উঠলো স্পষ্ট বুঝতে পার্লাম যে ব্দন।য় মুখখানা আমার 
পাংশু হয়ে গিয়েছে। মা আরো বল্পেন--ব্ডড সাধ ছিল 
তোর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে গৌণীকে আমার বউ করে ঘরে 
তুল্বো । মেয়েট! বড্ড ভালো! ছিণ রে, আর নামের সঙ্গে 
রূপটাও তেম্নি ওজন করে নিয়ে এসেছিল-"কি করবে। 
বল্‌ ববাত আমার--ওরা যে কুলীন। অন্তরের চাঞ্চল্য 
গোপন করতে ন। পেরে, মার স্থমুখ ৫বকে পরে গেলাম 
গৌরীর বিয়ে হয়ে গেল নির্কিক্কে শ্বশুর বাড়ীও চলে 
গেল সে-_-বিদায় বেলায় তার সেই অশ্র সঙগল করুণ 
মুখখানির ছবি--জীবনে ভুল্তে পার্বে। না--বিশ্বের 
বেদনা! সে যেন একা তার নিজের মুখের পরেই ফুটিয়ে 
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তুলেছিল,..আমিও কম দাগ! পাইনি ওখন-_ বিশ্ব সংসার 
সবই তখন অন্ধকার বলে মনে হয়েছিল! তারপর বছর 
হই বাদে ফিরে এলে! নে পিখীর পিঁদুর মুছে আর 
হাতের লোহা ঘুচিয়ে--কোলে তখন তার ছ* মাসের 
শিশু-_অু-***.*ফুট্ফুটে সুন্দর দেখ তে***গৌরী তখন-_-মা» 
অগুর মা"'তার কথা ভাবা তাকে চিন্তা করাও তখন 
আমার পক্ষে পাপ- মহাপাপ... 

গৌরী একদিন বললে... 

--দেখ্ছ স্নেহেশদা, বিধাতার কি নিষ্ঠুর বিধান...এই 
নিঃসঙ্গ বৈধব্যন্ত্রণা ভোগ কোর্ব বলেই তখন আমার 
কপালে অমনটা ঘটেছিল...ন! হোলে তো আর এরকম 
হোত না। তরুণী গৌরী অপরূপ রূপ--যৌবন তা/র! 
এই, শুভ্র শ্রীন বেশ কি তাকে মানায়? মনটা বেদনায় 
বিকল হয়ে গেল. “বল্ল ম-_ 

কি কর্ণ গৌযী_ এই আমাদের অদষ্টের লিখন 
হয়তো-_গৌধী বল্পে, এইটেই কি তুমি সত্য বলে মানো 
নেছেশদা_? চমকে উঠ.লাম_-গৌরীর একী অন্তত 
প্রশ্ন? চোখ চেয়ে দেলুম- গৌরীর চোখের কোণে 
কিসের একট! আগুণ-জ্ল্‌ জল্‌ করে জলে উঠেছে-- 
সেই অধিশিখার় আমার বিবেকের শাসন পতঙ্গের 
মতো পুড়ে ছাই হয়ে গেল--তারপর আর কি বল্বো 
সুরূপ।--? নিজের অধঃপতনের আর কত কাহিনী 
তোমাকে শোনাবো বল--? 

জীবনের তরুণ বেলায়--কলঙ্কের ভরা পসরা মাথায় 
নিয়ে গৌরী একদিন আত্মহত্যা কল্পে--লোক গঞ্জন! 
আর মনের জাল! মইতে না পেরে। ছু” বছরের অনাথ 
শিশু “অগু! একেবারে অনাথ হয়ে পড়ল-_ | 

--মাও আমাকে নিয়ে একেব।রে কল্কাতায় চলে 
এলেন--আমার বিয়ের চেষ্টা করতে লাগলেন--আমিও 
তাতে বাধা দিলুম না...কিন্তু গৌরীকেও ভুলতে পারলুম 
না--একটা ছন্বপ্রের মতো সে আমার মনের মাঝে 
জেগে রইল। গৌরীর শেষ অনুরোধ কি জানো! দুরপা-- 


ক 
মৃতুর আগে সে আমাকে একটা চিঠি লিখে রেখে 
গিয়েছিল দেখ বে--? ন্ধেছেশ হ্খলিত চরণে উঠিয়া গিয়া 
ডর়ার খুলিল....'.তারপর একখানা ক্ষুদ্র চিঠি আনিয়া! বধূর 
হাতের ভিতর গু'ঞিয়া দিল--কহিল'" 

-_পড়ে"".পড়ো--দবই যখন তোমায় জানালুম--তখন 
এটুকু আর কেন অসম্পূর্ণ থেকে যায়... 

চিঠিখাঁনা হাতে করিয়া বধু বসিয়া রহিল--অসাড় 
আড়ষ্ট ভাবে-"**খুলিলও না--পড়িলও না) তাহার মনে 
হইতেছিল আজিকার এই মিলন য|মিনীর ফুলশবা। 
তাহার মিথ্যা'**একটা ভূয়ো বাহিক গ্রবঞ্চন! মাত্র.*'***ওই 
যে পাশে ধঁড়াইয়! তরুণ শ্বাণী তার.**তার অঙ্গের প্রত্যেক 
স্বানটাতে যেন বিশ্বের যত গ্লানি ম্ানিমা মিশ।ইয়া! একাকার 
হুইয়া রহিয়াছে--ওই যে কথাগুলা তিনি এতক্ষণ ধরিয়। 
কহিলেন***ও গুল।৪ যেন দুষিত কলঙ্কের মুর্তি ধরিয়াই 
বধূ চোখের সাম্‌নে ফুটিগা উঠিল...ওই শ্বামী-''উ'হাকেই 
দেবতা বলিয়া পুজা করিতে হুইবে'*.চির জীবন উ"হারই 
স্পর্শে থাকিতে হইবে-একথ| ভাবিতেও বধূর সারা 
দেহ দ্বণায় শিহরিয়া উঠিল ।...অসহায়া বাল-বিধবা! তরুণী 
গৌরী আর এমনিই লঘু চপলচিত্ত ওই মাহুষটা--নিলের 
একটু সুখ একটু আনন্দের জন্ত অনায়াসে তাহার 
নারীত্ব ছু” পায়ে দলিত করিয়া দ্রিলেন_-একটু কি কুঠাও 
হইল না তখন...? 

শ্নেহেশ চিঠিখানা বধূর চোখের সাম্নে মেলিয়া ধরিল 
কহিল*পড়ো-_পড়ো... গৌরী শেষ অন্ুরোধট! কি জেনে 
নাও". 

বধ্‌ ঝাপজা দ.ষি মেলিয়! পড়িল-_ ক্ষুদ্র চিঠি-_ 

'েহেশদা_ 

আমি চুমকি ব্যথা কি বেদনা আজ আমার 
তরুণ জীবনকে বিড়দ্বিত করে তুলেছে তা তুমি সবই 
জানো'"'আমার শেষ অনুরোধ, অনাথ অদুকে দেখো--" 

তার ন্ুশিক্ষার ঘেন কোন রকম ক্রটি না হয়-. 

অভাগিনী গৌরী) : 
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৮** হায়রে. *শকি বাথা কি বোনাই না গোতীয় ওই 
কয়ছত্র লেখার মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে...বধূর মনে হইল 
বিশ্বের যত অভাগিনীর আর্ত ক্রন্দন যেন গৌরীর লেখার 
মধ্যে সে আজ শুনিতে পাইতেছে.* 

বহুক্ষণ কাটিয়া গেল সেছেশ কহিল সবই তো 
শুনলে স্থুরূপা-? এখন এই হতভাগ্য স্বামীকে কি তুমি 
তোমার মনের মতে! করে গড়ে নিতে পারবে না, 
আজ সেই আশার মোহে যে আমি.'*..বধূর মনে হইল 
তাহার স্বামী যেন তাহার কাছে একটা হীন অভিনয় 
কাঁরয়। যাইতেছে মাক"... কঠিন ভাধে সে কহিল__না_ 
না” ওকথা বোলনা তুমি, তোমার সঙ্গে থাকা--তোমার 
সংস্পর্শ_এ আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব'****তুমি 
জেনে রেখো আজ .হতে ঠোমার সঙ্গে আমার কোন 
রকম সম্বন্ধ নেই..." সে অধিকার ভূমি হারিয়েছ, 


বধূর বুকের ভিতর অশ্রু সাগর ছুলিক্! উঠিল প্রচণ্ড তালে 
_ কিন্ত কণ্ঠম্বরে তাহ! তিলমাত্রও প্রকাশ পাইল না) 
এই মিলন্যামিনী দাম্পত্য--জীবনের এই বাঞ্চিত নিশা__ 
কিন্ত আজ-_ 

ন্নেহেশ কথা কহিল-_ অলস শ্রাস্ত কে......এ কী রাণু! 
এ'অসম্ভব কথা কেন বোল্ছ ? তবে তবে কি তুমি আমাকে 
দ্বণ! কর? বল--বল ? স্নেহেশের ক আবেগোচ্ছাসি ত-_ 


মুহূর্তের জন্ত বধূর সুগোর মুখখানি বেদনায় জশ্রু-করুণ 
হইয়। উঠিল-_না না-_এ কী দুর্বলতা তাহার? কঠিন স্বরে 
বধূ কছিল- শ্্যা ঘৃণিত কাজ করলে ঘ্বণার পাত্রই সে হয় 
একি তুমি জান না? 


গেহেশের অধীর প্রাণ ব্যাকুল হইয়া. উঠিল-_.সে বধূর 
মখ।লবাছ ছটা, জুইহাতে চাপিয়! ধরিয়! ন্পেহ-মধুর কষে 
কঠিল--বেশ--এই তে! আমার যোগ্য পুরস্কার স্ুরুপা এর 
বেশী আর আমি কি আশা কর্‌ৃতে পারি বল? ঘাক্‌ এখন 
শুতে চল, দাত বে তিনটে বেজে পিয়েছে...." 

বধু কীদিয়৷ ফেলিল__কহিল...... ওগো! আস একটুক্ষণ 


অপেক্ষা কর-_গুকটু.....ভোর হয়ে যাক এ আসার ভয়ানক 
অসহা বলে বোধ হচ্ছে... | 

ন্বেহেশ আর কিছু বলিল না-ধীরে গিয়া কুসুম 
ক্করভিত শধ্যায় একাই শয়ন করিল; তাহার দেহ মন--যেদ 


জানালা দি শুকু| একাদশীর খানিকটা চাদের আলো 
আসিয়া-_বধৃব অঞ্ সজল চোখে মুখে ছড়াইয়া পড়িয়াছে 
__-এই রূপ এই মাধুর্যঃ__বৃথা*."'সবই বৃথা বধু উদ জাস্তের 
মতে! বসিয়াছিল-_ভাবিতেছিল'-.কি বিড়ান্বত আজিকার 
এই রাজ্িটী......ওই যে ঘরময় ছড়ানে! নির্ল অস্রান পবিত্র 
ফুলগুলি--ওগুলাও যেন কাটের মুর্তি ধরিয়! বধূর চোঁখের 
সামনে আসিক্সা! ধরা দিল- ভাবিতে ভাবিতে সহসা বধূর 
মানস-মুকুরে ক্াসিয়। উঠিল'*.."পিতৃ মাতৃহারা এক অন।থ 
শিশুর করুণ মু্খচছ(ব-_ 

বধূ কহিল......একট! অনুরোধ রাখবে ? 

স্নেছেশ ঝুব মুখের প্রতি নিশিমেষে চাহিয়াছিপ, কহিল, 
কিবল? 

বধু কহিল-_“অন্থুর স্ুশিক্ষার ত্রুটি যেন না! হয়--এইটের 
গ্রকটু বিশেষ দি রেখো-_বুঝলে _? 

প্লেহেশ কহিল-_বেশ-_এ অনুরোধ আমি স্বেচ্ছায় বরণ 
করে নিলু রাথু-_ 

--আবার ওই আদরের ডাক ? বধ্র সারা দেহ যেন 
কী একট! ক্ষগিক দুর্বলতায় কাপিয়া হইয়া! উঠিল-_ 

ন্নেছেশ কহিল-_- 

আর ফোন অধিকারই ফি দেবে না রাগু? 

না-_না--ন1'"বধু প্রবল ভাবে মাথা নাড়িল-. 

শেষ রাত্রির বাশীতে তখন ধ্ কু গ্রে 
বাজিতেছিঙ্গ- 

»”কেন ধরে বাখা--সে যে ধাষে চলে... 

মিলন ধাঁমিনী গত হ'লে,,.... 

স্লেছশের মনে হইল..'সতাই খা ধরিয়া কী 
মতে! ক্ষমতা আজ আর তীছার নীই.... 
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প্রবাসীয় পত্র 


পাও্ডর আকাশের ' এক প্রান্তে টাদ কখন ঢলিয়া- নিভিয়! গিয়াছে--উফার সঙ্গে লঙ্গে বধূর সুন্দর মুখ খানিও 
পড়িয়াছিল-_বিবর্ণ মুখে । স্পেহেশ চাহিয়। দেখিল-সামূনে কি নিশাত্তের ফুলের মতো! চিরদিনের জন্যই শু ম্লান হইয়া 
যেদীপ্ত তারাটা জল্‌ জল্‌ করিয! জলিতেছিল-_সেটা এ কখন্‌ যায় নাই?...... 


এার৩০সএাছাডহা *. .» 


ওন্বাসীন্ব স্ভ্ঞ 


- জ্ীঅন্বিক। চট্যোপাধ্যায় 


লিখতে তুমি নাই জানিলে- নাই জানিলে প্রিয় ! 
কাজ কি পরের দয়ার দ্বারে বৃথাই ধন্না দিয়! ? 
মনের কথা থাক্‌ন। মনে ; দেখা যেদিন হ'বে, 
সারাটি রাত জেগে না-হয় সেদিন কথা ক'বে। 
চোখের পরে চোখটি রেখে শুনবো বিভোর হয়ে, 
গোপন গুহার ঝর্ণা যাবে কলম্বরে বয়ে। 
রাতের পাখী রইবে নীরব, গাইবে না সে গান; 
দূর আকাশে দুষ্ট, সে টাদ্দ রইবে পেতে কান ; 
জানালাট। খোলাই র'বে,_ চপল মেয়ের সত 
জ্যোচ্ছন1 সে পাতবে আড়ি ;-_-আমরা কুজন রত। 
ঘুমিয়ে-পড়। রাতের বাটে নিদ মহলের পরী; 
হাল.ক1 পায়ে এক্‌লাটি সে ফিরবে সফর করি। 
নাউএর শাখায় বাউরী ৰাতাস বাজিরে যা'বে ৰাশী; 
কঁড়ির মুখে ফুট্বে সধুর গন্ধ-বিধুর হাসি। 
জাগবে কুহক তোমার চোখে জাগ্বে মদ্দিরতা, 
ভাষার মাঝে ধরবে না ভাব,--হারিয়ে যা'বে কথা ! 
রইবে চেয়ে পলক-হীন। ;-_- হাতের *পরে হাত ;-- 
অম্নি কোরেই--অম্নি কোরেই-_পুইয়ে ষা'বে রাত। 
কিম্বা তুমি__থাক্‌ সে কথা;__দেখা যখন হ'ৰে ; 
সেদিন-কারের সে পরিচয় হ'বে তখন তবে। 
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আক্রকে শোন একটি কথা._-_লিখ্ছি সঙ্গোপনে ; 
সইকে দিয়ে পড়িয়ে নিও এক্‌ল! ঘরের কোণে। 
তুমি আমায় লিখে চিঠি সে এক নুতন ধাচে ;-- 
তেমন চিঠি কেউ লেখেনি কড়ু কারুর কাছে। 
আখর-বিহীন শাদ| কাগজ,_শুধু তাহার “পরে 

বিন্ব ঠোটের একটি চুমু দিও রঙীন্‌ কোরে। 

আর কিছুন! ;---ওতেই স্থুরু, ওতেই কোরো শেষ ১." 
তারপরেতেই পাঠিয়ে দিও এই স্ুদুরের দেশ ! 
হয়তো শুনে হাস্‌্ছে। তুমি, হাস্ছে তোমার সই ॥ 
ভাবছে! মনে, আর কিছু না, এ এক খেয়াল বই। 
সত্যি তা* নয়।--একটি তোমার মিষ্টি চুমার লাগি; 
এই তৃষাতুর মন যে আমার রয় সার! রাত জাগি" ॥ 
দিনের বেল! বেশ থাকি সে নানা লোকের মাঝে, 
রাতের বেলার নির্জনত] বেজায় যেন বাজে। 

কেবল মনে দেয় যে উঁকি একটি ভীরু আশা ; 

সেই আশাটি সফল কোরো, হে মোর ভালোবাসা ! 
রাত্রি যখন স্তব্ধ নিঝুম, ঘুমে আচুল হাওয়! 

ফির্বে ফুলের বনে-বনে মধুর নিশি-পাওয়া ; 

আমি তখন একলা বসে আমার নিজন ঘরে 

একটি চুমু দেব তোমার চিঠির চুমুর” পরে । 

ঘুমাও যদি সেথায় তুমি উঠবে হটাৎ জেগে; 
প্রাণের বীণায় বাজবে বেহাগ সে. কোন্‌ পরশ লেগে । 
হেথায় আমার রাত পোহাবে একটি স্বপন দেখে; 
পাতলা দু'টি মিষ্টি ঠোটের সোহাগ-সুধা মেখে। 
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স্ঞালেো ক্ষন্্রলেও্ড ন্বিস্পদ-_ 


-_জিতেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 
-প্রথম-_ 


দেশবৎসল শ্রীমান গোলকবিহাগী অধিকারী ঠিক 
কোন্‌ খৃষ্টাব্দে শ্বীয় পিতৃপেব-পরিত্যক্ত চন্দননগরস্থ ত্রিতল 
অট্টালিকায় আসিয়া! অগণিত কোম্পানীর কাগজের তাড়ার 
উপর পরম নিশ্চিন্ত মনে সুখে বসবাস আরম্ভ করিয়াছিলেন 
সে তথ্য আমরা সবিশেষ অবগত নহি। কিন্ত দেশের 
কাজে তিনি যে কিক্পূপ উণিগা পড়িয়া লাগিয়াছেন তাহার 
প্রকৃত সংবাদ ন'নাসে ছ'মাসে আমদের কর্ণগোচর হই 
থাকে । তাহাঁতেই শুনি, মাসিক হাজার টাক। সুদের 
সমুচিত সদ ব্যয় কি প্রকারে হইতে পারে তাহ! স্থিরীকৃতত 
করিতে করিতেই তীহাঁকে ব্যতিব্যস্ত হইতে হইতেছে । 
কি করিলে পলীগ্রামের স্বঞ্যেন্নতি করা যাইতে পরে 
কি প্রকারে 'ম্য।লেরিয়ার উচ্ছেদ সাধন, ঘুর ঘরে নল কূপ 
স্থপন--ধুলি-ধুসরিত মুত্বকাকর্দমাক্ত পল্পীপথের পরিবর্তে 
পাক চোস্ত সরে রাজপথের প্রতিষ্ঠা-_ প্রতি সৎকার্ধে) 
অশেষ পুণ্যলাভ করা যায়_-এতদ.বিধ বিবিধ বিষয় লইয়। 
মান্ধাতার আমলের বৃদ্ধ দেওয়ান গণ্ড মহারাজ বাহাদুরের 
সহিত পরামর্শ করিতে করিতেই দিনমণি অন্তাচলচুড়া বলম্ী 
হইতেন, জল্পনা করনায় দিবরাত্রি কোন স্থযোগে নিঃশব্দে 
পলায়ন করিল--সতর্ক গোলকবিহারী তাহার সবিশেষ 
তথ্বির করিয়াও স্থির করিতে পারিতেন না। যাহা হউক, 
সময় যখন এ হেন গতিতে ধাবমান--এমন সময় সহসা 
একদিন সংবাদ আসিল মহাক্ক্‌পণ কুবেরপ্রতিম খুল্লতাত 
মহাশয় সম্প্রতি কলিকাতায় দেহরক্ষা করিয়াছেন। 

আপনার বলিতে গোৌলকবিহারীয় একমাত্র খুড়! 
মহাশয়ই ছিলেন। কাজেই এই আকম্মিক মৃত্যুসংবাদে 
গোলক বিশেষ ক্ুন্ধই হইলেন। অতঃপর যখ।সময়ে মহা! ধুম- 


ধামসহকারে খুল্লতাঁত মহাশয়ের শরান্ধাদি কর্ম সম্পর্ন হইল। 
বছ সন্তরাস্ত ভদ্রজনমগ্ডলী শ্রদ্ধোপলক্ষ্যে সবান্ধবে শুভাগমন 
পূর্বক গোলকবিহারীর শত ত্রুটি মার্জনা করিয়া গেলেন। 
কত শত সহ লোক খাইল--কত প্রার্থী চরিতার্থ হইল, 
কয়দিন ধরিয়া অকাতরে অজন্র অর্থ নিঃশেধিত। সকলে 
কাঁনিল, হ? খুড়ার উপর সত্যিকার টান মাছে য! হোক । 

কিন্তু হুুলোঁকে এই সামান্ত ব্যাপারের মধ্যেও গোলক. 
বিহারীর সাংসারিক পাটোয়ারী বুদ্ধির আধিক্য আবিষ্কার 
করিতে ছাড়িল না। ন্বর্গত খুলল তাতের পুত্রাদি না থাঁকায় 
তাহার অফুরস্ত সম্পত্তি যে একমাত্র ভ্রাতুপ্ ত্র গোলক- 
বিচ্ারীরই প্রাপ। ইহা! লইয়! আনাঁচে কানাচে বথেই 
আলোঁচনঠর ঢেউ খেলিতে লাগিল । এবং সে রকম কোনও 
প্রাপ্তি সম্ভাবনা না থাকিলে গোলকবিহারীর মানমিক 
গতি ঠিক অবিচলিত থাকিত কিনা সে সম্বন্ধে সন্দেহবা্প 
জম! হুইয়া চারিদিক জমাট করিয়া! তুলিল। 

কিন্ধু সত্যকথা বলিতে কি, গোলকবিহারী এরকম 
কূটম্বভাবের মানুষ ছিলেন না। খুক্পতাতের অগাধ 
এশ্বর্যোর উপর কোন দিনই তাঁহার শোন দৃষ্টি পতিত হয় 
নাই। নিজের সম্পত্তিই শেষ করিয়া ফুরাইয়া উঠা 
ভার। তাছাড়া ভোগ করিবার লোকই ব! কই, 
মানুষ ত এক! নিজে। তাই মাঁসান্তে হিসাব-নিকাশ". 
অবসানে যখন জানা গেল, গোলক দশ লক্ষ মুদ্রার 
অধিকারী উপরস্ধ খ.ল্লতাতের কলিকাতাস্থ প্রাসাদোপম 
অস্্রীলিকার মালিক-_-তখন বিস্ময়ে আর সকলের চক্কু 
কপোলতলগত হইলেও গৌলকের নিজের কিছুই ভাঁবাস্তর 
পরিলক্ষিত হইল না । বরং কৃপণ খললতাঁতের হস্ত-বিগলিত 


১৫৭ 


চে 


হওয়ায় সম্পততিটী দেশের পক্ষে কত দুর কল্যাণ-কর হইবে 


ইহা চিন্ত। করিয়্াই তাহার অন্তর দ্েশপ্রীতির উচ্ছাসে 


অপার আনন্দে উতলিয়া উঠিল। 


গোলকবিহারীর সত্যকার জীবন যাত্রা! বোধ করি 
এইখানেই সুরু । সবে মাত্র সংসারে প্রবেশ করিতেছেন। 
এখন সন্মুথে তাহার অনস্তপ্রসারিত সাধনার ক্ষেত্র। কত 
আশাই না জলবুত্ধদের ন্যায় মানদ সরোবরে উদিত 
অন্তমিত হইতেছে । কত শত কঠোর অগ্নিপরীক্ষার মধ্য 
দিয় তাহাকে অগ্রসর হইতে হইবে । তাই মান্ধাতার 
আমলের অন্নপ্রাসনের সনয়কার বিরাট নামের ভারে 
সংসারের পিচ্ছিম পথে পরে পদদে বাধ! প্রাপ্তির 
আশঙ্কায় অঘটন ঘটন-পটীয়সী বুদ্ধিবলে মাত্র “অধিকারী 
মহাশয়” নামই বাহাল রাখিলেন। অতএব আমরাও 
তাহাকে এবার হইতে & নামেই অভিহিত করিব। 


অধিকারী মহাশয় চন্দননগরেই পত্তন গাড়িয়াছিলেন। 
সেখানে তাহার অশেষ প্রতিপত্তি। তাই নিশ্চিত ছাড়িয়! 
অনিশ্চিতের আশায় খুল্লতাতের বাড়ীতে আসিয়া কলিকাতা- 
বাসী হওয়াটা! মোটেই স্বিধা বোধ করিলেন না। জলের 
মাছ ডাঙ্গায় গেলে কোন দিন সুস্থ থাকে? তাই 
কলিকাতা বাটা পুর্ববৎ ভাড়! খ'টিতে লাগিন। 


বাড়ীখানিতে অন্ততঃ পক্ষে ব্রিশটা পরিবারের বাঁস। 
ইহাতে মাসিক নৃজাধিক দেড় সহত্র মুদ্রা ভাড়া উঠে। 
অধিকারী মহাশয় ভাবিলেন, আহা, বৃথা গরীব গৃহস্থদের 
পিষিয়! মারা! কেন, অত টাকা নাই বা আদার করা 
হইল। লোকসান বিশেষত কিছু হইবে না! বরং গৃহস্থগণ 
একটু হাঁপ ছাঁড়য়া বীচিবে। বেচারারা অতিরিক্ত 
বাড়ীভাড়ার টাকা টানিয় টালিয়! অতিষ্ট হইয়! উঠিয়াছে যে! 
গুধু এই বাড়ীতাড়ার জন্তই কত গৃহস্থই না সহরে অনাহারে 
র্াহারে দিন কাঁটাইিতেছে। 


 খইকপ চিন্তা করিতে করিতে গরীব গৃহস্থ ভাড়াটিয়াগণের 
খে তাহার অতঃকরণ সমবোনা? ব্যথিত হুইয়৷ উঠিল। 
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অবশেষে অনেক গবেষণার পর স্থির হইর বাড়ীভাড়া 
কমাইতে হইবে। 

যেমন চিন্তা তেমন কাজ। অধিকারী-মহাশয় দেওয়ানি 
গণ্,মহারাজকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। অবিলম্বে দেওয়ান 
স্বশরীরে প্রভুর সম্মুখে আসিয়া ধাড়াইল। | 

--হ গুনছ মহারাজ--আজই কলিকাতায় ভাড়াটেদের 
খবর দিয়ে এস আমি তাদের ভাড়া অর্ধেক কমিয়ে দেব। 

হঠাৎ চক্ষের সম্মুখে এক অদ্ভূতপূর্ব ঘটন! সংঘটনে 
লোকে যেমন চমকিয়! উঠে দেওয়ান বাহাছুরও ঠিক তেমনিই 
শিহুরিয়া উঠিল । শুনিতে না৷ পাইবার় ছলে জিজস 
করিল, কি বলছেন বাবু? 

বাবু পুনরায় তাঁহার বক্তব্য প্রকাশ করিলেন। 

গণ্ড মহারাজ ঘাঁবুর পিতৃদেবের আমলের লোক। তাই 
বাবুকে পুত্রের মত্তই শ্বেহ করে এবং প্রতিকাজেই ভাল 
মন্দ উপদেশ দিয় গ্কে। তাই এ ক্ষেত্রেও বলিল--ও কি 
কথা বলছেন বাবুঃ ভাড়া কমাবেন, না বাড়াবেন বলুন 
আপনি কি বলতে চান ভাল করে খুলে বলুন, আ'ম ত 
কিছুই বুঝতে পারছি না আপনার কথা ! 

কিন্ত বৃদ্ধের এ গুঁদ্ধত্য বাবুর আজ ভাপ লাগিল না। 
কিঞ্চিৎ বিরক্ত হুইয়াই বলিলেন, সব সমর তোমার উপদেশ 
ভাগ লাগে ন। মহারাজ। কতবার এক কথা বুঝেতে 
হবে তোমায়? আজই কলকাতায় গিয়ে বলে এস ভাড়। 
অর্ধেক কমান হবে-_বাড়ান নয় বুঝলে? | 

--মাপনার বোধ হয় এখন মাঁথ! ঠিক নেই বাবু। কি 
ব্গছেন কি করছেন ত| নিজেই হয়ত এখন বুঝতে পারছেন 
না। ভ।ড়া ত বাড়ানই হয়েথাকে নব জায়গায়--কমাবার 
কথ। কে কবে শুনেছে? 

--এই এখন আমার কাছে শুনলে ত? যাও--বৃধ। 
বাক্য ব্যয় কোরে না-_মামার কাজ আছে। 

--আর একবার ভেবে দেখুন বাবু পরে এর জন্তে 
অঙ্গুতাপ করতে হবে হয়ত। আর লোকেই বা বল্বে কি 
একথা গুনে ? | 
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কিন্ত কোন অনুনয় বিনয় উপদেশই জাজ অধিকারী 
মহাশয়ের মন টলাইতে পারিল না। ঘঅবশেষে সম্ভ মস্- 
পান্নীর মত টলিতে টলিতে যহারাজ প্রভুর ঘর ছাড়ি: 
চলিল। সে কি ত্বপ্প দেখিতেছে? এ্রতক্ষণ প্রভুর 
সঙ্গে যে এত কথ! হইল সে সব কি অলীক? তা না হইলে 
এরকম অসম্ভব কথা সে কিরূপে গুনিল? উহার! ত ভাড়া! 
কমান জন্তু কোনে আবেদন করে নাই। বরং মাসের 
পয়লা তারিখেই সকলে নিজে আলিয়া! যে যাহার ভাড়া 
চুকাইয়া দিয়া যায়। তবে কেন হঠাৎ প্রভুর মাথায় 
এরকম অদ্ভুত খেয়াল চাপিল। হায় হায় খুড়ামহাশয় এ 
কথা জানিতে পারিলে যে শ্মশান হইতে উঠিয়া আপিবেন। 
তাহার ভ্রাতুণ্পুত্র এতদূর উন্মাদগ্রস্ত হইয়াছে যে ভাড়া 
কমাইতে চায়! হায় তাহার এত সাধের উশ্বর্ধ্য সব 
একেবারে তিন-নয়-ছয় হইতে বসিয়াছে! কে জানে 
মনিব ইহার পর আবার কি এক নৃতন খেপা খেলিয়া 
বসিবেন। হায় হায়, কেমন করিয়া প্রভুর স্ুমতি হইবে? 

সমস্ত রাত্রি মহারাঁজের নিদ্র। হইল না। কি করিবে 
কিছুই বুঝিতে পারি না । মনে হইল যাই আর একবার 
প্রভুর কাছে যদি এখনও তীহার মন ফিরে । কিন্ত গ্রভৃর 
সেই উগ্র মুত্তির কথা শ্রবণ করিতেই যাইতে সাহস হইল 
না। এ অবস্থায় তাহার কি কর্তব্য ?-চিস্তায় মন্তি্ 
গরম হুইয়! উঠে। অথচ ভাবিয়াও কোন কুল কিনারায় 
পৌছিবার উপায় নাই। অবশেষে রাজিশেষে উৎন্ৃক্যের 
বেগ ঈষৎ নিবৃত্ত হইলে কলিকাতায় যাওয়াই শ্রেয়স্কর বলিয়া 
মনে হইল। 


ইরিহয় নিজ! ছাড়িয়া উঠিয়া সবেমাজ দাতের মাজন 
হন্তে নিজের ঘর হইতে বাহির হইয়াছে এমন সময় নাছস 
ছছস প্াভুখডো। ভুড়ি দৌলাইতে দৌগাইতে এক গাল 
হাসিয়। আসিয়া কহিল।--কি ভায়া, আজ কায মুখ দেখে 
ওঠা গেছে বলতে পার? তা নাহলে সবে এক টিপ নস্য 
নাকে ঠেসেছি কি না ঠেসেছি অমনি হাঃ হাঃ হাঃ... 


ভালে! করলেও বিপদ 


_ব্যাপার ফি ছে, অত হাসি ফেন? আরে বলেই 
ফেল না ছাই আগে ব্যাঁপায়টা ফি তারপরে-_- 

--ওছো! এমন সুখবর কি আর ছটো আছে? খধর 
পেলুম নাকি আমাদের বাড়ীভাড়া ছ'কুড়ি টাক! কমে 
গেছে! কা স্সংবাদ--মহারাজের মুখে ফুল চন্দন পড়ক-_ 

_ হাযাঃ তৃমিও যেমন, একেবায়ে অতটা উতর! হয়ে 
পড়েছ। আগে ভার করে জান খবরটা সত্য কি না, তারপরে 
হাসির ফোয়ারা ছড়িয়ে । তা? না হলে আজ রিশ বছর 
একাদিক্রমে রয়েছি এখানে, বাড়ীভাড়ার তাঁগিদের আলায় 
আস্থর, এক পয়সা ছাড়ান নেই তা? কমান চুলোয় বাক্‌ ; 
আর আজই কি ন! মালিক সদয় হয়ে আপনা থেফেই 
খামকা ভাড়া কমাতে লেগে গেছেন। তোমারও যেমন 
কথা--. 

"কি যেবল আর কিষেকও। আমিনিজে ক্কানে 
শুনলাম ধরণীধরের মুখে আর তুমি কিনা দে সব উড়িয়ে 
দিতে চাও! মহারাজ দেওয়ান আজ এসেছিল সকালে। 
এসে ঝল গ্যাছে বাবুর এবার মন ফিরল, ভাড়া কমাবেন। 
আর আমার কথা বিশ্বাস না হয়, এ ত পণ্ডিত মশাই 
যাচ্চেন--গঁকে ডেকে জিগ্যেস কর না কেন ? 

ডাফিবার প্রয়োজন হইল না বিশ্বেশ্বর পত্ডিত প্রই 
দিকেই আসিতেছিলেন সুসংবাদটা প্রচার করিবার জগ্তই। 
তাই জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই বলিয়া! উঠিলেন, হ্যা হে 
হরিহর, শুনেছ ত ব্যাপারখান! মহারাজের মুখে? ভাগ্য 
আমাদের ভাল বলতে হবে যা হোক্‌। 

এইরূপে দেখিতে দেখিতে তথায় ছোটখাট একটা কমিটির 
স্িছইয্| উঠিল। রাঁখহরি নিজে ধানার ব্যস্ত। অপরের 
কথায় কান দিথার তাহায় সময় নাই। পাশ দিয়া যাইতে 
যাইতে সে অবধি দীড়াইয়া গেল ব্যাপারী কী আানিতে। 
কম্পাউগার গদাই মণ্ডল নাকি শ্বকর্ণে মহারাজ প্রমুখাৎ 
শুনিয়াছে ছাড়া কমানর কথ!) অতএব তাঁহার এখানে 
উপস্থিতি একাম্ত প্রযোজন। তাছা ছাড়া পতিজপাবন, 
দিগন্ধর। যজ্েশ্বর নিয়োগী, পরাণ অধিকারী প্রস্থৃতি যে 
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ধূপছায়া 


ছি তেরপহরে 


বেখানে ছিল সকলেই জুটিয়া আসিল। বাকৃবিতগ্ডার আর 
অন্ত রহিল না । কে স্ুমংবাদ পাইয়াই খুসি, কেহ বা 
নিজের অভিজ্ঞতা সর্বসমক্ষে প্রচার করিতে ব্যন্ত--মহার।জ 
তাহাকে নিজ মুখে কি কি কথা কহিয়াছে। কিন্ত 
অধিকাংশই মহারাজের উক্তি যে কতদূর অজ্ঞতাফল প্রস্থ 
তাহাই প্রমাণ করিতে উঠিয়া! পড়িয়। লাগিয়া গেল। 

এত তর্বাবিতর্কের পরও য|ছাদ্দের মনের ধাধা অন্তহিত 
হইল নাঃ তাহারা অবশেষে উপায়াস্তর না দেখিয়া! সরাসরি 
বাড়ীর মালিকের সমক্ষে আবেদন করিল, মহারাজ বাহাহরের 
বিকৃত মস্তিষ্কের ফলে যে অহেতুকী উৎকণ্ঠা ও ওৎসুক্য 
আসিয়া তাহাদের উৎপীড়িত করিতেছে তাহা! অচিরকাল 
মধ্যে অপনীত করা হউক এবং ইত্যা্দি--। 

ছইদিন মধ্যেই তাহার উত্তর আমিল, মহারাঁজ সম্বন্ধে 
উক্ত আশঙ্কা সম্পূর্ণ ভিত্বিহীন। কারণ মহারাজ যাহা 
জানাইয়৷ আসিয়াছে তাহ! অলীক মনে করিবার কোনও 
যুক্তিসঙ্গত কারণ নাই। 

এতদিনে স্বয়ং বাড়ীর মালিকের নিকট হইতে উত্তর 
পাইয়া সকলের সন্দেহ সম্পূর্ণরূপে তাঙ্গিয়া গেল। কিন্তু 
আর এক নৃতন হুশ্চি্তা আপিয়া সকলের মনকে ব্যথিত 
করিতে আরম্ভ করিল, সহসা! মনিবের এরূপ সুমি হইবার 
কারণ কি? 

চিন্তার অন্ত-নাই। কারণ-আবিষ্কারে বাড়ীর সর্বনিয়তল 
হইতে উর্ধতম তলের প্রত্যেক অধিবাসীটা উঠিয়া পড়িয়া 
লাগিয়! গেল; কিন্ত সফলতার জয়টীকা কাহার ভাগ্যে আছে 
কেজানে? 

সত্যসদ্ধিৎস্থ সত্যশরণ অনেক গবেষণার পর ঠিক করিল, 
হয়ত মনিব কোন গুপ্ত মহাপাপ করিয়া! বসিয়াছেন। তাই 
অন্গতাপানলে দ্ধ হইয়! এখন গ্রায়শ্চিতম্বরূপ সৎকর্মে মন 
'দিয়াছেন। : 
গুনিয়া-ধর্শতীরু বিষুঃবান্ধব বলিয! উঠিল, আ্যা বল কি? 
তা! হলে জতবড় অধার্শিক পাপিষ্ঠের বাড়ী ভাড়া! থাকিয়া 
-আমাদের৪ ত পাপ হইতেছে ?. 


বিজ্ঞান-শিক্ষক হরেকৃধঃ সমান্দারের সমাধান কিন্তু অন্ত 
প্রকারের | দীর্ঘকাল মস্তিষ্ক পরিচালনার ফলে তিনি যে 
সত্যে উপনীত হুইলেন, তাহা এই-_বাড়ীখাঙ্গি নিশ্চয়ই 
অপৰভাবে প্রস্তত। শীঘ্রই কোন ঝড়ঝাপটায় হয় ত 
ভূমিসাৎ হুইয়! যাইবার সম্ভাবনা । সেই জন্তই মনিবের 
এই সংকল্প। 

বাঞছারাম আজন্মকাল এই *বাড়ীতেই বধ্ধিত হইয়াছে । 
সে এক কথায় সায় দিয়! বলিল। তাই হবে বোধ হয়, বাড়ীটা 
ত কম দিনের নব; আমার এই এতট! বয়স এই বাড়ীতেই 
কাটিয়েছি । জীর্ণও ত কম হয়নি বাড়ীট!। 

অপর একব্যক্তি মত প্রকাশ করিল, তাকি আর হতে 
পারে? কত বাড়ীই ত রয়েছে সহরের মাঝে--সবই কি আব 
একেবারে নতুন, পাকা গীথুনি? 

হয় ত হ্বাড়ীটার মাথা ভারী--পঞ্চম তলের এক 
বাগিন্দ। ভয়ে ভয্মে বলিল। 

নীচের তলার অন্ধকৃপবাসী কৃষ্ণকাস্ত বলিয়। উঠিল, 
নিশ্চয়ই বাড়ীর ব্রীচে চোর! কুঠরী আছে। তাতে নোট 
জালের কারখানা । রাত ছুপুরে চারদিক নিঝঝুম হলে 
আমি কতদিন আওয়াজ পেয়েছি তার। 

সহসা এক নূতন বিভীষিকায় সকলের শরীর কণ্টকিত 
হইয়া উঠিল। তাই ত, এত কাল ধরিয়! এই রহস্ত পুক্কায়িত 
ছিল এই বাড়ীর মধ্যে? কী ভীষণ! শেষে কিন 
পুলিশের হস্তে আত্ম-সমর্গণ করিতে হইবে ! 

কিন্তু মহা-ধড়ীবাজ চঞ্চলকুমর যখন আর এক অদ্ভুত 
কারণ আবিষ্কার করিয়! মস্তিষ্কের উর্বরতার পরিচয় দিল তখন 
সকলে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বসিয়া পড়িল। চঞ্চল 
কুমারের মত,_মনিৰ বোধ হয় রাতারাতি বাড়ীটায় আগুণ 
লাগিয়ে দিয়ে আমাদের বিপদে ফেলতে চান। নিশ্চয় 
ইন্সিওর কর! আছে বাড়ীখানা-_-লোকসানের ভয় নেই 
চাই কি একটা মত্ত দ1ও মারতে ও পারেন এর থেকে । 

কী সর্বনাশ! বাড়ী হুইতে বাস. উঠাইতেই বা 
হয় বুঝি! 
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পেই দিন নিশথ রাব্রিতে বাম।চরণ ছগনতলার বিশাল-বনু 
পারালালের সঙ্গে গল্প সম্প শেষ করিয়! নিজের নিয়তলের ঘরে 
1ফরিবার পথে সিঁড়িতে কাহার যেন বস্ত্াঞ্চল প্রত্যক্ষ 
করিল। ভোরের আলো ফুটিতে না ফুটিতে আর 
এক দৃশ্ত নগনগোচর হইল, নিতাই খানসাম রাত্রি ত্রিযামায় 
প্রয়োজনান্ুরোধে ঘরের বাহির হইয়া! কোনও অপরিচিতের 
কল্পিত পদশবে সুচ্ছিত হইয়! পড়িয়াছে। 

ক্রমে সকলের ঘরেই রাত্রিকালে ছোটখাট রকমের 
উপভ্রব চলতে লাগিল। কুম্বপ্রের ফলে কাহারও আর 
নির্ভরে নিদ্। হয় না। 

কিন্ত এ সকল বীভৎস ব্যাপারের মূলে কি? মনিবের 
গুপ্ত অধ্মম/চরণ, না নিজেদেরই পূর্ব্জন্মার্দিত কর্মফল ? 

কোনও 'হদ্দিস+ মিলিল না । 

যজ্ঞেশ্ব নিয়োগীর ঘর রাস্তার দিকে । অগ্নিসংযে।গে 
তাহার ঘরই গ্রে ভন্বীভূত হইবার সম্ভীবন]। তাইপরদিনই 
ঘরের আসবাবপত্র/দি স্থানাস্তরিত করিতে মনস্থ করিয়া 
বুদ্ধমতত।র পরিচয় দিল। 

যথাকালে মহারাজ বাঁহাছুর অধিকারী মহাঁশয়কে 
জানাইল, যজ্েশ্বর নিয়োগী বাড়ী পরিত্যাগ করিতে স্থির. 
প্রতিজ্ঞ। অধিকাগী মহাশয় সুস্থ-চিত্তে মুহ হাম্তসহকারে 
সম্মতি দিলেন,__মূর্খকে যাইতে দাও । 

হরেকেষ্ট বাবু এখানে একাক'ই থাকেন। স্ত্রী পুত্রপরি- 
বারাদি সব দেশে । ঘরে জিনিষপত্রেরও বিশেষ আধিক্য 
নাই। তথাপি তাহারও অগ্নি-বিভীষিক1 অন্তহিত হইল না। 
তিনিও বাড়ী পরিত্যাগের. *নোটাশ' দিলেন। দেখিতে 
দেখিতে ব্যারিষ্টার সেন, অধ্যাপক বিশ্বস্তর বন্থ হইতে আরস্ত 
করিয়া পরাণ অধিকারী মায় রা'জ খুড়ো পর্য/স্ত সকলেই একে 
একে গৃহত্যাগ করা সমীচীন বোধ করিল। যাহার! দুই 
এফ জন রহিল, বন্দুকাদি সংগ্রহ করিয়! সদ! সশক্কিত চিত্তে 
কি হয় কি হয় প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। | 

প্রায় মান খানেক অতীত হইলে সকলে সবিশ্ময়ে 


ভালো কর্মিলেও বিপদ 


দেখিল, গোলক বিহারীর স্বর্গীয় খল্পতাতের প্রাসাদগান্রে 
প্রায় খান ব্রিশেক “বাড়ী ভাড়া, দৌছ্লযমান অবস্থায় 
পথিকের কৌতুহল উৎপাদন করিতেছে । 

কলিকাতার মত মহানগরীতে কোন বাড়ীই শৃন্ত অবস্থায় 
পড়িয়! থাক] একাস্ত হর্মভ। তহ্ুপরি ভাড়। যদি নিম্ন হারে হয়। 

এ বাড়ীরও ভাড়াটিয়। জুটিতে বিলম্ব হয় না। 

দেওয়ান বাহুর আগন্ভকগণকে পরিত্যক্ত ঘরগুলি 
প্রদর্শন করাইয়! বেড়ায় । সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীখানির রহস্যাবৃত 
অতীত ইতিহাস কিছু কিছু বুঝাইতে চেষ্টা পায়। 

এত বড় বাড়ী অথচ জনমানবের চিহ্ন নাই! সকলেই 
একযোগে বাড়ী ছাড়িবার মানে কি ?- এ রহস্তের আর 
সন্ধান মেলে না তাহাদের নিকট । তাই সাত পাঁচ ভাবিয়া 
যে বাহার নিজের পথ দেখিতে লাগিল। 

প্রাসাদে।পম অট্রালিক--এককালে যে স্থান শত মানবের 
হান্ত পরিহাসে মুখর হিল,--আজ তাহা নিস্তব্ধ, নিঝুম, শান্ত ! 
চারিদিকে চিরবিষাদভরা নিরানন্দের শরীরী প্রতিচ্ছবি | 
ইছরগুলি পর্য্যন্ত খাগ্াভাবে স্থানাস্তরে পলাইয়াছে। 

শুধু একমাত্র প্রাণী সমস্ত বাড়ীখানায় বাস করে, সে 
দেওয়ান মহারাজ বাহাছব। খুল্লতাতের সাধের এশ্বর্ষের 
মায়! কাটাইয়৷ উঠিতে পারে নাই এখনও । স্ত্রী অনেক 
দিনই চিরবিদায় গ্রহণ করিয়াছে, কন্তারও বিবাহ হইয়া 
গিয়াছে; একাকী সে পারের খেয়ার প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে 
দিনের পর দিন; রাতের পর রাত। 

কিন্তু তাহাও বেশী দিন নহে। নিত্যই ভৌতিক উপদ্রব 
লাগিয়া আছে। অবশেষে একদিন মহারাজের চক্ষু ফুটিল। 
বাড়ী তাল! বন্ধ করিয়া বাবুর কাছে গিয়! সে বিদায় চাহিল। 

হায়! গোলকবিহারীর বড় আশ! ছিল, গরীব গৃহস্থ- 
গণের ছঃখমোচন করিবেন। কিন্ত মর্ধ গৃহস্থের! মে উদারতার 
কি বুঝিবে ? সেই শাস্বত কাল হইতে আনি পর্য্যস্ত কেহ 
বাড়ীভাড়া কমানোর কথা কল্পনাও করিতে পারিয়াছে কি? 
এ যে অলৌকিক, ক্সভুৃতপূর্বব !* 





* ফরাসী গল্পের অন্মরণে। 


ভআাম্লাত্ডিল্ ওপ্ধন্ন অম্ত্ো 


-_ শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


কবে, কোন, অতীতের পুণ্য শুভ-ক্ষণে 
আষাটের অবিশ্রান্ত প্রথম বর্ষণে, 
মেঘ-মন্দ্র শ্লোকে অভিনব মেঘদূত 
ছন্দে গন্ধে অপরূপ বিচিত্র অন্তত, 
লিখেছিলে স্থললিত হে কবি সম্রাট ! 
বিরহীর অন্তগু্ট বিপুল বিরাট 

বিচ্ছেদ বেদনা যত হয়ে স্ত.পাকার, 
সঘনে তোসার গানে করিছে ঝঙ্কার,-- 
কোথা বন্ধু, কোথা প্রিয়, কোথা প্রিয়তম, 
দেখ! দাও-_-এ ব্যথার করো উপশম 
অস্রবাস্প ভরা যত রুদ্ধ মহাশোক 
রচেছে জমাট, কাধি মেঘ-দূত শ্লোক । 
যত কান্না ধত ব্যথা! ধত হাহাকার 
প্রিয়হার! গৃহ-হার] প্রবাসী সবার, 
স্তরে স্তরে পরে পরে জমি” সমুদায় 
গড়িয়াছে রুদ্ধ-বাক্‌ হিমাচল প্রায় 
বেদনার মহান্ত,প তোমার সঙ্গীতে ।__ 
শব্ব-হীন গানে যাহা বিচিত্র ভঙ্গীতে 
কাঙাল-নয়নে চাহি” উদ্ধে মেঘ পানে, 
গুমরিয়া অনুক্ষণ সকরুণ তানে, 
লাঞ্ছিত হিয়ার অতৃপ্ত কামনা »ম 


গাহিতেছে,-কোথা বন্ধু! কোথা প্রিয়তম ! 


ব্বকের অকরুণ দ্ধ অভিশাস্পে 
কামী ক্ষ দেবযোনী, আপনার পাপে 


অলক] নগর হতে আসি” নির্বাসনে, 
অবসন্ন আশাহত মুচ্ছণতুর মনে 

ফেলেছিল মুন্ুমুুঃ যত দীর্ঘশ্বাস ; 
নেহারিয়া আধাঢের ধূসর আকাশ 
কেঁদেছিল মৃত্তিমতী হতাশ-প্রণয় 

যত কাক্সা, চারিদিক হেরি” শুন্যময়, 

পিয়া বিন। অন্ধকার অন্তরের মাঝে ; 
নিয়ত নীরবে তাহা মেঘ-দুাতত বাজে 
গুগু-করা হৃদয়ের রুদ্ধ প্রেম সম,--- 
কোথা বন্ধু, কোথা প্রিয়, কোথা প্রিয়তম ! 


না৷ জানি সে উত্ভ্রযিনী আয।টউ-গগনে 
হয়েছিল সেই দিন নীল-নব-ঘনে 

কী যেন ঘন ঘোর মেলা, তাগুব উৎসব, 
স্থগম্ভীর বজতানে রাগিনী ভৈরব ! 
উন্মাদ ঝটিকা বায়ু না জানি কী বেগে 
করেছিল দাপাদাপি ! উঠেছিল জেগে 
অসহন গুপ্ত-ব্যথা, ক্ষুব্ধ-হাহাকার 
বিশ্বের বিরহী যত বুকে সবাকার 

সেই দ্িন__সেই পুণ্য বিগত বরষে, 
আবধাটের বারি-ঝরা প্রথম দিবসে । 
সে-দিন কি ছিল যত হ্দূর প্রবাসী 
প্রিয়ার দর্শন লাগি' হয়ে অভিলাষী, 
কাটাতে নারিয়া শীর্থ আধাড়ের ঘেলা, 
অন্ধকার গৃহ-কোণে বসিয়া একেলা 


গেয়েছিল বেদনার মহা! এক্যতানে 

বিরহের শ্লোক ? কিম্বা চাহি' মেঘপানে 
জানাইয়াছিল শুধু মুক হাহাকারে 

অন্তরের ক্ষত-ব্যথা ? অশ্রু বাম্পাকারে 
ঘুরিয়া ফিরিয়া উঠি উদ্ধে নভ-পথে, 
সমারূট হয়ে শেখে জলদের রথে 

গিতেতিল ছুটে কিগে! প্রেরসীর পাশে 17 
বিরহিনী প্রিয়া যথা মিলন-হতাশে, 

রুঙ্গ' কেশে, তিক্ত ক্রেশে, সজল নয়নে 
কাদিতেছে বিষার্দিনী বিনিদ্র শয়নে ; 
সমুন্নত হৃদিখানি চাপি দুই করে 
যাপিতেছে দর্ঘবেল। অন্ধকার ঘরে । 
কাজল নয়ন দুটী জলভর1 তার 

নিরাশায় ফিরে ফিরে আসে বারবার 

দ্বার হতে। কবিবর ! তোমার সঙ্গীতে 
সে বিরহ অহরহ বিচিত্র ভঙ্গীতে 

তরঙ্গিছে স্তর স্তরে ছন্দেঅন্ুপম ১. 
কোথা বন্ধু, কোথা প্রিয়, কোথা! প্রিয়তম ! 


মেঘ-দুতে তুমি কিগে। করিয়। জমাট. : 
বিশ্বের বিরহ যত, হে কবি-সআট ) 
পাঠাইলে শব্দহীন অনুদাত্ত তানে 
দুরে- বহুদূরে সেই অলকার পানে 
প্রণয়ের লিপি রূপে বিরহী যক্ষের ? 
বাচাইতে ক্ষীণ আশা প্রিক্লার বক্ষের 


১৯৬৩ 


আবধাটের প্রথম বর্ষণে 


কিম্বা নিজে নবোদিত কালো মেঘ রূপে 
অলক! নগরে আসি অতি চুপে চুপে, 
মুক্ত বাতায়ন পথে প্রবেশ করিয়া 

বুকে মুখে চোখে তার পড়িলে ঝনির] 
মৃত্যু--সঞীবনী সিদ্ধ স্পা বরিধনে ? 
কানে কানে কয়ে এলে মধুর নিঃপ্বনে 
তার--যাদুকরী আশার কুহক বাণী +-- 
ভয় নাই, এ দুর্দিন কেটে যাবে রাণী! 


তারপর, কতদিন সে-দিনের পরে 

কেটে গেছে ; ডুবে গেছে অতীত-নাগরে 
কতশ'তব।'র কত বিগত বরষ , 
আষাটের বারি-ঝরা প্রথম দিবস। 
প্রতি বর্ষ। সিদ্ধ নব বৃষ্টি বরষিয়া 
তোমাপ ছন্দের বেগ গেছে প্রলারিয়া 
দিগন্তের পানে। দিয়ে গেছে নবগ্রাণ, 
নব নব হাহাকার, বিরহের তান 

সথন সঙ্গীত মাঝে । কতশত জনা 
উন্মুক্ত গবাক্ষ তলে বসি” আনমন] , 
উচ্চারিয়া ধীরে ধারে ওই মহাশ্লোক, 
নিমগ্ন করিয়া গেছে বাস্পাকুল শোক 
অন্তরের ; ছিন্ন করি ধৈর্ষ্যের বন্ধন 
পুঞ্জীভূত করি” গেছে অসহ-ক্রন্দন 
প্রতি স্তরে স্তরে তার ।-_-মেঘধ্বনি সম 
আজে শুনি সেই কাম্মা, কোথা প্রিয়তম ॥ 


ভীর্থলপঞ্থ-_ 


যোহান বয়ার 
অনুবাদক -__জ্ীঅরিন্দম বস্তু 
--পুর্ব প্রকাঁশিতের পর-স্ . 


না, আর নয়, কি লাভ এই চিন্তায়? সুপ্তি চাই, 
সুপ্তি, সুপ্তি! 

সাঁতচজিশ নম্বর মেয়েটি ছুটি চোখই মুদদিত করিল। কিন্ত 
অবিরাম চিত্ত-বিক্ষোভে সুস্থির থাকিতে পারিল না। 

মধ্য-রজনী অতিক্রান্ত । চতুষ্পার্শের শয্যাগুলি হইতে 
স্বাভাবিক নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের শব্দ ভাসিয়া আসিতেছে। 
একজনের বিশ্রি নাসিকাধ্বনিও তার সঙ্গে । 

সম্ধজাগ্রত একটি শিশু অকল্মৎ কীদিয়। উঠিল। 


তারপরই কিন্ত আবার শাস্ত। 

বাহিরের এ রাস্তাটিও নিঃশব, নির্জন । সমস্ত কিছুই 
তখন রজনীর নিবিড় ছায়াচ্ছন্ন। 

এমনই নিশুতি। কিন্ত একজনের বিনিদ্র-নয়নে স্থুপ্তি 


যেন ক্লান্ত হইয়! সরিয়া গেছে। কি ছর্বিঘহ সেই চিন্তা! 
সে ছনিবার স্থতির বুঝি কোন অন্তই নাই। গত ছুই 
রাত্রিতে যেমন জাগর-স্বপ্নঃ আজও বুঝি তেমনই... 

সমস্ত স্থতি অন্ধকারেই শুধু ফুটিয়া উঠে, আবার সরিয়াও 
যায় কখন। 

সে যেন একটা গহ্বরের মধ্যে পড়িয়া । একটু দূরে 
কোথায় হুর্যযালোকিত সুন্দর স্থান। একদিন সে তেমনই 
একটা! স্ুদুশ্ত স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে। কিন্তু সেদিনের 
সঙ্গে আজ কত তার প্রভেদ। 

অতীতের কত রমণীয় দৃপ্ত! ফিনেমার চিত্রের মত 
ভাসিয়। আসে, যায়। তাহাকে কেন্দ্র করিয়াই সেই অপরূপ 
স্বতিগুলি--একটার পরই আর একটা। তার বর্ণ'বিচিত্র 
রূপ-সম্ভারের মধ্য মণিটি যেন সে-ই। 


অতি প্রথমে মনে পড়ে সমুদ্রবেলার অনতিদূরে সেই 
মনোরম ক্ষত ঘীপটির কথা । তাহার মাঝখানে আলোস্তস্ত 
রক্ষকের ক্ষুদ্র গৃহখানি । সেখানক।রই মুক্ত আলো-বাতাসে 
তার শৈশব হারাইয়1 $কশোর ফুটিয়াছিল। 

তারপর পুর্বপ্রদেশের রমণীয় সেই দৃশ্তরাজি | সেখানেও 
কত কাল! তাঙ্থার কত স্থতিই না আজ মনে বাপিয়া! আছে। 

ক্রিশ্চিয়ানার অন্ধকার কক্ষও আসিল একদিন) সে 
যেন বন্দীশালা_-নিগড়-বদ্ধ হইয়াই যেন সে ছিল! সেখান 
কার কত জনকেছ না মনে পড়ে! কত মেয়ে, কত পুরুষ, 
বন্ধুবান্ধবও কত, তাহ! ছাড়াও তো কত জন! কিন্ত আজ 
তাহাদের উপর ত্বণার অবধি নাই তার। 

মেয়েটি অকল্মাৎ উঠিয়া বসিল। অদুরেই পার্খব্তিনী 
স্ত্রীলোকের ক্ষুদ্র ঘড়ীটি পড়িয়াছিল, নিশি-প্রদীপের ক্ষীণ 
আলোতে তাহা! তুলিয়া ধরিয়া ধেখিল, রাত্রি তখন ছুইট!। 

“আত্গকের রাতটা কি শেষ হবে না? আশ্চর্য্য ! 

পুনরায় সে শয়ন করিল, চক্ষুও মুদিল। গাত্রাবরণখানি 
মাথার উপর টানিয়! দিয়! ভীবিল,_-আর নয়, এখন নিদ্র! | 

কিছুক্ষণ কাটির! গেল। কিন্তু আবারও অর্তীতের সেই 
স্থৃতির প্রবাহ । সেই ক্ষুদ্র ্ীপ, আলোম্তস্ত রক্ষকের সেই 
ক্ষুদ্র আবাস--আজও তার পিতা মাতা সেই আশ্রয়েই 
রহিয়াছেন। তাঁর এতবড় অন্তায়ের বিচ্বুমাত সন্দেহও 
তাহাদের মনে হয় তো জাগে নাই। 

মেয়েটির কণ্ঠে অস্ফুট একটা আর্তনাদ অস্পই হইয়া 
গেল। সে তখনই পাশ ফিরিল। কিন্তু মুহুর্তপরে আবারও 
সেই চিস্ত,_ অতীতের সেই স্থবতি...... 


১৬৪ 


সে তখন চৌন্গ বংসরের চঞ্চলা একটি কিশৌরী,-_ 
ধীবর বালক বালিকাদের সঙ্গে জবিশ্রীস্ত ছুটাছুটিই শুধু 1... 
ক্ষুদ্র সেই দ্বীপথানি যেন তাহাদ্দের এক অপূর্ব খেলাঘর । 
চারিপাশে সমুদ্রের অপরূপ নিঃম্বন ! একদিকে পশ্চিম 
দিগন্তে অসীম নীলাঘুরাশি আকাশের সঙ্গে মিশিয়া আছে, 
আর বহুদুরে পূর্ব প্রান্তে ভূখও রেখার কালো মেখলাটিও 
সুত্য, অম্পষ্ট। 

চতুম্পার্শে পাহাড়ের শিখড়ে সমুদ্রচারী বিহঙ্গের অগণ্য 
নীড়......& বিচিত্র পাখীগুলিও তাহাদের কতই না আদরের 
কতদিন ছোট ছোট পাথরের টুকর! লইয়া তাহাদের লক্ষ্য 
করিয়া ছুড়িয়াছে,--কিন্তু মুহূর্তের জন্যও তাহারা ভয়চকিত 
হয় নাই। 

অদূরে একট! ছোট গির্জা । মারসা্গ প্রায়ই সে 
সেখানে যাইত। 

ক্ষুদ্র তরু-মুল-বিদীর্ণ জলাভূমি এবং বন্ধুর পার্বত্যপথে 
চলিতে তাহার কষ্টের যেন অবধি থাকিত না । 

অতবড় দ্বীপ,__আশ্চ্ধ্য একটি মাত্র বা বৃক্ষই শপ ১ 
তাহাদের বাগানে যেটি আছে, সে তো খুবই ছোট। তার 
বেশি আর একটিও কোথাও চোখে পড়ে না। 

সে নিজে আর তার ছুইটি ভাই,--এই তিন জনকে 
তাহাদের পিতাই শিক্ষা দিতেন। 

তাহাদের গৃহে একটি বৃহৎ পুমস্তকাগার ছিল--বিভিন্ন 
বৈদেশিক ভাষায় সমস্ত বইই সে পড়িতে শিখিয়াছিল। 

পিতা মাতা ছিলেন একটু বিভিন্ন প্রকৃতির ।--মাতা! 
ধর্ম প্রাবণ। | কিন্তু পিতা কিছু মগ্যাসক্ত। 

এককালে তিনি নৌবিভাঁগের উচ্চ কর্মচারী ছিলেন, 
কিন্তু অদৃষ্টের বিড়ম্বনায় সে পদমর্ধাঁদা হইতে অশসারিত 
হ'ন,--সে কথা তিনি কখনও ভূলিতে পারেন নাই। 

অতঃপর কিন্তু পুত্র ছইটিও কুপথগামী হয়। বড়টি জাল- 
করা অপরাধে কারাগারে নিক্ষিড হইয়াছিল। আর ছোটটি 
থাকিত ক্রিশ্চিয়ানায়-_-একদিন সার্কসের ঘোড় সোয়ারের 
সঙ্গে পলায়ন করে। 


তীর্ঘপথ 


তাহার মাতা এ সমস্তই ভগবানের অভিসম্পাত বলিয়া 
গ্রহণ করেন,--আর কিইবা উপায়? 

পিতার মাথার চুলগুলি দেখিতে দেখিতে একদিন শুভ্রতা 
লাভ করিল! তারপর তাহাদের সঙ্গে সে একাই ছিল ।-.. 
অসমর্থ স্থবির পিতামাতার সমন্ত সেবা যত্বও তাহাকে করিত 
হইত। সে ভাবিত, সার! পৃথিবীতে এই টুকুই হইতেছে 
তাহার একমাত্র ম্বাভাবিক কর্তব্য যে পিতামাতাঁকে 
অন্তঃপর সে শার্তি দান করিবে। তাহার ভাই ছুইটি 
বাপমায়ের মনে যে বেদন৷ রাখিয়া গেছে তাহাই অপনোদন 
করিয়া! চলিবে। 

তাহার জীবন তখন দ্বাবিংশতি বৎসরের--তখনও 
বাঁপমায়ের সব ঘত্র সেই করিত,সমস্ত রকম দেখা 
শোনা ও... 


তাহার ভবিষযত জীবন যে কি হইবে-_মাঝে মাঝে সে 
চিন্তা তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিত। এমন কেহই 
কি নাই যেতাহাদের সঙ্গে আসি কিছু দিন থাকে। 
তাহার মনে হইত-_এই নিঃসঙ্গ নির্জনতা! যেন জীবন বাপি 
একটা নির্বাসন । 

অতঃপর একদিন মোজেন প্রদেশের এক সন্াস্তা। 
ধনবতী মাসী তাহাকে আমন্ত্রণ করিলেন, - গ্রীন্মকালটা 
সেখানে কাটাইবার জন্ত। 

পিত! পাইপ) দাতের ভিতরে চাপিয়া ধরিয়া বিকৃতগ্থরে 
বলিলেন--এ পর্য্যস্ত তাহারা আমাদের পানে একটি বারও 
কি ফিরিয়া দেখিয়াছে ?--কখনও তো নয়। তবে,.আজ 





মেয়েটর কিন্তু মনে হইল-__-এই একটি সুযোগ, এই 
পিঞ্জর হইতে কিছু কালের জন্ত সে হয় তোমুক্তহইতে 
পারিবে। 

অবশেষে পিতাও সম্মতি দিলেন 1...... 

যা, সে একবৎসর পুর্বেয় ঘটনা--গত বসন্ত কালে। 


মেক়েটি বিছানার উপর পুনরায় উঠিয়! বসিল,--ছুই 


১৩৬৫ 


হুতরারা 


হাতত মুখ খানি ঢাকিয়। আর্থনাদ করিল-হায়, ভগবান, 
আমার চোখে আজ একটিবারও কি তুম আসবে না? 

জাবারও সে শরন করিল+--চক্ষু ছইটি কিন্ত কিছুতেই 
বুজিতে চায় না, কেমন অর্ধন্তিমিত।--চোখের সামনে যেন 
ম্পষ্ট চোখে পড়ে--ক্রিশ্চিয়ানার সেই বিস্তৃত কৃষি উদ্ভান, 
»্সেখান-কারই ছই এক দিনের স্থতি.*.*.. 

একটা ঢালু জমির উপর উগ্ভান এবং তৎসংলগ্ন দ।লান 
গুলি অবস্থিত। চতুর্দিক থিরিয়া একটি বুহদাকার হ্্দ-_ 
তাহারই জলে অপরূপ প্রতিচ্ছবি পড়িয়াছে। ওপারে, 
উর্বর! জমি এবং ঝরঝরে অরুণ্য রাজি । 

জুন মাস। 

উদ্যানে সুকুলিত আপেল বৃক্ষ-তৃণাচ্ছাদিত মাঠও 
ধেন গ্রীষ্মের মু মলয় হিল্লোলে ঢেউ খেলিয়া চলে। 

এতদিন সমুদ্রের নির্মল বাতাসই সে অনুভব করিয়া 
আসিয়াছে। বিচিত্র তৃণ পুষ্প পঞ্দলের গন্ধ ভরা বাতাস 
যেন এখানে নতুন হইয়া! ঠেকিল। তাহার ক্ষুদ্র কক্ষের উন্মুক্ত 
গবাক্ষ পথে বসিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা_কাটাইয়! দিত ।-_- 
উঞ্ণ সান্ধ্যসমীর যেন সার! দেহে মনকে লিগ্ধ করিয়া যার়। 

স্বর্ণ বর্ণ চন্দ্রের ছায়! পড়িত হৃর্দের উপরে ।--রঙ্জনী 
তেমন গহন কষ নয় বলিয়াঃ তেমন আলোও ঝরিত না। 

এখনে আসিয়া কেন যেন সে প্রথম থেকেই তাহ!র 
মাসী ও তাহার ছুই মেয়েকেই একটু বিভৃষ্ণজার চোখে 
দেখিত। হয়তো! সে ভাবিত তাহার পিতা ও ভাইদের 
জন্ত ইহার৷ তাহাকে হীন চোখে দেখিবে। তাহাদের 
স্থিতি যেন তাহার ক।ছে একটা! ছূর্বল কলঙ্ক রেখা_-তাঁহাকে 
গ্রহণ করিবার মত শক্তিও তাহার ছিল না!। 

অবশেষে কিন্তু সে স্থির নিশ্চয় হইল,-_-ইহারা! তাহাকে 
সহাঁন্ুতুতিই জানায়। তাহাদের সেই কলক্কে সকলের, 
চাহনি, কথাবার্ত। আকার ইঙ্গিত খুব সম্ভব তাহার বেশ 
তৃষ! এবং চাল চলনটিকে বিব্রুপের চোখে দেখে। 

মেয়েটি কিছ সমত্য অবঞ্ডাই লহ করিত। ৫ঝন না 


বাড়ী ফিরিবার হত ইচ্ছ। তখন ভাঙার একটুও ছিল ন। 
কিন্ত এই গোপন অমর্ধ[াঁদাটুকুই অবশেষে এক দিন বিভৃক্টায় 
পর্যযবদিত হইল। 

ক্রমে ক্রমে এমন করিয়া নিজের মনকে গোগনের 
ফলে সে প্রতারণায় অভ্যস্ত হইয়া উঠিল। 

পিআ মাতাকে কোনন্নপ আঘাত দিবার অভিপ্রায় 
ছিল না বলিয়াই সে গুধু তাহাদিগকে নন্দ জানাইয়। 
চিঠি লিখিত,-_ এমন করিয়! মে মিথ্| জিন্শিটাকে একদিন 
নিজের কাছে লুজ করিয়া তুলিল। 

তাহার মাসীর সঙ্গে দেখ করিবাঁর জন্য প্রচুর বন্ধ 
বান্ধব আগিত। ক্রমশঃ দে নিজেও জানিতে পারিল 
যে তাহার! তাহার সৌন্দর্যের প্রসংশা করে--তাহার 
সমবয়সী হুইটি কোনের চেয়েও নাঁকি সে সুন্দর । 

একদা একজন সক্গতিশালী কৃষক তাহার নিকট 
বিবাহের প্রস্তাব করেখমতঃপর একজন পশু চিকিৎসক ও... 

কিন্ত উভয়কেই সে প্রত্যাখান করিল । 

তাহ1র আকাক্ষ। ছিল আরও উচুতে। শুধু যে 
তাহার বাপ মাকেই সন্ত করিবার জন্ত তাহা নহেঃ মে 
তাহার মাসীর মেয়ে ছুইগরনের চেয়েও উপরে থ|কিতে 
চায়--হয়তো তাহাতে প্রতিশোধ গ্রহণের সুযোগও 
সে পাইবে। 

তারপর দেখ! হইল তার সঙ্গে । মাসীরই মুত স্বামীর 
একটী আঁছীয় সে। শুনিতে পাইল--লোকটা নাকি 
চিকিৎসকের উচ্চ খেতাৰ পাঁইয়াছে-_-এবং নিজেও একজন 
সমৃদ্ধশালী । 

তাহারই বোনের একজনের প্রতি লোকটির বিশিষ্ট 
ভাবভখী লক্ষ্য করিয়৷ সে কিন্তু হঠাৎই তাহাকে উপযুক্ত 
বলিয়। ভাবিল | এবং নিজের মনেই বলিয়া উঠিল-_'বোনের 
নিকট হইতে তাহাকে ছিনাইয়। লইতে হইবে কিন্ত সেজন্ 
আমি মতর্বাও হইব খ্ব।' 

ক্রমশঃ 


১৬৬ 


ভমণ্ে আাউই্লে 
-_শত্রীগ্রহাচার্যয 


রামানন্দ বাবু আর যাই হোক্‌, এবারে কিন্তু সৎসাহস 
দেখিয়েছেন শ্বীকাঁর করতেই হবে। সুরমা সাহিত্য সভায় 
পথের দাবী গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক রাজনৈতিক কারণেই বাজেয়াপ্ত 
হয়েছে বলে ও সম্বন্ধে কোন প্রতিবাদ আলোচিত হইতে 
দেন নি। যুক্ত দেখিয়েছিলেন সাহিত্য সভায় রাজনৈতিক 
প্রস্তাবের আলোচন! হওয়া অনাবশ্যক । এখন তার ধারণার 
পরিবর্তন হয়েছে । ভোট প্রদানের সময় সরকারী 
কর্খচানীদের সভ। থেকে বার করে দিয়ে-_বাঁকী সকদকে 
নিয়ে কাজ চালান যেতেও পারত ! 

প্রবীণ সম্পাদক আরও একটুখানি বলতে পারতেন! 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যাপার নিয়ে সরকারকে হুম্কি দেখান, 
ওটাও ধে রাজনৈতিক আলোচনা, আগে বুঝতে পারেন নি, 
এবং প্রাবানী মডার্ণরিভিউ এবং শনিবারের চিঠির মারফতে 
সজ্ঞানে কখনই রাঁজনী তি-বিষয়ক কোনও প্রস্তাব নিয়ে 
মাথা ঘামান নি। দেশবদ্ধু এবং সুভাষ বসু সম্বন্ধে যদি 
কখনও কিছু লিখে থাকেন--সেট! ভুলে অজ্ঞাতেই 
হয়ে গেছে! 

সাহিত্যিক হয়ে রাজনৈতিক আলোচনা উনি করেন 
নি কখনো, কেউ করে সেটাও সইতে পারতেন না, সেই 
জন্যেই পথের দাবী সম্বন্ধে আলোচন! হতে দেন নি। ওট! 
শরৎবাবুরর বই বলেই রামানন্দবাবুর ও কস্কম যুক্তি মনে 
জেগেছিল, একথাট! যদি কেহ বলেন, তিনি ভুল বুঝেছেন 
হয়তো?! 

রামানন্ববাবু বোধ হয়+ এবং “হুইতে পারে” বলে অনেক 
যায়গাতেই দা এড়িয়ে কাজ সেরে এসেছেন, এক্ষেত্রেও 
বেশ মনোরম একটা গোজামিল লাগালেন ! 

শরৎবাবুর কোনও রচনা প্রবামীতে স্থান পাবার 


যোগ্যতা না পাক, তার কোনও পুস্তকের অথব৷ প্রতিভা 
সম্বন্ধে সালোচনাও প্রবাসীতে ন! প্রকাশিত হোক, এমন কি 
প্রবাসীর দলের কেহই তার পথের দাবী অখবা অন্ত কোনও 
লেখ! কষ্ট করে পড়ে তাকে কৃতার্থ না করলেও রামানন্দ- 
বাবুরই কলম থেকে এই আলোচনা এবং ভ্রম সংশোধনের 
ফলে তার নামট! অন্ততঃ বার চার পাঁচ ছাপা হয়ে গেল-- 
জন্মের স্থৃফপ বুঝতে হবে ।__ 

অন্ততঃ প্রবাসীর পাঠকেরা এটুকু জান্লেন যে শরৎবাঁবু 
বলে একজন লেখক আছেন, তিনি বই লেখেন, এবং 
পথের দাবীট। তারই ল্খে ! 


রবীন্দ্রনাথ খদ্দর পরেন না! কেন এ সম্বন্ধে ওকে অনেক 
অনেকবার ৈফিমৎ জিজ্ঞ/সা করেছেনঃ তিনিও অনেকে 
রকমেই নজির এবং যুক্তি দেখিয়ে নিজের সাফাই 
গেয়েছেন। 

ও'র এবারকার অভিম্তটার মধ্যে সত্যিকার অনুস্ভূতি 
কিছু থাক বান! থাক, মৌলিকত্ব দেখিয়েছেন যথে্ই একথ! 
বলতেই হবে । 

থরে কোন দোষ আছে বা গুণ নেই অথবা বেশভৃষায় 
তিনি সৌখীন এরকম কিছুই তিনি বলেন নি। রাজনৈতিক 
ভয় আছে সে কথাও স্বীকার করেন না। তিনি কারণ 
দেখিয়েছেন, ওট! সংহ্কার ছাঁড়। আর [কিছু নয়। 

মুখে আমর! বর্ণভেদকে অগ্রাহহ করতে পারি, এবং 
মুসলমানের রা যুগ্গার ঝোল গ্রাহও করে থাকি অথচ 
মেথখরকে এক সঙ্গে মোটরে বসিয়ে নিয়ে যেতে পারি না. 
দ্বান করে সে ধোপ দেওয়া কাপড় পড়লেও । এই উপমাটার 
দোহাই দিয়ে রবীজনাথ বলেন, ত্বদেশকে আমরা ভালবাস 


১৬৭ 


ধৃপছায়া 
উচিত ভেবে নিলেও যেথরের মতই খন্দরকে অঙ্গে ধারণ 
করা যায় না--এর মূলে আছে আমাদের চির প্রচলিত 
সংস্কার! 

রবীন্দ্রনাথ এত কথা৷ বলেন কিন্তু সত্যিকার কারণ যে 
কি বলতে নিশ্চয়ই মুখে বাধে ! 


এবারে শণিবারের কর্তারা মণিমুক্তার আগে কাছনি 
গেয়ে একটু আসর জমাতে চেষ্ট! করেছেন_ লোকের কাছে 
করযোড়ে ভিক্ষা চেয়েছেন। আহা, আবর্জনা কুড়িয়ে 
বেড়ান কি ও'র। এতই অবজ্ঞেয় যে কেহই তাদের প্রতি দয়া 
করে ছুপিস্‌ ক্ুটিও ছুঁড়ে মারেন নি! 

যখন শক না থাকে ও'র! হাওয়ার সঙ্গেই যুদ্ধ ঘোষণা 
করেন। পথের মাঝখানে উলঙ্গ হয়ে নৃত্য করতে থাকলে 
লোকের ভিড়ও জমে ওঠে । গুরাও চান হয়ত অন্ধায় য্দই 
ব| কেউ অন্ুকম্পা৷ দেখিয়ে যান! 


মাঝে মাঝে ভাণ করে শোনাতে চান ওরা সন্ত 
সাধুপুরুষ। ওঁদের উদ্দেশ্য মহৎ। দেশের লোককে 
সজ।গ করে তৃলেছেন। এমনি কত কি! 

নিজে অসৎ হলে সাহিত্য পড়ে লোকে নষ্ট হয়ে যায় 
এরকম দৃষ্টাত্ত একেবারেই বিরল। 

কোন এক তরুণের লেখা পড়ে নাকি কোন বাড়ীর 
কোন মেয়ে বেরিয়ে গিয়েছে--এ ধরণের অভিযোগের মূলে 
সত্য কিছুই থাকে না। 


যেমন রামানন্দ বাবু “হয়তো এবং “তে পার'র 
অন্তরালে অনেক সত্য কথাই অপ্রকাশ রাখেন, অথচ 
মিথ্যার ও প্রশ্রয় নেন না, ও'র সাকরেদ শনিবারের চিঠির 
ডুবুরীটীও তেমনি “প্রভৃতি'র দোহাই নিয়েছেন। 


যে কয়টা প্রত্রিকার নাম ও'র! মুখপাতে জ্ঞানিয়েছেন, 
তাদের একটা থেকেও মণিমুক্ত। আহরণ না! করলেও ক্ষতি 
নেই, এ প্রভৃতিটার পেছনে অনেককেই আনা যায়, ধার! 
তরুণ বা অতরুণ কিছুই নন, এমন কি সাহিত্যের কোন 
ধারই ধারেন ন। 

পচা নর্দমা থেকে জিনিষ কুড়িয়ে এনেও ও'র! জাহির 
করেন__এগুল কল্লোল, ধূপছায়া, কালিকলম, প্রগতি প্রভৃতি 


(পত্রিকায় পড়েছি । লেখকের নাম ন! দিন, পত্রিকার নাম 


: প্রকাশ করাটা ভদ্রতা হিসাবেও দরকার । "দাদা এ মেয়ে 
: যে তোমারই,, যেমন ঘেক্লা করে”, অথবা, ফ'চকে ছড়ি, 
নাম দিয়ে ওরা যা! ছাপিয়েছেন, লোকে গ্রভৃতিটা! ভুলে 


গিয়ে কল্লোল ধুপছায়া ক'লিকলম প্রগতিকেই ওর জন্য দায়ী 


করতে পারে। যদি মহৎ উদ্দেশ্য লাধন করবার জন্যই 


শনিদদেবতার আবির্ভাব হয়ে থাকে, অন্তঃত এটুকু ওদের 
দেখা উচিত, যে লেখা ধর হাত থেকে বেরিয়েছে তার দেষ 


বা গুণের জন্ত শুধু তিনিই নিন্দিত বা প্রশংসিত হোন। 


সৎ সাহসের অভাবট! কি ও'দের বংশগত অধিকার? 

মৃত্যুর পরে কোনও মান্য এপর্যন্ত ফিরিয়া না! আসায় 
যে সকল তথ্য মীমাংসিত হয় নাই, আক হসস্তিকার 
প্রেতাত্মার ল্ব! কান, ও সুল্ম অনুভূতি লক্ষ্য করিয়', কোনান 
ডয়েল সে সম্বন্ধে কয়েকটা থিসিস, লিখিতেছেন। আমরা 
সময়মত তাহ! প্রকাশ করিব। হসস্তিক| তরুণের যে বিকৃতি 
লক্ষ্য করিয়াছেন, ওটা ও'র নিজেরই বিকৃত নয়নের দোষ। 
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টেলী-_ | টেলিফোন 
০৪1401097, গং 
০/7,0পুণ8, ০ 


মোহনতোষ ব্রাদাস 


১৫নং কলেজ স্কোয়ার, 
( আলবার্ট বিল্ডিংস্‌) 





গৃহখেলার ইত্যাদি সব রকম জিনিষই বাজারের 
বিপুন আয়োজন। অন্তান্ত সকল দোকানের চেয়ে সুঙগতে 
ক্যারম বোর্ড _- চির 
লুড়, হেলমা, সাঁপ ও মই, গোৌরীশঙ্কর বায়ে 
ইংরেজী ও বাঙ্গলাতে নান! প্রকার 
অভিযান, মোটর দৌড়, জানোয়ার ও 
ফুট টা পুস্তক £--বিন! খধধে ব্যায়াম করিয়া 
লড়াই, ওয়ার্ড মেকিং ও টেকিং, এক ভার রোগ মুক্ত হওয়ার, পেশী বৃদ্ধির এবং 
সঙ্গে আট দশ খেলা-_ ডিভোলোপার-- শারীরিক ও নৈতিক উন্নতির নানা 
হারমনিয়ম-_ বারবেল_- প্রকার সুপাঠ্য পুস্তক । 
সি-_ | 
স্কিপিং রোপ-_ মাপ বিস্তারিত আমাদের ক্যাটলগে জাতব্য 
টার হোত সুইমিং কটিউমস_ গৃহ অথব৷ প্রাঙ্গনোপযোগী ব্যায়াম 
নিন মিকানো-_ সরজাম, টেনিস, ব্যাড.মিপ্টন, স্বাস্থ 
| দাবা ও পাশা সেট-_ পুস্তক প্রভৃতি নির্ধেশ,করিয়া ক্যাটলগ 
হকি টিক্‌-- পিংপং সেট-_ | চাছিবেন। | 


জা ৬৭ বি, আশুতোব মুখাজ্জাঁ, ভবানীপুর, কলিকাতা।। 








৬ ০০ 


প্রগতি 


সাহিত্যিক ও সাহিতারসিকের মামিকপত্র 


পাঁক-্পবুদ্ধদেব রহ ১৪ পীঅজিতকুমার দত 
| টিন ভাসা িরি করিয়াছে 


গত বৎমর প্রগতিতে ধীহার। লিখিয়াছেন তাহাদের 
মধ্যে কয়েকজনের মাত্র নাম 





' শ্রীন্বশীলকুমার দে শ্রীপ্রভু গুহঠাকুরতা নজরুল ইস্লাম 
শ্রীমচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ্ীমোহিতলাল মজুমদার শপ্রিয়ন্ঘদা দেবী 
শীধূজ্জটা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় শ্রীজগদীশ- গুণ শ্রীহেমচন্দ্র বাগডী 
জসীম্উদ্দীন শ্ীধুবনাশ্থব : ীযোগেন্দ্রনাথ গুপু 


শ্রীবুদ্ধদেব বনু শ্ীজীবনান্দ দাশগুপ্ত | শ্ীমজিতকুমার দত্ত 


বাধিক মুল্য তিন টাক1 ছয় আনা। 
৪৭, পুরাণ! পণ্টন, রমণ' ঢাকা 


সন্ত্রান্ত ও শিক্ষিত জনসাধারণের পৃষ্ঠপোধিত 


আদর্শ মিষ্টান ভাঙার 


বিশুদ্ধ স্বতের মিষ্টান্ন ও সরেশ সন্দেশ ও আমিষ খাবারের জন্য 
-'পাইবার এক মাত্র-স্থান ! মডেল ক্যাবিন 
জ্বীমানি মাকে, সিমলা, কলিকাতা | 


ধুপছায়ার বিজ্ঞাপনের হার 

প্রধম কতারের অর্ধ পৃষ্ঠা * * ৩*২ টাকা সাধারণ কতারের অর্ধ পৃষ্ঠা . ** ৮৭ টাকা 
“তীয় 55 পুর্ণ. $ হন এ ৩৯২ টাকা 99 %9 সিকি » ৯৪ ৯৬৪ £৯ টাকা 
ক আধ ৮:00 স্টাকা  হষীর নীচে অর্ধ 9. ৮৮ ০৮ ৯৯টাকা 
তৃতীয় ্ পূর্ণ রি ৮০৯ রব ৩০২ টাক! 25 সিকি» ১৪৯২ |. | 
৮ অর্ধ দত তি টাকা টাইটেল পার নগর পৃষ্ঠা... ১৯২ টাকা | 
চতুর্থ ৮» পূর্ণ ৮ *** ৮ ৫*৯টাকা আরত্তের সন্থুখের পৃষ্ঠ। . "৮. ৮ ১৬২ টাকা 
১ লাধারগ ৮. পর্ণ এ._+ তা ১৫২টাকা শু কার্্যাধ্ক্ষ খুপছয়া। . 













নি তলম্ন্ষান্ত্ ৬ শ্পজ্ভব_ 
একমাত্র গিঙ্গিত্বর্ণের অলঙক্কারাদি এবং রৌঢপ্যর বাসনাদি নির্মাতা 
] টেলিফোন নং ৯০ বড়বাজার] “গিনি হাউস” ১৩১নং বন্ছবাজার স্্রীট, কলিকাতা! । _ (টেলিগ্রাম £- গিনি হাউস। 


2 খুদে এ গিনি হ্র্ণের যাবতীয় 

পু অলঙ্কার বিক্রয়ার্থ সর্বদা 
গ্রস্তত থাকে এবং অর্ডার 
দিলে ঠিক নিরূপিত সময়ে 
অতি যত্বের সহিত প্রস্তত 
করিয়া দিয়া থাকি। 
মফংঃম্বলের গ্রাহক দিগকে 
ভিঃ পিঃ করিয়া পাঠাইয়া 








খাকি। 
বিশেষ ভ্রষ্টব্য £_ 
আমাদের নামের 


সহিত অনেকটা সামঞ্জন্ 
আছে এরূপ অনেকগুলি 
নৃতন দৌকান হইয়াছে। 
তাহার কোনটিকে আমা- 
দের দোঁকান বলি! ভ্রম 


না হয় এজন্য আমাদের নধ নিশ্মিত খাঁটা “শিনি হাউস” নামে অভিহিত ও রেজেস্্রী করতঃ তথ।য় দোকান 
স্থানাস্তরিত করা হইয়াছে । ক্যাটলগের জন্ত পত্র লিখুন। আমদের মার কোন ও ( ব্রাঞ্চ ) দোকান নাই। 





আমহাষ্ঠ মগীজিন, 
সাপ্লাই এজেন্সী || বেলা! প্রিশ্টিং ওয়ার্ক 
৪৭নং হ্যারিসন রোড । ১৪নং রমানাথ মক্ষুমদার সর, কলিফাতা।। 
( আমহার্ট দ্রীট ও হ্যারিসন রোডের জংসন ) ট 
আমর1 এখানে সর্বপ্রকার দৈনিক, সাপ্তাহিক, | ধানে শ্রীতি-উপহার, হাগুরিল, ফ্যাশছেমো, 
মাসিক ও অন্যান্য সাময়িক ইংরাজী, বাংলা ও দাঙ্গিলা পাজাদি, প্লাকার্ড, ক্যাটলগ ও নানাপ্রকার 


ন্দ সংবাদপত্র ও নানাপ্রকার পুস্তক বিক্রয়ার্থ ১3 ই | 
হিন্ পুস্তক বি জবের কীজং্বং বুরু ওয়ার্ক গতি অল্প. লময়ের মধ্যে 


ম্জুদ রাখি। রি সহ ভিন উন 
সচারু ও মৃন্দররূপে স্থসম্পন্ন হুহয় | 
নিবেদক-_ পরীক্ষা! প্রার্থনীয়। 
শ্ীনূপেজ কারারণ সেনগুপ্ত । 


০০১৮০৩৫১৪৩১, । 


০গ্ান্ভ নিল লন ১ ক্রাহ্ভ 
বিশসবৎসরের পুরাতনের গারান্টি 


রুগ্ন দেহে কল সঞ্চার করিতে 
রর 
সুস্থ দেহ সবল করিতে অদ্বিতীয়!!! 
প্রায় এক শতাব্দী ধরিয়া সমগ্র পৃথিবীতে ]) 
রত. রা হে রি ডেনিসমউনি 


ূ 00 র্‌ না 


11111 ৮ 


রঃ | 
২1 112 পরীক্ষিত ও সমাদৃত ! 


প্৯*-এন্‌, সি, সাহা এণ্ড কোং 
টনি, ন্‌ 9:11 


কলিকাতা মাদ্রাজ। 
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দই কিনিবার সময় 
তিনটা বিষয় 
লক্ষ্য রাখিবেন 
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দই ভাল জমান কিনা ? 
দইয়ের রং পরিষ্কার কিনা ? 
দইয়ের আস্বাদ মধুর কিনা ? 
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আহ্বাছেন্ত্র নিল্কষভি এরই ভলহ্ত্ 
শ৩লান্বিশ্শিভ ুল্ি সাইন্বেল ॥ 


৮ চি ৯, & ৪৭১৯৫ ঞ 
উপ সা জর ৮৩৮১৮০৮১৮১৬ 


ইন্দু ভূষণ দাস এণ্ড সন. 
(তিত মোদক) 
৬৬নং আশুতোধ মুখাজ্জীর রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা । 


ফোন নং ৯৪২ সাউথ । 


১০৪০০৩০০১৩০৬০০৩০৩ 
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জ্ন্বান্পহল্চ্ত্নেহ নম্বরে । 


জবাকুন্ম তৈল সকল দোকানে পাওয়া যায়। 


তিল১ ক্ষ ১ 05ননম ও্রাগ্ঞ ক্ষ ভিলও 
২৯নং কলটোল। গ্ত্রী, কলিকাতা । 


কণ্মসচিবস্পভ্রীনপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-_উইপ্রণবদেব মুখোপাধায়। 
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ফোন নং ৩৩৫ কলিষৃতা 261. 4611 -138া)/াতা, 
৪ স্থাসিতাং ১৮৩৪, সাল রি 
ৃ কিং ৮ 


৬ সু 
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বাঙ্গালার সর্বশ্রেষ্ঠ বন্দুক, টোটাঃ বারুদ, 
ছিটা ইত্যাদি বিক্রেতা_ 


আ.়এতভাঙ্ন ছা ঞোএভঠ ৫ 


৪*নং চাদনী চক গ্রীট, কলিকাত! । 
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খাসেলেলেদেদেহশ দাস জছেশেসশোনগাশেনসেমাসশাশ 
সাপ মার্কা] ৭ হ সাপ মার্কা !! সাপ মাৰা। !! ৰা 
রডের, সর্ববজন প্রশংসিত 
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স্বাভভ্ভী ও ম্বান্সপ ভল্ব 
বাবহারে একমাত্র উপযোগী 
প্রত্যেক তদোল্ঠানে পাওয়া ঘ।য় 
সো” এজেন্ট-পাল আও কোং, 
হাডওয়ার স1 এও জেনাদেল অর সাগ্রারাসণ 


১শককি্গন রান্তঃন্বড়বাজার, কলিকাতা |! 
1701970007995--95- 2. 20৬. 


ডালমির এণ্ড কোং 


পি।৮৩।সি, আশুতোব মুখাজ্জি রোড 
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এ ফ্যাউরী_লউ উপ্টাডাঙ্গা লোড কুলিকাতা তা 


টিকে সত তর গে গে ১ যব  চযাতে 


কা 010 ১৪ 


"িরিনিনার [ন্িলআাহ্ব১ জঅগনাঁল শু আঞজ্তান্য লবা্স্মত 


পে প্রস্তুতকারক ও বিক্রেত। ৬ 
আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তুত জরমাধুদ্ে,সথারী্ে, নু 
ু গঠন পারিপাট্যে ও স্তলভে অদ্বিতীয় | টু 
্ জিনিসের তুলনায় মূল্য আশাতীত চা . 
্ -গ্ুশন্ীজ্কা গশ্বার্্মলীন্ম 
2 প্োাসপ্ালাারঃ 0০%481051, ১ম 
















______ ধারা বিপণী. কেটে? 
| কিস্তিবন্দী বন্দোবন্তে | উর 

ৰ € উর মা ১... - - টে ৃ ৮৩-১-৯ 
এক মিনিটে সঙ্গের ভ্রমণোপযোগী বাক্সমধ্যে মুড়িয়৷ নেওয়া পা ॥ 
যায়। গঠন পারিপাট্ো যেমন মনোমদ তেমনি বৈচিত্রময় । 
অতুলনীয় তুরলহরী যেমন মধুর তেমনি দীর্ঘক্ষণস্থারী। মূল্য 
মাব্র---১৫০২ 


ক্রপরকালীন---৫০২ 
অবশিষ্ট ৫ মাসে ০২ হিসাবে--১০*২ 









গ্রায়োধেন গে বা্তযগ্ত্রের . সর্বাপে্যা বিশন্ত দোবান 


আঃ কর্ন ৬ | 
..... ১সি বেশি উট, কলিকাজ। 
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বিশ্বেজ্ঞের তত্বাবধানে ও আধুনিক জর 

যোগে অব্যর্থ ফলগ্রদ ওবধ প্রস্তত করা . 

আমাদের টাকে! মার্ক : | 
“ই, সি,” সর্ধসং ক্রামক 
রোগ নিবায়ণে অব্যর্থ 
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্) ধুগছায়! বিজ্ঞাপনী 








এসব, চিন, হলল্বক্ষান্র ঞ্াঙঞ ভ্লন্ভ 
. ফোন ৮ বাংলা পুস্তক-প্রকাশক ও বিক্রেতা-_ 
 ড়বাজাযর ১৭৮২ ৯০।২এ হ্যারিসন রোড কলিকাতা। 


ছেলেমেয়েদের সচিত্র মামিকপত্র 


টা, মৌচাক ৮৮ 

১৬৩৫ | ২, 

বাংলার শিগু-সাহিত্যে মৌচাকের স্থান অতুলনীয়, গল্পে, উপন্য।সে, কবিতায়, ভ্রমণকাহিনীতে, বিজ্ঞানে, 
দেশ-বিদেশের কথায়, জীবনচরিতে মৌচাক সর্বশ্রেষ্ঠ । সকলের মতে-_ 


নবম বর্ষ ১৩৩৫ বাধিক মূল্য ২।%০ 











| ০ দীপালি বিবাহের শ্রন্ঠ উপহারের বই 
ৃ কাব্য" (1 18851 কাব্যদীপান্ি বলার কাব্যন্সাহিত্যে অপরূপ সামগ্রী । বাংলার শ্রেষ্ঠ 


কবিদের কাব্য চয়ন করিয়া! এই দীপাঁলি সাজান হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথ 


ভীনরেজ্জ দেব সম্পাদিত হইতে প্রায় একশত কবির ভাল বাছাই কবিতা কাব্য-দীপালিতে আছে । 
মূল্য ৩।ৎ শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পীগণ কাব্য-দীপাঁলিকে বিচিত্র করিয়াছেন। অবনীন্দ্রনাথ 
হইতে সমস্ত চিত্র-শিল্পীর ছবি আছে। 


নৃতন উপন্তান | সম্পূর্ণ নূতন ধরণের লেখা 
শীঅচিস্তযকুমার সেনগুপ্ত. প্রণীত বেতনে মূল্য ১, 
তরুণ সাহিত্যিকের এই অভিনব প্রথদ উপগ্যান সকলেই পাঠ করুন। ধাঁহাদের লেখা “অতি 
আধুনিক সাহিত্য”, . “তরুপ সাহিত্য” ও “অল্লীল” বলিয়া কয়েকজনের কাছে উপহসিত 
| হইতেছে, তাহাদের লেখা সকলকেই পাঠ করিতে বলি। 





ুড্রুভ্ন্ম স্ব 
্রপ্রেমান্কুর আতর্ঘাঁ প্রণীত, শ্রীমতী হুরমা সেনগুপ্তা প্রণীত 
অভিনব নূতন উপন্কান ূ সকল নুগৃহিনীয় অবনত পাঠা 
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চক রি 


যাবতীয় রকম পোষাক ও বস্ত্র জন্থা 


একমাত্র 








অন্তা ও সবের্বাৎকৃষট 
১নং মির্জাপুর? ত্রা্_আশুতোষ 


ঞস্কস্যাতজ আতঙ্স্নী স্ক্ঞা ন্বিক্ঞেত্ডা। 





এল 


রোড়' জেপ্ঁবারু বাজার) 





€ঘ)- ধূপছায়। বিওাপনী 





বিখয় লেখক 
১। মুক্তির বাণী ( গ্রাবন্ধ ) "১ জ্রীনরেশচন্্র সেনগুপু 
২। আবার আসিব ফিবে (কবিতা ) ***  শ্রীস্বলচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
৩। পরদেশী চিঠি (উপন্চ।শ) ***. শ্রীনিশিকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 
৪। বর্ষাবোধন ( কবিতা) ... ভ্ীজ্ো নামী দত্ত 
৫) বহি-রাগ (গল্প ) **. শ্ীলীনা মিত্র 
৬। উদ।সিনী নিশি কাদে ( কবি৩1) **... শ্রীঅরিন্দম বনজ 
৭। মধুরেণ সমাপয়েৎ (গল্প ) ***. শ্রীপ্রণব রায় 
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৮৬৮৯০২০৮৪০৭ 
ইহাতে অতি সহজে, ভাত, ডাল,তরকারী, মাংস প্রাতিতি 
সকল রকস্‌আসিষ'ও নিরামিষ খাদ্য ১ঘ"টার মধ্যে 
গামঙ্গারিয়লা,ওল রাকেরোসিলে। 

সুদ লঘণচা বাঁথলে ও খাদ) 

এর ভয় ব। তাএরনিক ইকসিকের 
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১৭৪ 
১৭৭ 
১৮৩ 
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১৭৯৭ 





ধৃপছায়! বিজ্ঞাপনী (৩) 
ন্বিজ্বন্স জ্গ্চ্গী 

বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
৮। চাতুরী (গল্প). ***. ভ্ীঅরিন্দম বন্ত ২০২ 
৯। বুকের বিষ (নাটক) **-. জ্ীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত ২১ 
১*। শিল্পী গগনেন্দ্রনাথ ( প্রবন্ধ ) ১ শ্ীশ্যামল রায় ২১৪ 
১১। তীর্থপথ ( উপন্তাস ) ».*. ভ্ীঅরিন্দম বন ২১৭ 
১২) ঘরে বাইরে ১? *** ১৮ অ. ব. ২১৯ 
১৩। সওদা ০০ ০০” ০০ বু. গ. ২২৪ 

ভ্রম সংশোধন 


“আবার আসিব ফিরে* কবিতায় ১৭৬ পৃষ্ঠায় তৃতীয় লাইনে-_“শিশির সিঞ্চিত ধার! মণি-তারকায় শিহরিবে গগনের পুম্পিত সভাক়--! হইবে । 
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শতী 


ূ 
শ্রীক্ষকালে কেশের মহোপকারী স্থগন্ধি ক্রিম্‌ 
ৃ 





শষ 6০8০০০68১6০ ১১ 


মাথ! ঠাণ্ডা রাখে, চুল রেশমের মত নরম ও চিন্ধণ করে 
কেশ প্রসাধনে নিত্য ব)খহার্য্য 


সকল বড় দোকানে পাওয়া যায় 
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6) ধুপছায়। বিজ্ঞাপনী 








টি 


আনে মা 


22০, 





স্পাম্ধা__-কলিকাতা, কাণী, গলা, মুঙ্গের, পাটনা, ভাগলপুর, মুজ্লাফরপুর, হা্ািধাগ, র চি, 
পুরুলিয়া, মেদিনীপুর, খুলনা, ফরিদপুর, কুষ্টিয়া, পাবনা, সিরাজগঞ্জ, 'নাটোর, কমজসাহী, 
মালদহ, বগুড়া, রংপুর, দিনাজপুর, জলপাইগুড়ি, গৌহাটা, শ্রীহ্ট, জনা মগঞ্জ, হবিগঞ্জ প্রভৃতি। 
















স্থাপিত সন ১২৬৫ ইং ১৮৫৯ (এ১ডি,) 
25 4৯02০107552 ৮০ 17, হি [11155 225০৩ ০৫ ৬ 8155. 


বটকৃষ্ণ পাল এণ্ড কোং 











কেমিষউস ও ডিস 
১ ও ৩, বফিল্ডস্‌ লেন, কলিকাতা । 
| বিশ্ববিশ্রুত সর্বধপ্রকার, জরের অক্মোপচারের 
সর্বপ্রকার অব্যর্থ মভৌষধ ও 

বিলাতী ০] পেটেন্ট | বটকৃকঃ পালের ৰৈ ্‌ 

| ওষধ ূ এডওয়ার্ডন টনিক চট পলা রসিি 
টিকিৎসার উপযোগী ৰ ব। য্ত্াদি 

যন্রাি |  ফ্যান্টি ম্যালেরিয়াল স্পেসিফিক হোমিওপ্যাথিক 

. আরা+-চঙ্না। নট ৭ মা চিনা্িনীর 

পশু চিকিৎসার ওষধ ও | বড় বোতল-_১1* ছোট বোতল--১৯ বক্রেতা 


যল্লাদি 0]. মাণুলাদি শ্বতন্তর। 





সম্পাদক” 
আরেণুভৃষণ গাঙ্গুলি, 
জ্ীঅরিন্দম বন্থ। 
আবাঢঃ ১৩৩৫ 
দ্বিতীয় বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা । 


স্ুুক্ডিল্ল ্বালী- 
--আনরেশচক্জ্র সেন গুপ্ত 


বেকন বখন পাশ্চ।ত্য দর্শন নবযুগের সুত্রাত করিয়া- 
ছিলেন, তখন তিনি গ্রধ/ন উপকাঁরটা করিয়াছিলেন এই যে 
তিনি যুক্তির প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। তাঁর 
ূর্ববস্তাঁদের মধ্যে যুক্তির চেয়ে আপ্তবচনের প্রাধান্ত বেশী 
ছিল, আর আগুবচনের চেয়েও বেশী ছিল কতকগুলি বন্ধ 
ংস্করর, এ গুলিকে তিনি 10018, বলিয়াছিলেন। তাঁর মত 
এই সব 11015 ভাঙ্গিয়া সমস্ত জিনিষ পরথ করিয়া দেখিতে 
হইবে নিরপেক্ষ যুক্তির মাপকাটিতে--আর সে বিচারের 
উপায় প্রতাক্ষ (01১82752021) ও পরীক্ষ। (০312111701)6), 
তার পর হইতে পশ্চম দেশে যুক্তির যুগ্ন প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে, বিজ্ঞানের সূত্রপাত হইয়াছে । জড় বিজ্ঞান এই 
প্রত্যক্ষ ও পরীক্ষাকে প্রধন উপায় শ্বীকার করিয়! আজ যে 
কি অভুদয় লাভ করিয়াছে তাহা! বলিবার নথে। 
কিন্ত বেকন যে কয়টি সংস্কার দূর করিবার জন্ত প্রাতিজা 
করিয়াছিলেন, বিচারের পথে যে সুধু সেই গুলিই একমাত্র 
অন্তরায় নয়, সেটা আবিষ্কার হইয়াছে পরবর্তী কালে। প্রতঃক্ষ 
ও পরীক্ষার পথে অগ্রসর হইতে গিয়! বিজ্ঞানবিৎ নিত্যই 
চারিদিকে অপূর্ব পরিজ্ঞাত সংস্কারের প্রাচীরে ঘা খাইয়া সে 
গুলি চিনিতে লাগিলেন । পদে পদে বিজ্ঞানকে এই সব 
প্রাচীর ভাঙ্গিয়া অগ্রসর হইতে হইয়াছে। 





আবণ, ১৩৩৫ 


যতন বিজ্ঞ।ন জড় ও পশু জগৎ লইয়া ব্যস্ত ছিল ততদিন 
তাঁকে বাঁধ! পাইতে হইয়াছিল শুধু ধর্ম সংস্কারের হাতে। 
কিন্তু যখন পণ্কে ছাড়িয়া সে মানুষে অগ্রপর হইল, তখনই 
তার আরও একটা বৃহৎ সংস্কারের বাধার সঙ্গে পরিচয় হইল-_. 
সে মানুষের কৌলিগ্ত বুদ্ধি। মানুষ মানুষ, পশু নয়, ভার 
সত্তা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, এই বিশ্বাস হইতে মাস্থষের নিজ কৌলিন্তের 


একটা যে দৃঢ় সংস্কার আছে তাহা আবিস্কৃত হইল। যখন 
ডারউইন প্রত্যক্ষ ও পরীক্ষা গ্রণালীতে নিণয় করিলেন যে 


মানুষের পূর্বপুরুষ ও বানরের পূর্বপুরুষ এক । অমণি 
ক্ষেপিয়া উঠিল খৃষ্টান পাদরীর দল, কেন ন! তাঁদের আদম 
হবার মনোরম উপন্তাম তাতে মারা পড়ে। কিন্তু তার 
চেয়েও বেশী ক্ষেপিয়! উঠিল মানুষের কৌলিন্ত বোধ । 
তারপর অনেক দিন চলিয়৷ গিয়াছে, অনেক নৃতন 
প্রমাণ জড় হইয়াছে । এই প্রমাণের ফল সম্বন্ধে বিখ্যাত 
বৈজ্ঞানিক 91: 1১:৮0 [61095 00050 498005- 
০এর বিগত অধিবেশনে বলিয়াছেন যে এই সব 
গ্রমাণের দ্বারা যোটের উপর ডারউইনের তত্ব আরও 
সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । তবু আজও দেখিতে পাই, অজ্ঞ 
ও অর্দজ্ঞানী বহুলে!ক কেবল মাত্র তাদের কৌলীন্ভবোধ 
সম্বল করিয়া! এই মুগ্রতিষ্ঠিত সত)কে অগ্রতিষ্ঠিত বলিয়া 


১৬৯ 


ধুপছ।য় 


প্রচার করিবার জন্ত ব্যর্থ প্রয়াদ করিতেছেন। ডারউইন 
যে কথা বলিয়াছেন তার মানে ইহ! নয় যে মানুষও বানরের 
যে প্রতে্র আমর! সবাই জানি সেট। সত্য নয় -_তিনি শুধু 
বলিগ্াছেন যে এ প্রভেদের একট! ইতিহাস সাছে। লক্ষ 
যুগের বিবর্তনের ফলে এ প্রভেদ হইয়াছে । তাতে মানুষের 
প্রকৃত কৌগীন্তের এক ফে।টাও হানি হয় নাই, কেন না, 
ডারউইনীয় মতবাদ সন্বেও আজ মানুষ মেটর চড়িতেছে, 
বিমানযানে উড়িতেছে আর বানর ঠিক পূর্বের মতই গাছে 
গাছে ফিরিতেছে। তবু এই সতাট! আমাদের সংস্কার পুষ্ট 
মিথ্যা আত্মাদরে এত বড় একটা ঘ! দিয়াছে যে ডারউইনের 
সমালোচকেরা এখন পধ্যত্ত সংযম রক্ষা করি! তার মতের 
আলোচনা করিতে পারেন না। 

ডারউইনের সমসাময়ক ও সমধশ্ী হার্বাট স্পেন্সার এই 
বিবর্তনবাদকে যখন আও বিস্তৃত করিয়া কেবল মানবের 
দেহ নয়। তাঁর সমাজকে পর্য্যস্ত এই বিবর্তনের প্রবাহের 
ছাচে ঢালিয়া ফেলিলেন, তখন তার বিরুদ্ধে সংস্কারের বাধা 
এত তীব্র ব! অসহিষ্ণু, হুইয়া উঠে নাই। কেন না পশ্ 
হইতে মানুষ হয় এ কথাটা সংস্কারে যত প্রচণ্ড আঘাত 
করে? মানুষের মাজে যে একটা ক্রমোন্নতির ধরা আছে এ 
কথায় তেমন কোনও 'জাঘাত করে না। কিন্তু স্পেন্সারের 
এই উদ্চমের ভিতর যে পরবর্তী যুগের যে বিপ্লবের বীজ 
লুকান ছিল তাহাতে আজ অঙ্কুরোদগম হইয়াছে-_আর পূর্ব 
ও পশ্চমে সর্বত্র সংস্কারবদ্ধ মানবমমাজ আর্তনাদ করিয়া 
উঠিয়াছে! 

কোম্ৎ "9 হার্বার্ট স্পেন্সার খাল কাটিয়৷ এ কুমীর 
আনিয়াছেন। কোঁমৎ পথ দেখাইয়াছিলেন আর ম্পেন্সার 
সেই পথ একেবারে পাকা করিয়া দিয়াছিলেন। সমাজের 
অভিব্যক্তি প্রভৃতি বিষয়ে তাদের মতামত যাই হউক, 
সমাজের আলোচনায় তার! প্রয়োগ করিয়াছিলেন সেই 
বিগর গ্রাণালী যাহার হুত্রপাত করিয়াছিলেন বেকন এবং 
কার্ধ। ইহাদের পুর্বে জড় ও পশুজ্গতে নিবন্ধ ছিল! 
মংস্কার বর্জন করিয়া অস্বীক্ষণ ও পরীক্ষার ছারা সমাজের 


তত্বনির্ধারণ করা যায় এবং তাই করিতে হইবে ইহাই ছিল 
তাদের সমগ্র চেষ্টার মুূলন্ত্র। 

মানুষ যখন প্রথম সমাজ গড়ে তখন হইতে সে ইহার 
অন্ধি সন্ধ সব ধন্মে বোঝাই করিয়! দিয়াছিলেন। প্রত্যক্ষ 
জগতের অতিবিক্ত একটা অতীন্দি্ অপ্রীককৃত জীব অধ্যুষিত 
একটা জগৎ আছে ইহ। ছিল তার একটা মৌলিক সংস্কার। 
এই সব অতীন্জিয় জীবগণের অদ্ভূত শক্তিতে আদিম যুগের 
মানুষের অচল! আস্থা ছিল। তারা মান্থুষকে পদে পদে 
মারিবার জন্ত প্রস্ত-_-এবং মারিবার শক্তি তাদের আছে। 
কিন্ত রক্ষা এই যে, যে মারিতে পারে সে রাখিতেও পারে-যদি 
তাকে প্রসন্ন করা যাঁয়। আদিম মুগের মানব বিশ্বাস করিত 
যে কতকগুলি অনুষ্ঠান ও মন্ত্রের এমন শক্তি আছে যে এই 
সব অতিপ্রক্ত শক্তিকে তাহার ছার! বশীভূত করা যায়। 
এই বশীকরণ শক্তিরই 17210 শাস্তই ছিল আদিম যুগের 
ধর্মা। 

এই তন্ত্রব্ছল আদিম ধর্মই ছিল সেকালের সমাজের 
বন্ধনরজ্জ। এই তন আশ্রগ্ন করিয়া গড়িয়া! উঠিয়াছিল 
রাশি রাশি বিধিনিষেধ যার দ্বারা মানুষের সঙ্গে মানুষের 
নিত্য নৈমিত্তিক সম্পর্ক নিরূপিত হইত। সে সব বিধি 
নিষেধের অধিকাংশই ছিল অভিজ্ঞতার উপর প্রতিষ্ঠিত, 
কিন্ধ তাঁদের অধকারের আশ্রয় ছিল এই ম্যাঁজিক। এ 
কাজ করিওনা ফেন না তাহাঁতে অমুক প্রেতযোনি কষ্ট 
হইয়া অনিষ্ট করিবে, ও কাজ করিও তাতে অমুক দেবও। 
তুষ্ট হইয়া মঙ্গল করিবেন। ইহাই ছিল আদিম সমাজের 
বিধিনিষেধের মুল। এমনি করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছিল 
আদিম মানব সমাজের সব নিষেধ যাদের সাধারণ নাম 
আজকাল হইয়াছে (21১. 

ইহার ফলে এ ধারণাটা প্রাচীন সমাজে সর্বত্র শ্প্রতিষ্ঠিত 
হইয়! গিয়াছিল যে সমাঁজ দেঁবাধিষ্ঠিত, সমাজের বিধিব্যবস্থা 
দেবশাসনে নিয়ন্ত্রিত । দৈব শক্কিসম্পন্ন পুরুষ ব্যতীত কেহ 
সমাজের বিধিব্যবস্থার ভাঙ্গন গছ়নে হাত দিতে পারেন না 
এ সংস্কার দীর্ঘযুগ ধরিয়া জগতে প্রচলিতছিল। যখন 


১৭৩ 


আদিম যুগের প্রেতপুজ! ক্রমে বিবর্তন মুখে উন্নত ধর্মমতে 
পরিবর্তিত হইল, আঁদিমযুগের ৮০০ গুলি হইতে ক্রমে 
বহুপরিমণে শ্রে১ ও উন্নত সমাজবন্ধন পঠিত হইলে, তখনও 
এ সংস্কার রহিয়া গেম যে সমাজ দেবাধিষঠিত দৈব বিধি 
নি্দিষ্ট। 

পাশ্চাত্য দেশে মাধুনিক যুগে এ সংস্ক!রের অনেক গুলিই 
বন্ছদিন হইল দুর হইয়| গিদ্লাছে। কিন্তু যারা মতি বড় 
বৈজ্ঞ/নিক পরীক্ষার কষ্টিশাথরে যাচাই না করিয়। 
কোনও সত্যকেই শ্বীকার করেন ন!, তাঁরা যদও সমাজের 
দৈববিধানে বিশ্বাসবান নন, তবু তাঁদের ভিতরেও সমাজ 
সম্বন্ধে একটা গ্রচ্ছন্ন অলৌকিকত্বের সংস্কার রহিয়া গিয়াছে । 
সকলের মনেই সম!জ সম্ব-ন্। একট। সম্রদ্ধ সঙ্কোচ ও ভীতি 
মঙ্জাগত হইসা রহিয়া গিয়াছে। 

যখন প্পেন্সার বিভিন্ন সমাজের আচার অনুষ্ঠান বিধি- 
নিষেধদির আলোচন! করিয়৷ সেগুলির ক্রমপরিণতি নির্ণয়ের 
চেষ্ট। করিতেছিলেন, তখন তাতে বিশেষ ত'ব্র আপন্তঃ 
কোনও হেতু দেখা যায় নাই। ভার পর এতদিন ধরিয়া বু 
পণ্ডতের গবেষণায় অ্বীক্ষণ ও পীক্ষার দ্বারা যে সমঙ্গ 
বিজ্ঞান গড়িয়। উঠিয়ছে তার প্রতিও কোনও তীব্র বিদ্বেষের 
হেতু হয় নাই। ক্যারাডে বা ভণ্ট। যখন তীদে পণীক্ষাগারে 
বসির বিদ্যুতের আকরু'ত প্রক্কত ও ধর্ম আলোচনা করিতে- 
ছিলেন, তখন সে ছিল এক জিনিষ, আর সেই তত আশ্রয় 
করিয়৷ যখন বিদ্যুঘকে ক|জে লাগাইবার আয়োজন হইল সে 
আর এক জিনিষ । ভল্টা বা ফ্যারাডে করিয়াছিলেন শুধু 
তত্বসন্ধান, তাতে বাহিরের জগতে কোনও বিপর্যয় হয় নাই, 
কিন্ত আজ তাদের তত্ব পর্ীক্ষাগর ছাড়িয়া কার্যযক্ষেত্রে 
আসিয়া যে বিপর্য)র সৃষ্টি করিয়াছে সে এক প্রকাণ্ড বিগ্লব। 
সে বিপ্লবে অনেক মানুষ মরিয়াছে, অনেক অর্থন্ট হইয়াছে, 
সমাঁজগঠনের অনেক ওলট পালট হইয়াছে, কিন্তু তাহা! 
লোকের সহিয়াছে- _মাঁজ সকলেই বিজলী পাখার তলায় 
বিয়া বিজলী বাতিতে লেখাপড়া করিতে জারাম বোধ 
করিতেছেন। 


সক্তিরবাণী 
স্পেক্দার যে গবেষণার শুত্রপাত করিয়াছিলেন তাঁর 
একটা ফল হইয়াছে এই যে সমাজ বস্তটা যে কোনও 
দেবাধিষ্টিত বা দেবনির্দিষ্ট বিষয় নয়, ইহার অনুষ্ঠঠন ও 
বিধিনিষেধ যে সমাজে ক্রমে পরিপুষ্ট হইক্পাছে, এবং ইহার 
গঠন ও সংস্কার ব্ষয়ে বিচারশক্তিকে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 
পরিচালিত কর! যাইতে পারে এধারণ বদ্ধমূল হইয়া 
গিয়াছে । তাই ক্রমে ক্রমে পাশ্চাত্য জগৎ এই তঙ্থমূলক 
সমাজশাজ্সরকে প্রয়োগশান্ত্রে পরিণত করিবার চেষ্ঠা 
করিতেছে । সমাঞ্জের আচার অনুষ্ঠান বিধি নিষেধ সব 
পরীক্ষা ও অন্বীক্ষণ দ্বার! বিচার কনিয়! পুরাতন ভাগিয়া নৃন্তন 
করিবার চেষ্টা হইতেছে। 

এ কাঙ্গ অনেকদিন হইল প্রস্থনগাবে চলতেছে । 
বামমোঠনের সমযে বেস্থান ইহার স্থত্রপাত ক িযাছিছেন” 
কিন্ত আক্গ বিদ্রোহীর দল সমাজের গোড়। ধরল নাঁড়া 
দিবার যে চেষ্টা করিতেছেন এমন আমূল সংস্কারের চেষ্ট। 
ইতিপূর্বে কখনও হয় নাই। এই চেষ্টায় পুর্বব ও পশ্চিম 
উভয়ই চঞ্চল হইয়। উঠিয়াছে। বিদ্রোহীর দল তাদের 
সম্মুখে দেখিতে পাইতেছে সংস্কররের . একটা নৃতন বিরাট 
প্রাচীর যার গগ্ডির বাংিরে গিয়! স্বাধীন বিচার দ্বার! বিষয়ট। 
নিরূপণ করিতে বেশীরভাগ লোক রাজী নন। 
১/এই নৃতন সমাজবিদ্বোহী দঞ্গের দাবী এই যে সমাজের 
প্রচলিত কোনও আচার অনুষ্ঠঠন বা কোনও বিধি- 
নিষেধকেই বিণ! বিচারে ম।নিয়। লইব না। সব বিষয়ের 
হিতাহিত সংক্কারবিযুক্ত বিচীরবুদ্ধিতে যাচাই করিয়া 
পরীক্ষা করিয়া পইব। সেঁ পরীক্ষা যাহা টি'কিবে তাহা 
থাকুক, তাতে যাহা না টিকবে তাহা আমর! উড়াইয়। 
দিব। তাই আজ রব উঠিয়াছে, “গেল গেল হায় হায় 1” 
সংস্কারবন্ধ সমাজগুলি দল পাকাইয়! দীড়াইয়্াছে বিজান 
ও হ্বংধীনচিন্তার এই নৃতন অভিযানের প্রতিরোধ 
করিবার। 

বৈজ্ঞানিক যুক্তি দিয়া বারা যুক্তি খণ্ডন করিতে চেষ্টা 
করিতেছেন তারের দল গ্গীণ। বেশীর ভাগ লোক ক্ষেপিয়া 
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ধুপছায়ার 


উঠিয়াছেন এইজন্ত যে এ অভিযানের ফলে সমাজ বুঝি 
ভাঙ্গিয়৷ পড়িবে। এই সমাজকে বেষ্টন করিয়া! তাদের 
সংস্কার আজও একটা ছূর্ভেগ্ত বাহ রচনা করিয়৷ রহিয়াছে 
যার তলা পর্যন্ত সন্ধান করিলে দেখা! যায় তাদের অন্তনিহিত 
সেই আদিম মানবের €৪১৪র প্রতি আবস্থ!। 

যুগে যুগে মানব একটা কথা স্বীকার করিয়! আসিয়াছে 
ষে মানুষকে সমাজের বাধনে রাখিতে হইলে একটা 
৪25 ব! রাষ্্রশক্তি। চাই । না৷ হইলে হইবে খাৎস্য স্তায় 
[70196 এর 5৮2৮০ ০ আ৪,০--মানুষ পরস্পরকে 
থাওয়া খাঁওয়ি করিয়া মরিবে। তাইরাষ্ট্র স্থটর দিন হইতে 
আজ পর্য্যস্ত অধিকাংশ মানব রাষ্ত্রকে অপরিহাধ্য বলিয় 
স্বীকার করিয়া আসিতেছে । আজকার বিদ্রোহী সমাজের 
এই মৌলিক সংস্কারটিকে স্বীকার করিতে প্রস্ততি নয়। 
তার! বলে রাষ্ট্র জিনিষট! অপরিহাধ্য নয়, তার অস্তিত 
অনেক বিষয়ে সমাজের মঙ্গলের বিরোধী । অতএব 
কেহ বলিতেছেন রাষ্ট্র উঠাইয়! দিয়া সমাজকে ভাঙ্গিরা ছোট 
কর, কেহ বলিতেছেন রাষ্টের উপর এক অতিরাষ্্ট সমাজ 
সুষ্টি কর, কেহ বা এক বিশ্ব মহারাষ্ট্র স্যষ্টি চাহিতেছেন। 
রক্ষণীল সমাজ এ সব কথায় যে চঞ্চলতা ও উদ্বেগ 
দেখাইতেছেন তার সবটাই কিছু যুক্তির উপর প্রতিষ্টিত 
নয়, তার ভিত্তর বেশীর ভাগই সংস্কার জাত জুঙ্জুর ভয় হইতে 
ভয় হইতে আর কতকটা স্বার্থহানির কল্পনায় জন্মিয়াছে। 
আজ সমস্ত ইউরোপ ও আমেরিকা যে রুষের বিরুদ্ধে একটা 
একটা! ব্যস্ত ও শঙ্কাপূর্ণ বিদ্বেষ লইয়া দল ব(ধিতেছে তার 
মূলে এই সংস্কারের দৌরাতয যথেষ্ট আছে। কোপার 
নিকাদ ও গালিলিও যখন সৌরজগৎ সম্বন্ধে তাদের তত 
প্রচার করিয়াছিলেন, তখন সংস্কারবন্ধ মানব যে ভয়ানক 
ভয় ও চঞ্চলতার পরিচয় দিয়াছিল, আজ আমাদের কাছে 
সেট! হাঁস)স্পদ ৷ রুষরাষ্ট্রে সমাজ সম্বন্ধে মতবাদে ষে 
বিপ্লব উপস্থিত করিয়াছে তাহ! অনেকটা কোপাণিকাসের 
মতবাদে জ্যোঁতিষের বিলবের সঙ্গে তুলনীয়। আজ তার 
প্রতিক্রিয়ায় যে ভীষণ বিরুদ্ধতা সমস্ত জগতে প্রবল হইয়। 


উঠিয়াছে যুক্তি হিসাবে তার মুলা হয় তো কোপার নিকল 
বিরোধীদের চেয়ে অধিক সংস্কারমুক্ত নয়। 

তেমনি কথ! উঠিয়াছে ধনবাদ লইয়া । এতদিন ধরিয়া 
সমাজ গড়িয়া উঠিয়াছে এই মতবাদের উপর যে কতকগুলি 
বিশিষ্ট বস্ততে বিশিষ্ট উপায়ে লোকের শ্বত্ধ জন্মে__সে স্বত্ব 
অপরিমিত--সমাজ তাকে রক্ষা করে। আমি যা অর্জন 
করিলাম সেটাতে আমার পুত্র পৌত্রাদি ক্রমে অধিকার 
আছে, এবং তাহার যেক্প ব্যবহার ইচ্ছা আমি করিতে 
পারি। এই ধনৰাদ আজ পরিপুষ্ট হইয়। সমাজের অঙ্গে, অঙ্গে 
সহত্র শিকড় ঢুকা ই! তাকে জড়াইয়া রহিয়াছে । ধনন্বামিত্ 
না থাকিলে যে সমাজ থাকিতে পারে একথা বেশীর ভাগ 
লোঁক কল্পনাই করিতে পারে ন|। 

নৃতত্ব ও সষাজতত্বের আলোচনার ফলে এখন দেখা যায় 
যে এই 7১:01: জিনিষট। কোনও একটা অন্জোকিক 
নিত্য বস্ত নয়। সমাঁজের একদিন এমন 'অবস্থা ছিল যখন 
[710100:65 ছিল না। তারপর এমন দিন ছিল যখন 
তরী পুত্র কন্তা প্রভৃতি উপর যথেষ্ট বিনিয়োগ মৃপক 
[১:0:৮র স্বত্ব ছিল--ত।!রপর মানুষের উপর মানুষের 
ধনস্বমিত্ব চলির। গিয়াছে । অনেক বস্ততেই আগে 
স্বত্ব ছিল না 'এখন হই়।ছে, বশ, ভূমিতে 1৮:09: এক 
কালে ছিল না। ফলতঃ দেখা যায় যে 7:00০৮৮ একটা 
বিশিষ্ট সমাজিক অনুষ্ঠান যাহ! দেশকাল গত হেতুতে 
একদিন উদ্ভুত হইয়াছিল, সেই সব হেতুর ছারা নিয়তি 
হইয়! ইহা! বিচিত্র ধরা পরিণতি লাভ করিয়াছে এবং 
আজকালকার দিনে ইহ! সমাজের বন্ধনের একট! খুব 
গোড়ার কথা দাড়া ইয়!ছে। 

আজকালকার বিদ্রোহী সম।জতন্ববাদীগণ বলিতে 
আরম্ভ করিয়াছেন, 7১:01:51 অনিষ্টকারক, ইহার 
মূলোচ্ছেদ করিতে হইবে । অনেকধিন আগে 7১:০0902 
বলিয়াছিলেন “1১৫০1১০:৮--সে তো! ডাকাতি 1!” আজ 
এই ৮:০০ জিনিষটাকে অস্বীকার কিন্বা' তার পরিসর 
সন্কোচ করিবার বিবিধ চেষ্টা হইতেছে । সমন্ত সমাজ 
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তাতে ভয়ানক বিচলিত হইয়া! উঠিয়াছে--তার কারণ যুগ 
যুগাস্তরপুষ্ট সংস্কার আছে এই ৮:01:5র পশ্চাতে । 

আর একটী এমনি মৌলিক সংস্কার নারী ও পুরুষের 
অধিকার ও সম্পর্ক লইয়া। যারা মমাঁজকে বৈজ্ঞ/নিক 
প্রক্রিয়ার বিষ্লেষণ করিয়া তাকে ঢলিয়! সাজিতে চান তার! 
এ বিষয়ে সমাজের প্রচলিত সংস্কারকে কঠোর আঘাত 
করিতে কুষ্টিত হন নাই। সমাজে নারীর স্থান সম্বন্ধে 
পরম্পরাগত যে সংস্ক'র তাহা লোকে সনাতন বিধিনিদিষট 
বলিয়া মানিয়! লইয়াছিল। কিন্তু নৃতত্ব ও সমাজতন্ত্র 
অনুশীলনের ফলে লোকে দেখিতে পাইল যে এ ব্যবস্থা 
সনাতনও নয় চিরস্থায়ীও নয়। মানব সমাজে ইহা ছাড়া 
আরও অনেকক্নুপ ব্যবস্থা সেকালে ছিল এখনও আছে এবং 
বর্তমান অবস্থাটা! একট! ক্রমবিবর্তনের ফল মাত্র। এই 
বিবর্তনটা হইয়াছে প্রধানতঃ পুরুষের আধিপত্যের যুগে 
এবং ইহাতে নারীর মনুষ্যত্ব খর্ব করিয়া রাখিয়াছে। তাই 
আজকালকার বিদ্রোহীর দল এ ব্যবস্থাটাকে মৌলিক বা 
চিরস্থা্ী বলিয়া! মানিতে চাঁন না, তারা চাঁন ইহার এমন 
একটা আমুগ পরিবর্তন করিতে যাতে নারী পুরুষেরই মত 
, আত্মপ্র তিষ্ঠার পরিপূর্ণ অবসর পাইবে । 
এমনি করিয়! বর্তমান যুগে যুক্তিতস্ত্ররে বিদ্রেহ 


চলিতেছে । সকল বিদ্রেহেরই শ্বভাব এই যে তার মধ্যে 


অনেকট! অত্যুক্তি অনেকটা অবিচার থাকে-_-এ বিদ্রোহেও 
যে তাহ! নাই এমন কথা কেহ বলিবে না। অভিজ্ঞতার 
ফলে হয় তো৷ দেখা যাঁইবে যে পুরাঁণকে ভাঙগিয়৷ ই'হারা 
যে নৃতন ব্যবস্থা গ্রতিষ্ঠার চেষ্ট! করিতেছেন তাতে অমঙ্গলের 
যথেট অবসর আছে। সেই সব অনিষ্টের স্বরূপ নির্ণয় 
করিয়া এই সব বিদ্রোহী মৃতবাদকে সংস্কত করিয়া মীনব 
সমাজের স্বাস্থ্যের সম্পূর্ণ অনুকূল করিয়া লইতেই হুইবে। 
'_ কিন্তু শুবু এ বিদ্রোহের গোড়ার কথাটা একটা প্রকাণ্ড 
সত্য এবং তার ভিতরই ইহার সার্থকতা । কথাটা এই যে 


রর. সপ ল্য. রর এরা 





, * যথা শ্রাবণের “ভারতবর্ষে” ভ্ীযুকত যোগেশচন্দ্র রায় 


মুক্তিরবাণী 





সমাজে যেটা আঁছে সেটাকে আছে বলিয়াই মানিয়! লইতে 
হইবে--কেবলমাত্র সংস্কারের খাতিরে এ কথা৷ চলিবে না। 
সমস্ত সংস্কার-হইতে-মুক্ত যুক্তির মাঁপকাঠিতে যাচাই করিয়৷ 
সমাজের আচার অনুষ্ঠান বিধি ব্যবস্থ। নিয়মিত করিতে 
হইবে! সংস্কারের দোহাই বা জ্বুজুর ভয়ে সমাজের কোনও 
ব্যাপারেই হাঁত দিতে কুষ্টিত হইলে চলিবে না। 


এইটাই বর্তমান যুগের প্রধান দাঁন। বেকন যুক্তকে 
কারের হাত হইতে মুক্তি দিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তার 
শিক্ষার প্রধান ফল হইয়াছিল জড়বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে 'ও 
কতকটা! মনোবিজ্ঞানে । আজ সেই মুক্তির বাণী পৌছিম্নাছে 
সমাজ শাস্ত্রের ক্ষেত্রে-শুধু তত্বমূলক শাস্ত্রে নয়, ব্যবহারিক 
ও প্রয়োগ শান্ত্রেে। লেকে তাই একট। প্রচণ্ড উৎসাহ 
লইয় সংস্ক(র বর্জন করিয়া! সমাজের আমূল সংস্কারে ব্রতী 
হইয়াছে। ফলে ইউরোপেও সংস্কারের বিপুল শক্তির 
পরিচয় পাইতেছি স্থিতিস্থাপক সমাজের প্রচণ্ড প্রতিক্রিয়ায় 
_ আমাদের দেশের তো কথাই নাই। এ দেশে সে বার্তীর 
সামান্ত আভসমাত্রে আমাদের সনাতন পমাজের অঙ্গ 
কণ্টকিত হইয়া উঠে। ধারা 'সাধুনিক জগতের ও 
বিজ্ঞানের কোনও সংবাদ রাখেন না তারা মনাতন সমাজের 


নিধন সম্ভাবনায় চঞ্চল হইয়া উঠেন। এমন কি বৈজ্ঞানিক 


যাঁরা তারাও এই সব তত্বের আলে।চনায় সম্পূর্ণ অবৈশ্ঞ।নিক 
প্রণালীতে প্রাচীন সংস্কারের সব হ্ত্র অল্লান ব্দনে 
অবিসন্বাদী বলিয়া! গ্রচার করিয়া যান। * 


কিন্তু বিজ্ঞানের মুক্তির বাণী ধুগে যুগে সংস্কারের এমনি 
বাধ! বহুবার অতিক্রম করিয়াছে আজও করিবে। সংস্কার 
মাত্র সম্বল করিয়া এই নবীন অভিযানের প্রতিরোধ 
অসম্ভব। যুক্তির দ্বারা যুক্তির খণ্ডন করিতে পারি ভাল, 
নহিলে আজ হোক কাল হোক এই সব নবাবিষ্কৃত 10019 
_-এই অন্ধ সংস্কার ভামিয়। যাইবেই। 


১৭৩ 


আম্বান্স ভ্ম্য শ্ষিন্লে 
-জ্ীহ্্বলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
আবার আসিব ফিরে 
জীবনের অশ্র-হাসি-আলো-ছায়াভর1 এই দুর সিদ্ধৃতীরে, 
নিখিলের মন্ে ষেথা নিত্য ওঠে রণি)__ 
বাসনা-বহ্ির সুরে আলোকের উচ্ছদলিত রূপ-তরজগিমা ! পথচারীবৈর।গীর ক্রাস্ত বেণুধবনি 
ধরণীর মধুন্বরা ছন্দের বঞ্কারে, বহে নেখা অন্তরের আনন্দ-মুচ্ছ ন। 
বিদায়-পুরবী যেথ! গোধূলির ব্যগ্রাবুকে সঞ্চারিছে রজনীর প্রাসম-্্চনা। 


অচঞ্চল তীব্রপ্রেমে চেয়ে রবে! নীলাঞ্তন-মাখা দূর প্রশান্ত গগনে ১ 
গভীর সজল ন্নেহে,-ছায়! যেথা ফেলে নীল, শ্যাম বনাঙ্গনে ৮ 
বনতরুশাথে যেথা গ।হে গান, নীড়ে ফেরা-ব্যথাতুর পাখী 

অন্তহীন রুদ্র বেদনায় ; সেথা বসি শ্যামলীর শ্যামাঞ্চলে জকি 
জীবনের বার্থ বত অস্ফুট কামনা ;- গেয়ে যাবো ধরণীর বিরহ সঙ্গীত 
বাসনামুচ্ছিতস্থুরে ভ'রি লবে! বিধুরার অপূর্ণ ইিত। 


তার সাথে গাবে। গান তাহাদের-_ 

জীবনের যাত্রাপথে যারা আসি ন্বপ্নঙ্জালে দিয়েছিলো ঘের, 

পিপাসিনী পথচ্ছায়া যাহাদের পদভরে উঠিলো৷ শিহুরি। 

পথের পরাণ-গলে, নিবিড় কামনা তার কুম্থম-রেণুর গন্ধে দিয়েছিলো ভরি 
রজনীর প্রেম-সম, তারকার পুলকাশ্রনীরে ! 

যাহার ফিরিয়া গেছে মর্মরকোষে বেদনার হোমানল জ্বাল, 


তমসার কালোতটে, উদাসীন বেমুবনচ্ছায়ে ! বন্দনা! সভায় যেধা তারার দেয়ালি 
ৃ ৯৭৪ 


আবার আসব ফিরে 


দীর্ণ করি রুদ্রবাণে জীবনের অন্ধ-ধবনিকা, 

মাতয়াছে সাজাইতে গোধুলি-বধূরে !-- 

সন্ধ্যার তারাটি দিয়া জাকিতেছে সীমন্তের নিগ্ধ ভীরুশিখ। ! 
--কভু ভীরু; কভু বা সে ভৈরবের চির-সহচর, 

আমি জাগি তাহাদের নিশীঞ্চের ছায়ার দোসর! 


তপোমগ্ন মানসের অর্ধা দিয়া পুজি' যবে! নর-দেবতারে 1 
প্রন্ফুটিত পুষ্পসম জেগেছিলে যারা 'এই ধরণীর শ্যামল কাস্তারে, 
বেসেছিলে৷ জননী ও ধরণীরে ভালো 
জীবনের মধ্যদিনে পথের সঙ্গিনী তারে মে মায়। বিলালো, 
ভীরু সে হরিণ চোখে যারা আমি কাজল বুল[লে।_ 

মধুপের সিক্ত-ওষ্ঠে মাধবী সে মাপনার রন্সিনী বৌবন-সন্তার, 

স্থতীর আনন্দবেগে দিলো৷ উপহার | 
যে স্বরভি ফিরে যায় দক্ষিণের বাতায়ন হতে 
বহি” তার কামনার উদ্দাপ্ত সে নিশ্বাসের শোতে 
তারে আমি আপনার নাসারন্ধে, করিব আন্রাণ, 

--মিটাইব ইন্দ্রিয়ের তপ্ত অভিমান ! 
আধারের রোমকূপে আলোকের নিঃশব্দসঞ্চার,__- | 
শিহরি তুলিবে মোর তন্ু-বীণা-তানের ঝঙ্কার ! 
যৌবনের রক্তরাগে লীলামগ্ন তরুণের অরুণপত্তাক 
বিচিত্র পুষ্পের বর্পে'--পরাগের গন্ধ রেগু মাখা! 
উড়াইব হুদুরের সুম্দর সীমায় । বিধুরা প্রিয়ার লাগি 

আমি রবে চির-নিটি জাগি 
নিদ্রাহীন আখির সৌরভে 1......বন্দী সে সিন্ধুর ছন্দে আনন্দের অশান্ত-হিন্দোল, 

মন্মের মন্দির-মাঝে বাজাইবে উগ্র উতরোল ! 
১৭৫ 





অসমাণ্ত সঙ্গীতের পুষ্পপাত্রখানি অন্তরের মন্নপুটে রাখি 
চলে যাবো অলক-মেঘের রথে, বন্ধুহীন, বিরহী একাকী 
অঙ্গকার নবনীল মেঘের আড়ালে !-_-শিশিরসিঞ্চিত মণি-তারকায় ধার! শিহরিবে গগনের পুষ্পিত সভায়-_- 
বাসনার বহ্িশিখ! স্বপন-বনের ছায়ে বিমরিবে চরণ মঞ্জীরে £- 
আনন্দের জয়ধ্বনি গুপ্জরিয়৷ বাজিবে পরাণে । 

আবার আসিব ফিরে, 
পুষ্পবনে, ছন্দে, গানে বনান্তের কেতকী, করবী 
গন্ধ-ভারে গুমরিবে যবে। বসন্তের প্রাভাতী-ভৈরবী 
শিহুরিবে অরণ্যের দক্ষিণ-মন্মর | কিন্বা কোনে যৃখীর জীবনে, 
ফিরে পাবো জনমের অসমাপ্ত, বিরহিনী ডাঞ্জা | উপল-ব্যণিত বনে, 
অক্ষমসঞ্চারে মে'র আরবার পরশিব অনুরাগে রক্ত-কর নোর। | 
যারা দিয়েছিলো মোরে গভীর বেদনা,__প্রসারিব ব্যগ্র-বাহু, আনন্দ ধিংভার 
তাহাদের দীর্ণ বক্ষোমাঝে ;--ভুলে যাবে! জীবনের দীনতার গ্লানি, 

অমৃতের মরশিশু, মামি কবি আনন্দ-সন্ধনী-_ 

বিকাশ-বেদনা1 মোর), উতলিত নীপশাখে উঠিবে চঞ্চলি' 
আনন্দনিঝর তীরে। ধন্ হবে রিক্ত মোর বাণী হারা বেণুর অঞ্জলি । 


১৭৬ 


স্ন্সদেম্লী জি্লি 
__শ্রীনিশিকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 
_ পূর্ব প্রকাশিতের পর- 
--তিন-_ 

ভাই মিনি, 

তোর ৯ই তারিখের চিঠি খানি পেয়ে খুবই খুসী হয়েছি । 
তুই লিখেছিস্‌ যে যতই বেই জাপান ফেব্রুতা মহিলাটি 
কথা! শুন্ছিস্, ততই আমার প্রতি ভোগ চিংসে হচ্ছে এব 
শেষ অবধ জান্ণার আগ্রহ বাতুছে। কিন্তু এত 'অপৈধ্য 
হলে চলবে কেন ভাই, আমি ত মাগেহ বনে রেখেছ নে 
ছু'এক চিঠি”্ত সব শেষ হবে না। ঙবে যতটুকু বেমন মনে 
আসে ক্রমশঃ লিখব, তার জনয তে।কে অত করে অনুরোধ 
করতে হবে না। 

তিনি বলেন-_জাপানীরা যেমন সর্বদা পরিগ্কার পরিচ্ছন্ন, 
সে দেশের বাঁড়ী-ঘর, রাস্তা-ঘাট ও তেমনি-_-কোথও 
অপরিচ্ছন্নতার চিহ্ছমাত্র দেখতে পাওয়া যায় না। সৌন্দর্য্য 
প্রিয়তা জাপানের সর্ব শ্রেণীর নরনারীরই মজ্জাগত। 
বনে জঙ্গলে কোথাও সামান্ত ছ' একটি ফুল ফুটেছে জানতে 
পার্লে দলে দলে লোক তা দেতে ছোটে । কেউ তা” 
ছি'ড়ে নেয় না, কারণ তারা ধলে১_-ভগবানের এমন একটি 
দান সকলেরই উপভোগয-_কাঁরো একাব জন্য নয়। এই 
সৌন্দধ্যপ্রিয়তা তাদের দৈনান্দিন জীবনেও বেশ পরিস্ফুট। 
গৃহ প্রাঙ্গনের নিখুত পরিচ্ছন্নতা বজায় রাখা গৃ২ণী ও 
পরিবার বর্গের যেমন অবশ্য কর্তবা, তাঁর সহজ সৌন্দর্য 
বৃদ্ধি করাও তেমনি । কাজেই, দেখেছি যে সাধারণ 
গৃহস্থের বখুও তার সক্কীর্ণ অবসরটুকু প্রায়ই গৃহের সৌনর্থা 
বন্ধক কোন কাজে বায় করেন। আমাদের সঙ্গে জাপানী- 
দের যে ভীষণ পার্থক্য, তার প্রধান কারণ- ক্রীবনটাকে 


গেগেরিন, 
১১ই ডিলেম্বত্। 
তারা, আমদের মত একট। মিথা। মায়া বলে শিশ্বাস করে 
না, তাই গীবনের দিন গুলি চোখ, খুদে কাটিয়ে হি 
ঠাপা ব্যস্ত নয । এর জা 
তারা স্থথ, সমুদ্ধি ও যশ চাদর এবং ভার মুলা দিতি দঃ 
সেজন্য শ্নযন্থ্িত ভাবে শর করতে সহতই গ্রস্ত | 
জাপানের কোন মহরে কোন রাস্তার উপরেই কখতনা 


অক্দ্।ত লোকে চলে যেতে 


নোংরা কিছু পড়ে থাকতে দেখিনি কারণ গৃহসহ্গুথে 
অপ:রচ্ছন্নতভা কেট হার! সহ্য করে না। সহরের প্রতি 


অংশের প্রাত্যিক নবনাগীই নিজেদের পলী সম্বন্ধ একটা 
বিশেষ গর্বন্থুভব করে। অস্ত পল্লীর তুলনায় তাদের গলী 
নিকৃষ্ট বিবেচিত হবে, সে যাযগার স্বাস্থ্য খারাপ হবে, এ 
কেউই সহ্য করতে পারে না। সেজন্ত জাপানে রাস্তায় 


চলত গেল উপল থেকে ধ5, ঘওঝার পেকিনা পুলে | 
তার চেয়ে নোংপা কোন কিছু গায়ে এপে পড়নার আশঙ্কা 


নেই । বিশেষতঃ রোগী পরিত্যক্ত নিষ্ঠিবন ইত)াদি রাস্তায় ফেলে 
রোগ সংক্রামিত করে, গরে তারা তাকে অদূঠের দোৰ বলে 
মানতে চায় না। মোট কথ! পরিচ্ছন্নতা ব্ষিয়ে সব্বনাধাহণের 
এহেন একাস্তিক চেষ্টাই থে জাপানে আপামর সাধারণের 
্বাস্থ। এতদূর উন্নীত করেছে তাতে সন্দেহ নেই। 

তিনি আরও বলেনঃ এদোশ আজ কাঁপল সকলের 
মুখেই “অধীকার অধীকার+ বলে একটা রব উঞ্জেছ। 
চিরবঞ্চিতের এই অপৈধ্য, এই 'অধিকার-উন্মাস্তত। 
অস্বাভাবিক নয় বটে, তবে কি না এর দ্বারা কখনে! 
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ধৃপছায়া 


ঈপ্সিত বস্ব লাভ হয় না--উন্মন্তুতাই সার হয় শুধু। 
আমাদের গ্ভাবা অধীকার লাভ কগাই যর্দ একুত উদ্দেশ্য 
হয়, তবে উন্মত্ত! থেকে মুক্ত হণে শান্ত চিত্তে ভেবে 
দেখতে হবে কি কি 'অ'ধকারে আমরা বঞ্চত এবং 
ভার কদ্চটা থেকে নিঞ্গেরাই নিজেদের বঞ্চত করেছি; 
আর বিদেশী শাপক সম্প্রুদ।য় বারই বা কতটা বঞ্চিত হয়েছি । 
সমাজ, ধন্ম ও দেশাচারের নামে যে সকল মন্ুষে)াচিত 
অধাকার থেকে ব্যক্তিগত ভাবে আমরা বঞ্চিত) ৩” 
অর্জন কর্বার মত মণুষ)ত্ব বার্দ আজও আমাদের না জন্মে 
থাকে, তবে বিদেণীর হাত হতে স্বরাজ ল।ভ সুদূরপরাহত । 
মহাত্ম। গান্ধি এক বৎসরের মধ্যে স্বরাজ লাভ কর্বেন বলে 
ঘোষণ। করেছিলেন, কিন্তু তার সেই প্রতিজ্ঞ, ক্গা হদ্র নি। 
কারণ 'আমাদের সামাভিক বিধি-ব্যবস্থ। এওকাল মানু-ষর 
স্বাধীনত।র গ্রতিকূল শিক্ষ। দিয়ে যে হূর্গতি ডেকে এনেছে, 
তার পরিবর্তন না করে'_অর্থাৎ সনাজ যে সকণ স্বভাবিক 
অধীকার থেকে বহুকাল মান্থুষক্ষে বঞ্চিত করে তার 
স্বাধীনতা লাভের ক্ষমত। ও স্পৃহা হরণ করেছে,_-তা, কি 
ফিরিয়ে না দিয়ে, তাকে সুস্থ সবল না করে, প্রথম (বদেনীর 
কাম ক্ষমতা কেড়ে নিতে ব্যগ্র হয়েছে । তাই সে 
চেষ্টা তার ব্যর্থ। যতদিন আমরা মনুষ্যব্ধের অধিকার 
ও মানবোচিত বিচার শক্তি গতান্গরগতিক ভাবে তথা +খিত 
সমাজ নামক অন্ধকুপে আন্তি দিতে থকৃব, ততদিন 
রাজনৈতিক স্বাধীনতার এই কৃত্রিম প্রদ্দাপ ব্যর্থ হবেই হবে। 
যে পাপে ভারতের বিপুল শক্তি শিথিল ও বিক্ষপ্তঃ সে পাপ 
ক্ষালন না করে স্বয়াজ লাভের এই উন্মত্ত প্রয়াস যে কত 
বড় ভ্রান্তি--এদেশ হতে দূরে গিয়ে না দীড়ালে, বিশেষতঃ 
আধুনিক কোন স্বাধীন দেশের হাওয়া গায়ে না লাগলে 
বুঝি বা তা” হৃদয়ন্্দ হয় না। বর্তমান জগতে স্বাধীনতার 
স্তাযয মূলা সংগ্রহ না করে তা? দাবী করতে গেলে ছুনিয়ার 
আসরে হ।স্তাম্পদ্দ হতে হয়। ন্যায়ের যুক্তিতে, ধর্দের 
কথায় কোনও ফল হয় না। এই তথ/টি জাপানীরা 
ঠিক সময়ে বুঝেছিগ বলে এত বড় হতে পেরেছে । তথা।প 


এখনে। তাঁদের স্ত্রী-পুরুষ প্রত্যেকেই ভাবে--আমি জন্মে 
মাম দেশের কি কাজে লাগলাম? 'আমাদারা সমাজ 
ও জাতির কি উপকার হল? আমিও ত এই দেশের 
সম্তান--সন্তানের যোগ্য কাজ 'ক করেছি--কি করুছি ? 
আর ভা না করতে পারণে জীবনের শান্তি, সার্থকত৷ 
ও গৌরব কোথায়? 

জাপানীরা স্বাধীন জাতি বটে ত।পি মার্কিন ও শ্বেত" 
দ্বীপ বাসীদিগের তুঙগনায় অনেক অধীকাঁরেই বঞ্চিত। সে 
অধীকার গুলি তারাগ যে না চায় তানয় কিন্তু তার জন্য 
টেচিয়ে বেড়ায় না । তারা জানে যে শিক্ষা, দীক্ষা) জান, 
শক্তি, সাহস, আর্থিক ও নৈতিক উন্নতি প্রভৃতি যে সকল 
গুণের অভাবে গরাধীনত! বা অধীকার চুযুতি ঘটে, একে 
একে ত৮ দূর করণেহ আকাথখিত অধীকার লাভ করা যায়। 
কেন না যোগ্য বক্তি বা জাতিকে তার ন্যায্য অধীকার 
হতে কখনো বেখীদিন বঞ্চিত করে? রাখা যার না। হ্যা, 
অনেকেই বলে পাকেন বটে যে জাপান স্বাধীন দেশ, তার 
সঙ্গে ভারতের কুলনা করাই ভুল। কিন্ধ পরাধীন হলে 
কি কর্তবা করা চলে মা-উন্নতির পথে চলা যাঁয় না? 
তাই যদ্দ »,ত, ভবে যে জাতি অনুন্নত, পরাধীন, সে চিরদিন 
জন্তম্প 5, পাদীনহ থেকে হযে ভ--তাঁর উদ্ধারের কোন আশ।ই 
থাকৃত না। 

স্বাধীন হঙ্গেই যে উন্নত হয়, তা” চীন, 
পারস্য প্রভৃতি দেশ স্বাধীন বটে, কিন্তু তার্দের অবস্থা 
এমন নয় যা” দেখে পরাধীন ভারতেরও ঈর্ধার উদ্রেক 
হতে পারে। 

যাট, সন্তর বৎসর পুর্বে জাঁপানেও গলদ ছিল। 
তখন তারাও এসিয়ার সস্থান্ত জাতির মতই আত্ম 
গঠিমার বিভোর হয়ে বহির্জগতের সংস্পর্শে আস্তে 
উদাসীন ছিল। কিন্তু সেই অজানা জগতের অবাঞ্চিত 
লোক, ভাগাশীদের নিষেধ না! মেনে দত্ত ভরে যখন জাপানের 
রুদ্ধ দ্বার ভেঙ্গে মাঙ্গিনায় গ্রবেশ করলো, তখন সেই দেশ 
বাপি পোকোদ্ছাস এবং ক্রোধোম্মত্তাতার মধ্যেও এমন 


পয়। 


১৭৮ 


কয়েকজন সুক্সদর্শা মহাপুরুষ সে দেশে ছিপেন, ধারা এ 
বিপদের বার্ত।বাহি বিদেশীদিগের অস্তরালেই আব।র মূক্তির 
ইঙ্গিতও দেখতে পেয়েছিলেন । তারা স্পষ্টই বুঝতে 
পেরেছিলেন-__যে মন্ত্রে, যে দীক্ষায় এই বিদেশীগণ, শক্তিমান 
হয়ে দথ্বিজয়ে বের হয়েছে, সেই মগ, সেই দীক্ষা 
কর্তে না পার্লে পরিত্রাণের অন্ত কোন পন্ব। নাই। ফলে 
তার! দৃঢ় গ্রাতিজ্ঞ হয়ে যখন সেই নব জ্ঞান লন্ব মুক্তির গথে 
এগ্রসর হন, যখন এ পথে সকলকে আহ্বান করেন, তখন 
প্রচুর বিদ্রুপ, ধী্ক।র, কুৎসা_-এমনি কি, গুরুজনের ভত্সণা, 
ধার্মিকের অভিশাপ ও সমাজের নিধ্যাতন সমস্তই তাদে1 
সহ্য কর্তে হয়েছিল। তবু৪ সেই মুষ্টিমেয় দেশপ্র।ণ 
দেশসেবকগণ বিচলিত হ'ন নি। তারা 
দেশ ও জাতির হুরব্থা মন্ুভব ঝর্বাপ শক্তি ভগবান ব।দএ 
দিয়েছেন, মুক্তির নিদ্দেশ যাদের কাছে করেছেন, তমণাচ্জ 
সেই জাতিকে উদ্ধাঞ্গের গুরুভার একমাত্র তাদেই উপর। 
অধিকন্ত, জাতীর পপের প্রায়শ্চিন্ত কগতেে জীবন-ব্য।পা 
কঠোর সাধনার যার। প্রবৃত্ত, স্বদেশসেবার অপার তৃপ্থুর, 
অনীম সৌভাগোর তারাই শুধু আধিকাশী। এই অন্ঞতেতণাগ 
তারা শত বাধা-বিদ্ব বিপদ আপদ উপেক্ষা করে, 
বন্ধমু, ভ্রান্ত ধারণ। ও প্রঠাণত কুগ্রথর বিরুদ্ধে সংগ্রাথে 
প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। মোহাচ্ছন্ন দেশবামীগণ দেশদ্রো, 
সমাজদ্রেরহি ভেবে প্র।ণপণে যাদের নির্যাতন করেছিল 
তারাই আজ জ।পানের প্রতি ঘরে, প্রতি অন্তরে পুজ্য। 
কেন না তাদেরই এঁকাস্তিক সাধনার ফণে জাপান অজ 
দুক্তির আলোকে 'আলোকিত- জ্ঞানে গুণে, 
জগতে সন্মণিত। 

তারপর সেই মহিলাটি বলেন_-বিদেশী লরক€র কর্তৃক 
নিষিদ্ধ কোনও কাঁজ করে জেলে যাওয়াই দেশসেবার 
চরম পন্থ। বলে ইদ্দানীং অনেকেই বিশ্বাস করেন। কেননা 
চারিদিক হতে প্রশংসা লাভ ঘটে | কিন্ধু হায়, 
কোথায় আমর! নানাবিধ প্রতিষ্ঠান স্থাপন করে জাতীয় 
শক্তির অপচয় রোধ কর্ব, বিক্ষিপ্র, অবহেলিত জাতিকে 
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বুঝি ছনেন, 


শা .৩ 


পরদেশী চিঠি 





একতা সুত্রে বাধবার চেষ্টা কর্ব, তা না হয়ে হুজুগে মেতে 


কারা-বরণেন প্রবুন্তিকে উৎসাহ দিয়ে, জাতি গড়ে তোল্বার 
প্রকৃত কাজে; সপ্তাবনাই নষ্ট করুহি। তেলে যেতে সাহস 
ও পেশখ-নহ্ফ্ুতার পর্পিয় পাওছা যান বট, কিন্তু গড়ে 
তে।ননার কাছে এ সকল গুণের পর্চিয় দিলে যে, জ।তি 
তার থেকে লাভবান হ'তে পারে-_উন্নত হতে পারে। 
জাগানের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম। আমাদেরই দেশে 
রাজা হাখমোহন, দয়ানন্দ, বিদ্যাসাগর, বিবেকানন্দ প্রভৃতি 
কখনো জেলে যাননি, কিন্তু বীরত্বের ও একনিষ্ঠ দেশ 
প্রীতির নে পরিচয় দিবে গিয়েছেন, তাতেই না ' আজ ভারতের 
ঘের তণাচ্ছন্ন অন্ধক।র কিঞ্িৎ কেটে গিয়েছে । তাতেই 
আাজ জাতি গঠনের স্ুত্রণাত ও স্বদাজ সাধনার 
প্রবন্ধ! ভিন্য বহু শতাব্বীগ সঞ্চিত পুজীভৃত পাপপগ্কলতা 
'অ.ধকাংশই যে ্থনো বয়ে গিদেছে এবং হাতেই না 
পদে পদে বাধা প্রাপ্ত ও ব্যর্থ 
এখনও অন্পৃগ্তত, বাল্য-বিবহ, পণ প্রথা 
প্রণঞ্চনা ব পুরুষের চরিত্র 
৩ ঘটে না__কন্ধ বিদেশ গমনে ঘটে। 
জাবন যাপন করেও তার 
কোন অ-ব্রঙ্গণ আমরণ আদর্শ 
কাছ করেও ব্রাঙ্গণত্ব লাভ 
স্বাধীনতা লাভে অধৈর্য আমরা অবনত মস্তকে 
এই মক্ল অসঙ্গত ব্যণস্থা মেনে চলেছি । জেলে যেতে 
স্ধন।াই যাথা প্রস্থ», তারাও বাপা ব্িবাহ ৪ পণ গ্রথার 
সহাজ্ত। কর্ছেন। সদাজের এই মকম পাপ দুর কর্তে। 
জাতীর দুব্বনশার এই সকল উৎস রুদ্ধ করে 'দতে অস্ত্র শস্ত্রে 
প্রয়োজন হয় না, মার ইংরাজ৪ এতে বাধা দিতে পারে 
ন।। শুধু একান্তিক ইচ্ছা আর সুচিন্তা ও চেষ্টার অহাবেই 
আমরা তা, করে উঠতে পার না। তারই ফলে প্রক'ত 
দেবীন অজ্ম্র দান সত্বেও আমরা মহা দরিদ্র, বহু শক্তি 
থাকৃতেও নিতাস্ত অসহায়» র্বল ॥ 

তার মুখে গুনেছি-জাপানে অধিকাংশ ভদ্রমছিলাই 


| এদেশে 


সমাদর বণ কলা1৭1551 
হছে ঢাণেছে | 
দা | 


পে 

৬০ 9) 
চি ৬ 

ধন 

তু 


হ1৭ 2য় ও 


এ 17ণ এনন 2 53 
এন ৪ অ্রণ অতি অবশ্য 
ভরায় নাঃ অথচ 
ভবন যাপন করে শত মহৎ 


মি 


১৭৯ 


কোন না কোন নারী সমিতির সভ্যা। তাদের উদ্দেশ্য 
পল্লীতে পল্লীতে শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের উন্নতি, বিপন্লের সহায়তা, 
সৎ জ্ঞানের প্রচার কন! ইত্য।দি। "আর এই সকল নারী- 
সমিতির চেষ্টার সহরের কোন অঞ্চলেই ব্যবসারীর পক্ষে 
ভেজাল খাদ্য বিক্রয় করা যেমন অসম্ভব,-_সংক্লামক বাধি- 
গ্রস্ত োকের পক্ষে ভিক্ষার ছলে সর্বমাধারণের মধ্যে ব্যাধি- 
বিস্তার করাও তেমনি ছুযূহ। 

ছস্থের প্রতি তাদের যথেষ্ট দয়! আছে বটে, কিন্কু সুস্থের 
জীবন বিপন্ন করে তারা নে দয়া প্রকাশ করে না। তাই 
কুষ্ঠ বা অন্যান্য ছুলারোগ্য সংক্রামক ব্যাধিপ্রাস্ত লোকদিগকে 
জ।পানের বিভিন্ন প্রতদশ হতে দলে দলে আসতে দিয়ে 
তোকিও কি ওসাকার জনাকীর্ণ রাত্ার চলে বেড়াতে 
দেওয়া হয় না। এই প্রকারের ছুস্থদ্গের প্রতি জাপানীদের 
দয়া আছে কিন্ত সে দাও বিচার বুদ্ধ পরিচালিত, কাজেই 
দুরারোগ্য বাধিগ্রস্তদিগকে ঈশ্বরের গুপ্রর বলে বিশ্বাস 
করে, জাপানীরা ভীত বা অতিরিক্ত করুণাপরবশ হয় না, 
ব| উহাদের সংস্পর্শে নব্বসারণের যে বিপদ তাও বিস্বৃত হয় 
না চাদের জন্য বিশিষ্ট ব্যবস্থ। করা হয়,-উপযুক্ত 
প্রতিষ্ঠঠনেই তারা রোগী ভিমেবে বসবাস করে 

মাসিক সামান্য ঠাদ! তুলে, ক্ষুদ ক্ষুদ্র শক্তিকে সমষ্টিবদ্ধ 
করে? কত কল্যাণকর, কত বুহৎ কাজ যে হতে পারে 
জাপানে তার জীজ্জল'মান গ্রদাণ দেখা যায়। সে দৃষ্টান্ত 
যে দেখেছে তার প্রাণে আর কোনও নৈরাশ্তই থাকৃতে পারে 
না; কারণ তিনি স্পষ্টই বুঝতে পারেন যে অর্থ বা অন্ত 
কিছুর অভাব কোনও জাতির উন্নতি ব৷ স্বাধীনতার অন্তরায় 
হতে পারে না--একনিষ্ঠ সাধনার অভাবই তার একমাত্র 
অন্তরায় । 


আজকের মত এই থাকৃ। দেখ লিতো, এবার কত বড় 
চিঠি তোকে লিখলাম। এখন তোর ভাল লাগলে হয়। 
একটি সুসংবাদ শেষের জন্ত রেখেছি | কাল মিঃ ও মিস্স্‌ 
রায় চাঁদপুর মেলে এখানে এসে পৌছবেশ। আমিও 


বাবার সঙ্গে ট্েশনে যাব তাদের অত্র্থনা করে নিয়ে 
আসতে। তারপর তিন চার দিন অনেক কথ|ই হয়তো 
শোনা যাবে এবং ভাঁগানের সুন্দর সুন্দর ছবি গুলি৪ 
আর একবার দেখতে পাবে|।--কিরে, তোর বুঝ হিংলে 
হচ্ছেনা? তা তুই ভল ভাল দিণেমা দেখে তার শোধ 
নিস্-হিংমে করিস্নে যেন। আশাকরি তোরা ভাল 
আছিস্‌। ভাঙপবাস! নিম। ইতি 
তোর সুধীর! । 


গেঞেরয়া, 
২৪শে ডিসেম্বর। 
- চার” 

তাই মিনি, 
আগের চিষ্টিতেই তোকে পিখেছি মিঃ ও মিসেদ্‌ রায় 
তিন চার দিনের জন্য অতিথি হয়ে আমাদের বাড়ী 
আস্ছেন। তারা এমেছিলেন ঠিকই, তবে এক দিনের 
বেশি তাঁর! থাকেন নি। কিন্তু এ একটি দ্রিনই তাদের 
নিয়ে যে কি আমেদই কেটেছে তা আর কি বলব। 
আরে ছ'দিন থাঁকৃতে তারা! বরাঁজী ছিলেন, কিন্ত পরদিন 
ভোরে চা খেতে বসে বরেন, সে দিনই মেলে কলকাতা 
যেতে হবে তার্দের। তাহপর জিনিষ পত্র গুছিয়ে, খাওয়া 
দাওয়া সেরে, মতি সত্যই চলে যান। আমার এত 
অনুনয় অনুরোধ কিছুতেই কিছু হয়নি। তাদের এই 
হঠাৎ চলে যাওয়ায় মন যে কি কষ্ট হয়েছিল তা” জানাতে 
পারি নে। কত কথা জিজ্ঞেস কর্ব, কত গল্প গুন্ৰো 
আরো কত কি 'আশা করেছিলাম-_-তা আর কিছুই হল 
না-_ একটি দিন দেখতে দেখতেই কেটে গেল। সব 
সময় তাদের সঙ্গে সঙ্গে ণেকে যে কত আনন্দ পেয়েছিলাম, 
সে কথ! তুই বুঝবিনে। এখন মনে হচ্ছে--এঁ একটি 
দিন যেন একটি নিমেষই গুধু। কি যে তিনি চমৎকার 
মেয়ে তা” তাকে ভাল করে না জানলে বোঝ বার যে। নেই। 


১৮০ 


তিনি আমার চেয়ে কত বড় আর কত, সুশিক্ষিতা-_-তার 
ওপর আবার দেশ বিদেশ বেড়িয়ে এসেছেন কত কিন্তু ত' 
বলে এতটুকুও অহঙ্কার নেই। এ একটা দিনের মধ্যেই তিনি 
মামাকে একেবারে আপনার করে নিয়েছেন । এর মধ্যেই 
তার সঙ্গে আমার মাসীমা সম্পর্কও পাতান হয়ে গিয়েছে) 
কিন্ত সে যে খ্বেবেল একটি দিনের জন্ত কে তা” আগে 
ভেবেছিল! এখনো কিন্ত তাঃ বিশ্বাস করতে পারিনে। 

আমি তাদের পরিচয় জিজ্ঞেস করেছিলেম--ত কিন্তু বলেন 
নি। শুনলাম বিশেষ আপত্তি আছে । চলে যাওয়।য় সময় 
ঠিকানা চেয়েছিলাম__তাও দিলেন না, বল্পেন,অত মাঁয়া বাড়ান 
কি ভালে! ত'ছাঁড়৷ তাঁদের নাকি থাকৃবারও নিশিষ্ট কোন 
স্থাননেই। কণিকাতার গিয়ে কোনও একট! হোটেলে 
উঠবেন, ভারপও আরো! কোপার কোথায় যাবেন ; কাজেই 
আমি আর কিছুই বল্তে পারি নি। 

ষ্টেশনে গাড়ীতে উঠবার সময় আমি তাকে নদঙ্কার 
করতেই আঁমাঁকে বুকে চেপে ধরে অতি করুণস্বরে ভিন 
বল্লেন_-আগি যেন তাদেন কথা ভেবে কোন রকম কষ্ট 
মনে না করি_মন দিরে যেন লেখ! পড়া করি এবং 
জাপানীদের দেশ-সেবার যে সব কাহিনী তিন বলেছেন 
তা" যেন ভুমে না যাই। আমার প্রতি তার আন্তরিক 
আশীর্বাদ,_দেশের সেবা ও জাতীয় উন্নতির চেষ্টাই যেন 
আমার জীবনের ব্রত হয়। তারপর মুহর্ত খানিক থেমে 
আবার বল্লেন__যাদের অন্তরে সহানুভূতি ও উদারতার মহা 
সম্পদ রয়েছে, জাতীয় ছুক্কৃতির প্রায়শ্চিত্ত করবার তাগাই 
তো! শুধু অধিকাণী। তোমাকেও ভগবান সে সম্পদ 
দিয়েছেন, বড় হয়ে তুমি তাপ অপব্যবহার করো! না! 

কেন জ।নিন1 ভাই, তার এ সব কথা শুনে আমার 
বড়ই কান! পাচ্ছিল, মনে হচ্ছিল, তিনি যেন আমার কত 
বড় আপনার--যেন সত্যিকারের মামীমা। তাই মধ 
হ'ত ! তবে আর এমসি করে তিনি চলে যেতে পারতেন না। 
মার কথা এখন আর স্পষ্ট মনে হয় না, কিন্ত বড় হয়ে 
অবধি আমার উপর এমন ভালবাসা, এমন কল্যান কামনা 


পরদেনী চিঠি 


আর কারো! কাছেই পাইনি। বাবার লেহ-য্র.ভালবাঁসাই 
এতদিন আমার যথেষ্ট মনে হ'ত, কিন্ত এখন যেন__ থাক্‌ 
ভাই হ্ঃখের কথা আর ধাঁড়াৰ না! । 

মাসীমার নাম কি জানিদ-_জ্ীণিস্কতি দেবী। বম্প 
চব্বিশ বৎসরের বেশিনয়,_খুব ফর্শা র*, দেখতে বেশ সুন্দর । 
সব ঢেয়ে চমৎকার তর ছুটি চোখ । কিন্তু কেন জানিনা 
ভার মৃধখাঁনিতে বিষাদের ছাপ ছেগেই আছে। তাই 
একটুখানি হাস্লেই তাঁকে ভারি সুন্দর দেখায়। মেসো- 
মশাইর নাম মিঃবি, রায়। আদার বাবার বয়সী হবেন 
হয় তে' চল্লিশের বেশি বলে মনে হয় না। ইনিও দেখতে 
ভালই কিন্ত মাসীমার মত "মত সুন্দর নয়। তাছাড়া একটু 
গম্ভীর । ইনি এসয়া মুব।গ ৪ আমেরিকার অনেক দেশ 
ঘুরে এসছেন। খুব বিদ্বানঃ নাকি--বাবা বলেছিলেন । 

ভেবেছিলাম এপার ভাদের কাছে জাপানের অনেক 
থব:ট জানতে পারণ তা জার হলনা । কে জানত যে 
এমনি কপে হঠাৎ হারা ঢলে যাবেন ! তবু যতটুকু জানতে 
পেরেছি ক্রমে তোকে লিখব, তব সে খুব বেশী নয়। 





মাসামা বলেছিলেন যে সুমিমতোদের সঙ্গে গালাপ 
হবার পর তাদের বাড়ী যাঁতার়।ত মাসীমাদের প্রান 
দৈনন্দিন ব্যাপার হরে দীড়িয়েছিল। ছুদিন না গেলেই 
স্থমিমতোদের কেউ না কেউ মালীমাদের হোটেলে এসে 
তাদের গ্রেপ্তার করে আসাকুমায় নিয়ে যেতেন। ক্রমে 
তাঁদের বাড়ীতে ছুপুর বেলায় আহীারও সারতে হতো-_ 
তারপর সারাটা দিনও কাটাতে হতে! তাদেরই সঙ্গে--ওরা 
কিছুতেই ছাড়তেন না। তোঁকিওর প্রসিদ্ধ উদ্চান, মনির, 
বি্ভালয়, হাস্পাতাল, আশ্রম, কার্ধানা ইত্যাদি দেখে 
বেড়াবার পালা সুরু হয় এমনি করেই । 

মালীমা বলেন--সবখানেই তীরা যে সমাদর, যে সন্্রম 
পেয়েছেন জীবনে কখনো তা ভুলতে পারবেন না। তাছাড়া 
স্থমিমতোদের মার্ফতে তোকিওর বহু গণামান্তা ও 
প্রতিপত্তিশালী লোকের সঙ্গে তাদের আলাপ ও বন্ধুত্ব 
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ধূপহা। 





হয়। ফলে সকলের বাড়ীতেই চা-পান এবং কারো গৃহে 
সায়া ভোজনের জন্ত নিমন্ত্রিতও হয়ে ছিলেন। জাপানী 
নারীদের সযত্বে প্রস্তুত খাদি তাদের অনভ্ন্ত রসনার পক্ষে 
তৃপ্তিকর না হলেও, এ অতিথি পরায়ণ জাপানীদের আদর- 
যত্বে, তাহা'দর মঙ্গে নানা বিষয়ের আলোচনায় এবং 
সর্বে।পর কয়েকজন খিশিষ্ট জাপানীর পারিবারিক ভীবনের 
ইতিহাস শুনে ভার! প:ম প্রীঙিলাভ ফরেন। মাসীম! 
বলেন--জাপান ভ্রমণ কালে তারা যে কেবল তোকও, 
কামাকুরা, নিক্কো, কিওতো, ফু'জয়ামা প্রভৃতি স্থানের 
মনযুদ্ধকর দৃপ্তধলীই দেখেছেন তা নয়, পরস্ত জাপানীদের 
দৈনন্দিন জীবনের এমন এমেক দৃগ্ধ দেখেছেন যার সৌন্দর্য্য 
আমাদের মত আত্মবিস্বত জাতির পক্ষে, গ্রাককৃতিক দৃত্ত 
শোভার চেয়ে কম উপভোগ্য নর। 

তারা প্রথম যেদিন নিমান্ত্রত হয়ে মধ্যাহ্ন ভোজনের 
জন্ত সুমমতে।দেস বাড়ী যানঃ সে দিনই আহার।দির পর 
সকলে উপরের একটাঘরে বসে চীন, জাপান ও ভারতবর্ষ 
সবন্ধে বিভিন আলোচনায় ব্যাপূত ছিলেন। সেই অধসরে 
স্মমতো 4 নাভিটি মকশের আগক্ষ্যে তার মায়ের সেলাধের 
সাজি হতে রেস্মী হৃতার একাট বল্‌ নিঞজে সুতার একদক 
নিজের একটি আহুলে জড়িয়ে বল্টি জানালাদিয়ে নীচে ফেলে 
দেওয়ার উপক্রম করছিল, হঠাৎ তাঁর মার দৃষ্টি সেই দিকে 
নিক্ষিপ্ত হওয়ায় তিনি খলে উঠলেন-_-তারোপ।ন্‌, ওটানিয়ে 
আমার কাছে একটিবার এস। 

ত।/ঝোস।ন তখনই মাএ দিকে একবার ফিরে তাকালো 
কিন্ধ বল নিক্ষেপের জণ্প্রার ত্যাগ কর্বার ইচ্ছা ভার বিশেষ 
দেখ গেল না। 

ম! পুনরায় ডাকৃপেন--তারো ! 

তারে কিন্ত এবার মার দিকে দৃষ্ঠিপাতও করলো না, 
মৌন হয়ে দাড়িয়ে রইলে]। মা তখন ক্ষুণ্র স্বরে বল্লেন-_ 
বেশ তারোসান্‌্ নাজ থেকে তুমি আর তোমার মার কথ। 
শুনো না। নিজের যা ভালো মনে হয় তাই করো - সেই 
ভালো-_বুঝলে ? 


একটুপরেই ছেলে ধীরে ধীরে মায়ে খুব কাছে এসে 
আস্তে ডাকলো- মা। 

ম! তখন সেলায়ে মন দিয়ে ছিলেন, মুখ তুলে একাটবারও 
চাইলেননা, কোনরূপ সাড়াওদিলেন না। ছেলে আবারও 
ডাকলো । ম! এবার তার ম্লান দৃষ্টি অপরাধী সন্ত/নের প্রতি 
স্থাপন করে বল্পেন--মাকে কেন তারো! তুমি তআর 
তোমাস এই হট মা-টাকে ভালবাস না। 

এই নিদারুণ কথা যেন শিশুর কোমল প্রাণে কঠিন 
আঘাত করলে, তার ছুটি চোখে অশ্রুর উৎস ছুটলো। 
মা তখন ছেলেকে কোলে নিয়ে আদর করে বল্লেন--তুমি 
কি জানো ন। তাঁরো, ছেলে 'অবাধ্য হলে মার প্রাণে কত 
বড় আঘাত লাগে? 

তারোসান তখন তেমনি অঞ্ উচ্দ্বল চোখে প্রতজ্ঞ। 
করলো--সে আর ব্খনে৷ মার অবাধ্য হবে না-_আর কখনে। 
মার প্রাণে আঘাত দিবে না। কিন্তু আশ্চর্য), মাও 
প্রতিজ্ঞ। করলেন) অন্তীয় ন! করলে তি'নও কখনো! আর 
তারোকে বকৃবেন না! 

মাঁওা পুত্রে এইক্সপেই সেদিন সান্ধ স্থাপিত হয়। বিনা 
শাস্ততে, বিনা শ।সনে,_-শুধু স্নেহ ও অভিমানের দ্বারা! যে 
পর্বটি শেষ হয়ে গেল;__আমাদের দেশে তা” যে কত বেশী 
আড়ম্বরের সহিত পম্পন্ন হ'ত তা বলাই বাহুল্য । মাসীমা 
এই দৃশ্তটি নাক “[সনেমা'র ছবির মত দেখছিলেন। মেসো 
মশাই পরে সব কথা তাকে বুঝিয়ে বলেন, নইলে এমন 
মর্খস্পশী একটি দৃণ্ের সৌন্দর্য; বোধে তিনি বঞ্চিত হতেন 
হয়তে। ! 

তিন দুঃখ করে বলেছিলেন--এর সঙ্গে আমাদের 
সন্তান “মানুষ কর্বার চিরস্তন প্রণালীর তুলনা করাই 
ধৃ্তা। কারণ মান্ুষেই মানুষ গঙ্তে পারে, অন্কে ত। 
পারে না। আমর! মানুষ গড়তে জানি না বলেই এদেশে 
সত্যিকারের মানুষের এত অভাব। তাই আমাদের 
সকল উদ্যম পণ্ড হয়ে যায়। জাপানও যতদিন প্রাচীনের 
কঠিন বন্ধনে মাবন্ধ ছিল, শ্বদেশী মোহে আচ্ছন্ন ছিল, 
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ততদিন সেও এই স্চিস্তিত অপূর্ব 'আঁধুনিক শাসন গ্রথার 
সন্ধান পায় নি। সেই সন্ধান কেউ দিতে এলেও দেশদ্রোহী 
বলে তাকে ধীক্কার দিয়েছে । দেশের সেবা করতে গিয়েও 
আমাদের মত বদ্ধমূল ধারণা ও চিরাভ্যন্ত কুগ্রাথার বশবন্তা 
হয়ে, জাতীয় কল্যাণকে, ভগবানের আঁশীর্ব।দকেই গ্রত্য।খান 
করতো; তাই জবপানের অবস্থা তখন অত হীন ছিল। 
কিস্তযে দিন থেকে তার সেই মোহ ঘুচেছে, সেইদিন 
থেকেই তার ছর্গতির৪ অবসান হয়েছে । জাপানে তাই 
আজ অত মা্ুষের সমাবেশ, তাই সেদিনকার চ্ষুদ অসভ্য 
জাপান আজ জ্ঞানে-গুণে, বীর্যে বড়, জগতের সভ্য সম।জে 
সম্মনিত।-_আর আমাদের বিশাল ভারত ? 

আজ ভাই এখ/নেই শেব কার । তারা হঠাৎ চলে 
যাওয়ায় মনের অবস্থা ভাল নেই। তিন দিন থকতে তার! 
রাঁজী ছিলেন, কিন্তু আসবার পরদিনই যে কোনরূপ চিঠি 





শ্বম্না তন্ন 
শ্রীজ্যোৎস্্বাময়ী দর 


(৮) 


বধা বোধন 


বা টেগ্লিগ্র।ফ. না পেয়েও কেন তাড়াহুড়ো করে কল্কাতায় 
চলে গেলেন, তা” কিছুই বুঝতে পারছি নে। আমার অত 
অনুনয়, 'গন্ুধোধ যখন বারে বারেই তিনি হেসে উড়ে 
দিছেন এবং অন্ত কথা বলে চাপ। দিতে লাগলেন) তখন 
আমি বাবাকে বলেছিলাম আর একটি দিন থাকবার 
জন্য তাদের বলতে । কিস্থ বাবা একটি কথাও বল্লেন না 
তাদদের। পিসীদা যে অমন লোক) তিনিও কত বল্লেন কিন্তু 
বানার মূণ দিয়ে একটি কথাও বেরুল না। বাধার এখন 
ব্যহ।র আর কখনো দেখিনি । যাক ভাই, সে সব 
ভেবে এখন আর কি হবে! 

আশা করি তোরা ভাশ আছিস্‌। চিঠি উত্তর দিতে 
দেরি করিস নে যেন। ইতি 

তোর সুধীর| | 
_ ক্রমশঃ 


আবণ-দিনের আধার আলোর কে এলো তোর থে 
সাঝের ছায়ায় এই অবেলায় ডেকে নে তা'রে। 


দেখিস্‌ নাকি শিকলে তোর 
যায় বা ছিড়ে ডোর, 


তবে কাজ কি থাকা অকাজ নিয়ে ভাউল যদি ঘোর। 


বজমাণিক দিয়ে গাথ। তাহার গলার হার, 
শ্রাবণ রাতির আশীর্ববাণী ঝরল গো এবার, 


আকাশ সাগর ছুল্ল যদি; 
ঝরিল জল নিরবধি) 


তবে, কাজ কি হেলায় বাধগো ভেলায়--হোতেই হবে পার 
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ধপছায়া 


সে যে, নীপের ডালে ঝুলিয়ে দোল! দুলিয়ে দিয়েছে, 
ঘন বেণুরবনে আচম্ক। আজ শ্িরে উঠেছে। 
সজল শাখে কোকিল শিখা 
কে জানে তা”রা কহিছে কি, 
হরিণ নয়ন কোন বা সেজন আকুল হয়েছে । 
কান্না হাসির মাল্য গেথে এলে! শ্রাবণরাত, 
আখির পরে মাগ্ছে কে বা আখির পরসাদ ! 
কে সে সখি, মরি মরি-_ 
আাখিতে তগর কি লহরীা 
বুঝি: চোখের জলে চোখের স্বাসি হোলবা একমাগ ! 


বসু সে "ব ঝাডর রা।তির বার্তা এনেছে 
খন বরিষণে ঢে।খের চমক হেনেছে। 
চোখের চাওয়া চুলের ছায়া 
নিশাথ রাতের মায়া, 
এই বাদলের সজল ছারে ঘনিকে এসেছে। 
ঘুলিয়ে নয়ন ফুলয়ে বেণী প্রাসাদ শিখরে-- 
হঠাৎ কেন উঠ্‌্ল ক্ষেপে জানব কি কবে ! 
দন্কা হাওয়ার চুন্কুরি দে? 
আবরার কেন চল্ল নেচে 
কেশ ওড়ে তা”র বেশ ওড়ে তা*র ঘাঘরী ওড়ে। 


মিথ্যে তোরা ভয় পেয়েছিস বন্ধু এুসছে 

অন্ধকারের গুম্ট ভেঙ্গে হঠাৎ হেসেছে | 
তারি চোখের কাণক্সাহাসি 
ভালবাসি ভালবাসি 

তা”রি চোখের ইসারা যে বক্ষে বেজেছে। 

চিরদিনের চিররাতের 
চিরনীরব পদপাতের 

দুরন্ত ছুর্দিনের আমার বন্ধু এসেছে 

চির চমত্কারের আমার বন্ধু হেসেছে ॥ 
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্তিভল্লাগ্চা 


_ জ্ীলীন। মিন্ত 


বনু দুরের যাত্রী আমি। 

কতকাল যে আর এই বিরাট বিপুল পৃথিবীর বুকে 
এই লক্ষহীন জীর্ণ জীবনটাকে টেনে নিয়ে চলতে হবে কে 
জানে ! ওগো! অজানা, ওগো নিরক্ধ সুদূর--এর কি কোন 
অন্তই নেই। 

সবাই বলে আমি পাগল। কিন্তু আমার এই বাইরের 
উন্মত্ততার উৎদ যে কোথায় সেতো কেউই ওর! জানে ন!। 
এই অভিশপ্ত হতভাগ্যের দেহের প্রতি রক্ত-বিন্দূতে সে যে 
কি অন্থশোচনাবহি,_-এ জীবনে হয় তো তার নির্ব্বাণ 
নেই। অতীতের সে শ্বতি আজ ছুঃসহ, ছুনিবার । 

একদিন এই পৃথিবী আমার চোখে কী মায়াই না 
বুলিয়ে গেছে-_কিন্ত আজ ? 

******বর্ষার সজল সন্ধ্যা, হেমস্তের কুহেলি-গুপ্ঠিত প্রগাত 
শীতের স্তব্ধ জম]ট রাত্রি, বসন্তের পৃর্ণিত জেযাৎ্ন।--কোন 
অনুভূতিই আঞ্জ জাগিয়ে তোলেনা। সমন্তই মিথ্যা, 
অর্থহীন। 

এই অকাল বিশীর্ণ লোল দেহ, বিবর্ণ শ্রী, স্তিমিত দৃষ্টি, 
উদ্দেপ্তহীন নিল্িপ্ত, অটল গা্তীর্া--সকলের মনে শুধু 
কৌতুক ও ত্বণারই ইন্ধন জোগায়। 

একদিন ছুষ্কৃতির যেমন 'আমার সীম! ছিলনা, তাই আজ 
ছুঃখেরও তেমন অন্ত নাই! বুক চিরে দেখাবার হলে 
দেখাতাম, আমারই বিচারের ভার সেই অন্তর্যামী দেবতাটা 
কেমন করেই গ্রহণ করেছেন ! 

শৈশব হারিয়ে জ্ঞান হবার সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারলাম, 
আমাকে জগতের ভেতর সর্বরবমে রিক্ত নিঃস্ব করে আত্মীয় 
স্বজনেরা সবাই যে যার মত অলক্ষ্যে সরে. গেছেন। বঞ্চা 


তাড়িত নীড়হারা পাখীর মত একদিন ছিটকে এসে যেখাঁনে 
পড়লাম, সেখানে মাথা গু'জবার ঠাই আর দেহরক্ষার 
জিনিষটি যেমনই থ।ক, স্নেহ দয়া মায়া যে একরত্তিও ছিলনা! 
সে ফণা মনে হলে আজও বুকটা অসহা ক্ষোভে ছঃখে ভরে 
ওঠে। শুধু পরগাঁছার মতই যেন জড়িয়ে বেড়ে উঠেছিলাম। 
দেবী সরস্বতীর ওপর আমার তত ভক্তি ছিলনা । তাই 
উনিশ কুড়ি বছর বয়সেও যখন দ্বিতীয় শ্রেণীর গণ্ডী পার 
হতে পারিনি, মেই সময় একদিন হঠাৎ স্কুলের ওপর বীতম্পৃহ 
হয়ে তাঁর মায়! কাটিয়ে চলে আসি। 

কিছুদিন আগে থেকেই জমীদার বাবুর ছেলে 
খোঁকাবাবুর সঙগী হয়েছিলাম । কারণ বিদ্যালয়ের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতা ভাল না লাগলেও সঙ্গীতে কল! লক্মীর একজন 
শ্রেষ্ঠ ভক্ত ছিলান। গান বাজনা পেলে আর কিছুই 
তখন চাইনি, ভালোও লাগেনি । খোকাঁবাবুও পিতৃ" 
বিয়োগের পর সাবালক হয়ে গান বাজনার এক আসর 
স্ষ্টি করেছিলেন। হুগ্গন ওন্ত।দ তাকে শেখাত। আমারও 
এতে বিনিষ্ট আগ্রহ দেখে, তিনি আমাকেও তার দলে 
ভিড়িয়ে নিলেন। গৃহেব সেই ভতশ্রদ্ধার সুম্ম শুঙ্খলটুকুও 
তারই সাথে কেটে গেল। তাতে ছুখ ছিলনা । মহা! 
উল্লাসে চির ঈশ্সিত সাধনায় ব্রতী হলাম। 

সেবার গ্রামের সখের দলের থিয়েটারে আর খোকা'- 
বাবুর মন উঠতে চাইল না। পুজার সময় সহর থেকে খুব 
নামজাদ। এক থিয়েটারের দল এল। তিন দিন ভরে সেই 
অপুর্ব্ব মোহমঘ উন্মাদনায় মেতে রইলাম। সে এক অপরূপ 
দৃশ্ত--আমার মনে আর চৌখে যেন রঙ্গীন নেশার অপূর্ব 
আবেশ। খোকাবাবুর মত নিয়ে তারই সুপারিশে সেই 
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ধুপছায়। 
দলে ভর্তি হয়ে পড়ি। সৌন্দধ্যের খ্যাতিটা আমার বরাবরই 


একটা 'মালোচনার বিষয় ছিল, তার উপর স্ুকণ্ঠের খাতিরে 
তারাও বেশ আগ্রহের সাথেই আমায় দলে ভিড়িয়ে নিলে। 
তারপর তাদের সাথেই সহরে চলে যাই । 


অভিনয়ে ও সঙ্গীতে বেশই কৃতিত্ব লাভ হয়েছিল এবং 
তার সঙ্গে যশও'"'ফলে উপার্জনও বেশ কিছু দীড়াল। 
কিন্ত যৌবনের সাথে মনের ভেতরেও কেমন করে 
উশৃঙ্খলতার বাজ নিক্ষিপ্ত হল--হঠাৎ। চারিদিকে ডোগ- 
বিলাসের শত উপকরণ ) অন্পবুদ্ধি--অর্থও সচ্ছল । 

আঁমায় একটু একটু রয়ে একদিন পাপের পিচ্ছিল 
পথে নানিয়ে নিয়ে গেগ। ঠিক এমনি সময়ে এক 
দিন গুরুতর কোন অপরাধে চাকরীটিও গেল নে ফাহিনী 
ভার বলে কাজ নেই। তারপর যে কয়টা মাস__সে 
আমার অভিশপ্ত জীবনের সব চেয়ে ঘ্বণ) কলঙ্কিত ইতিহাঁস। 

ছুনস্ত প্রলোভনের মোহে ভদ্রবেশধাগী জীবন্ত শয়তানের 
দলে মিশে নৈতিক চরিত্রের এতদূর অবনতি ল।ভ হল-_যেন 
পৃথিবীর কোন ছৃক্ষা্যেই আর আমার দ্বিধা নেই। আম|র 
সেই উদ্দাম প্রচণ্ড গতি রোধ কর্বর জন্ত এক ফোট! স্নেহের 
বাধনও ত ছিলনা, সুখ ছ'খ অভাব অভিযেগ কোন কিছুই 
আর সে মনকে বিরুদ্ধ করতে পারেনি । 

তারপর একদিন ছঃসহ ব্যাধি আক্রাস্ত হয়ে 
ই।সপাতালে এসে অশ্রয় নিতে বাধ্য হ'তে হয়। 

সেই রোগে সুদীর্ঘ একটি বৎমর। ধরণীর বুকের ওপর 
ছুর্বল, অনুতপ্ত মন নিয়ে আবারও এক দিন ফিরে আসি-- 
অসহায়, নির্বান্ধব। মনে পড়ে সেইদিনই জীবনে প্রথম 
ভগবানকে স্মরণ করি--সে কি হুশ্চি্ত! !.*.বলেছিলাম 
ওগো বিধাতা, আর নর, সমস্ত অতীত আমার চিরদিনের 
মতই অতীতে ডুবিয়ে দাও। আবার আমায় নুন জীবন 
দিয়ে নতুন করে গড়ে ঠোল।, 

সেই হর্দিনে-_-আমার সেই আশৈশবের বন্ধু তরুণ 
জমীদার খোকাবাবুর কথা মনে পড়ে। অতি সঙ্কোচ ও 
লজ্জার সঙ্গে আবার তীর গৃহে, আমার সেই চির অনাদরের 





মাত ভূমিভে এসে উপস্থিত হোলাম। খোকাবাবু তখন 

£ প্রাপ্ত উদ্ধত যুবক । কিন্তু তবুও তিনি আমার অবস্থায় 
ছুঃখিত হলেন। অবশেষে তীছারই দম্মায় একটা: ছোট 
মহালের নায়েবী পদ পাই। আশাতীত সৌভাগ্যে উৎফুল্ল 
হয়ে বহু কৃতজ্ঞতা জানিয়ে কর্ণাস্থলে ফা! করি। 


শিশুকাঁল থেকেই বেদনাহুত ভীবনে, ক্ষুপ্প হ্দয়ে, কত 
ঝড়-বঞ্ধা মাথায় নিয়ে ছুটে বেড়িয়েছি ! আজ সেই জীবনের 
পঁচিশটি বসর অতিক্রম করে এক পল্লী জননীর জিগ্ 
শ্রামাঞ্চলে, শান্তির আশ্রয় পেয়ে নিজেকে ধন্ত মনে হল। 
এই খানেই আর্ষার জীবনের নতুন অধ্যায় সুরু... 

খুব সকালে'উঠে খানিকট! বেড়িয়ে আসতাম রোজই। 
সেদনও তাই-সবে বাড়ী ফিরেছি । 

অগ্রহায়ণ ফাস, কুহেলি কুগায় অন্ধর্দিত স্্য্ের আড়ষ্ট 
আভাষ তখন ন্ুপ্রকাশ, সুস্পষ্ট ।__হিম-নিশ্চিহ প্রভাত- 
রবি-রশ্ি দিষ্ষে দিকে ছড়িয়ে গেছে। তরুণ অরুণ 
স্পর্শে হরিৎ হ্বান্ত শীর্ষ গুলি মোনালী আভায় উজ্জ্বল 
হয়ে হেসে উঠেছিল। নতুন জীবনের নতুন আনন্দে, প্রকৃতির 
এই চির নবীন, চির-শাশ্বত নগ্ন সৌন্দর্যের অভূত পূর্ব্ব 
অনুভূতিতে, সমস্ত দেহ মনে যেন এক অজানা পুলকের 
উন্মাদনা! জাগিয়ে যায়। বির ঝিরে ঠাণ্ডা হাওয়ার মৃছ 
হিল্লে।লের সাথে হৃদয়ের আবেগে গান ধরেছিলাম-_- 

“আজ আলোকের এই ঝরণ! ধারায় ধুইয়ে দাও, 

আপনাকে মোর লুকিয়ে রাখা ধুলায় ঢাকা ধুইয়ে দাও । 

আমার কঠস্বর যে কখন পরদায় পরদায় উঠে আকাশে 
বাতাসে হিলোলিত হয়ে গেছে টের পাইনি, হঠাৎ সম্মুখে 
ছুটি চোখ পড়তেই দেখি, পাশেই পুকুরের সিঁড়ি বেয়ে ধাপে 
ধাপে উঠে আমছে একটী তরুণী, _সন্ন্গাতা- কক্ষে 
পরিপূর্ণ জলের কলসী। সেই একটিনিমিষেই কি যে 
দেখেছিলাম, তা ভাষায় বোঝাবার সাধ্য আমার নেই। 
সহরে বছ সুন্দরী আমার" স্থুক্ সঙ্গীতে--ন্ুচাক সৌনর্য্য 
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আকৃষ্ট হয়ে সেধে ধরা! দিয়েছে, তাঙ্দের প্রাণ নিয়ে 
ছিনিমিনিও খেশ্লেছি। নারী মাত্রেই ওপর আমার 
তেমন শ্রদ্ধা ছিলনা, কিন্ত এমেয়েটি যেন অপরূপ--পল্ীর 
শ্যামলতা ন্নিগধ উজ্জ্বল মুগশ্রী, নিটোল দেহ-সৌষ্টব, সেই 
খু দেহখানি ঘিরে একট! করুণ কমণীয়তা,--পরণের শুভ্র 
বসনখানির অনারদ্বর শ্রী-শান্ত গ্গিগ্ধ এই পুণাপুত 
গ্রভাতে যেন মৃর্বিমতী পবিভ্রতা একটি। মুহুর্ত দৃষ্টিতে 
আমার মনে মুগ্ধ সম্জরমের ভাব জেগে উঠল। দেখলাম, তারও 
কৃষ্ণায়ত' সরল শিশুর মত কোমল ছুটি চোখে যেন 
বিন্মেত, বিমুগ্চ ভাব ফুটে উঠেছে। তারপরই চকিতে সে 
কখন দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে ধীরে মন্থর পদে চলে গেল। 

আমি নিংশ্ব(স ফেলে পথ চলা! স্থুক্ক করলাম। কে এই 
মেয়েটি ?-_বয়স্থ1, অথচ সর্বাঙ্গে এয়োতীর চিহ্ন মাত্র নেই। 
সর্ধহারার মৌন স্তব্ধতা সর্ধাঙ্গের শুভ্রতা ভেদ করে ফুটে 
উঠেছ। কেএতকুণী? 

কৌতুহলের বশবর্তী হয়ে আরও খানিকটা এগিয়ে 
পরেশাম-চোখে পঠলো-নে আমারই কাছাণী বাড়ীর 
পিছনের বাড়ীটায় অন্তকান হল। আমার এ প্রতিবেশী 
গৃঃস্বমীকে আমি চিনতাম_এসেই আলাপ হয়েছিল। 
এ অঞ্চলে তার অর্থ সচ্ছলতার খ্যাতি আছে। 

একদিন কিন্তু ঘবিধ! মাত্র ন|! করে তার গৃহে উপস্থিত 
হলাম। হয়তো! বাইরের দিক থেকে নিতান্তই অকারণ, 
তবুওতে। প্রতিবেশী! 

দিনে দিনে সে বাড়ীর সঙ্গে আমার ঘনিষটতাও 
বেড়ে চল্লো। বিশ্বনাথ বাবুর সংদারে এক বৃদ্ধ। তগনী 
আর একমাত্র মেয়ে সুরমা ছাড়া কেউ ছিলেন না। 
স্থরমাকেও বিয়ের ছঃ মাসের ভিতক্ষেই জীবনের সব সুখ, 
সাধ, আশা আকান্ম! বিসর্জন দিয়ে ভবিষ্যতের ছশ্চেন্ত 
আধারেই সার! জীবন খানি উৎসর্গ করতে হযেছে । মাকে 
হারিয়েছিল শৈশবে /-বৃদ্ধ পিতা ও পিসীমার গ্সেহ 
নির্ভরতায় তার ক্ষুপ্ত আশাহীন জীবনধানি ফেড়ে 
উঠেছে। এই ছটা অজানা পথের বাত্রীই প্রাণপণে তার 


বহ্ছি রাগ 


আজমের প্গেহ বুন্ুক্ষা দূর করবার চেষ্টা করে চলেছেন )--সে 
তো! জানেনা নিয়তির কঠোর দের আঘাতে যাদের হৃদয় 
ভগ্ন, শ্াশান-_নিজের জীবনকাহিনী বলতে গিয়ে অতীত 
ব্যথার স্থতির দংশনে তাঁদের স্তিমিত চোথ ছুটি যে শুধু অশ্রু- 
সঙ্গল হয়ে উঠে। সেদিন অনেক কথাই বিশ্বনাথ বাবু 
বলেছিলেন ।""" : 

সহানুভূতির স্বরে আমি শুধু বলেছিলাম, “আপনার 
মেয়ে যখন কচি বয়সেই বিধবা, তখন আবার বিয়ে দেননি 
কেন ? আপনার ত অর্থের অভাব নেই-_, 

ম্লান করুণ হাঁসি হেসে তিনি বলেছিলেন-_“মদৃষ্টে যদি 
স্থখই থাকবে তবে বিধবাই বা হবে কেন বাবা! হিন্দধর্মটা 
মেনেই চলি কিনা, তাই কুসংস্কার গুলো, আর অদৃষ্টবাদটা 
এখনো! ছাড়তে পাত্িনি। অর্থের কথা বলছ 2 হাঁ লোকে 
বলে মামি কপণতা করে বু অর্থই সঞ্চয় করেছি অমিত- 
ব্যযীতা আর বিলাসিতার সংত্রব থেকে দুরে থাকাই, যদি 
কুপণঠা হয় তবে আমি সত্যই কুপণ। কিন্তু তারা ও, 
দানেনা, অভটুকু কচি মেয়েকে সংসারের সব আবিগতা, 
কলুয তা থেকে দুরে রাখতে হলেঃ মা বাপকে কতখানি নইতে 
হয়--১তাকে ও কতখানি সয়াতে হয়। বিয়ের কথা বলছ ? 
কিন্তু এই অর্থ সঞ্চিত করেছি কি অপরের হাতে তুলে দিয়ে 
তার্দের ভোগ লালসার ইন্ধন জোগাতে 2 অর্থের মোছে 
আকৃষ্ট হয়ে অনেকেই ওকে বিয়ে করতে চায় বটে) 
কিন্ত আমার ইচ্ছা নেই। সংসারে স্ত্রী ও জননী হয়ে, 
আপনার নির্দিষ্ট কর্তবা করে যাওয়াই কি নানীর একমাস্র 
কাজ? আমার মেষেকে গ্রামের সহজ লালদার ঘৃহির 
ভেতরেও এমন ভবে গড়ে তুলেছি যে বিধাতার 'আশীর্্বাদে 
আমার প্র।ণের গভীর আকাগ্ষ পুর্ণ করতে দেই পারবে। 
তার হাতে অর্থের অসদগতি হবেনা। মা যে আমারি 
দেবতার পায়ের নিশ্মাল্য--, 

কন্ভার প্রতি ন্গেহে, শ্রদ্ধ য় বৃদ্ধের খ্ষ্ঠন্বর বিগগিত 
হয়ে গেল। আছি শুধু অবাক হয়ে চেয়েছিলাগ-_ বোধ 


হয় খুহ্র্ডের পর খুহুর্থ।... 


১৮৭ 


ধৃপছায়। 


রিটা 


বৃদ্ধ আমাকে কেন জানিন! খুবই গ্েেহ করতে লাগলেন । 
আমি যে একজন মতই অতি সচ্চরিত্র, সরল ও অমায়িক 
সেটা নাকি তার লোক চরিত্রের অভিজ্ঞত| দ্বারা টের পেয়ে 
ছিলেন। শুনে হাসব না কীদব ঠিক পাইনে। আমার 
কাজ খুব বেশী ছিল না। অবসর হপেই তিনি আমায় 
ডেকে নিতেন, ক্রমে আমাদের আঁলাপ খুবই জমে উঠল। 
আমার এক! খাওয়। দাওয়ার কষ্ট হ'তে দেখে, তারা 
আমার অত্যন্ত অনিচ্ছা 'ও সন্কেচ সত্বেও সে ভার অনেকটা 
গ্রহণ করেন। তিনি কন্তার সাথেই নিরামিষ খেতেন, 
কিন্তু আমার জ্ন্ত আমিষ রান্না হতো । পিলীমা সম্মুখে 
ৰসে থেকে আমায় খাঁওয়াতেন। কিন্তু ভোক্তার আহারের 
তারতম্য অন্দরে, আস্তরিকতাঁয় ও আস্বাদে মধুর 
আহার্ধ্যগুলি যে একখানি দেখাব্কুল কোমল প্রাণ 
থেকে অতি আগ্রহেই প্রস্তুত হ'ত, হয়তো অলক্ষ্যে 
ছটা ন্ষেহার্ত চোখ উন্মুখ হয়ে আছে, এইটুকু আশায় খেতে 
বসে, একট! 'অজানা, অসম্ভাবিত পুলক ও তৃপ্ততে বাইরের 
সব কিছুই ভুলে যেভাম। পিদীমার কথার উত্ত1ও সব 
সময় দিতে পারতাম না। কিসের আকর্ষণে ছুটী চোখ যেন 
আপনা! থেকেই ইতস্তত চঞ্চল হয়ে বেড়াত । হ্যতো ঝ 
অপ্রত্যাশিত ভাবে অতি প্রত্যাশিত ছুট চোখের ওপ্রও 
কখন থমকে থেমে পড়'ত. সর্বদ| দেখতাম চকিতে 
সুরমার মুখপানা লজ্জায় উদ্ভাসিত হয়ে গেছে--তার পরিপুষট 
দুটি কণে।লগ্রান্তে যেন রক্তের উচ্ছ্ুলতা। নিমি:য সে 
সরে যেত। নিজের ওপরে রাগ করতে চেষ্টাও করেছি। 
কিন্তু হায়রে দুর্বল চিন্ত! তখনও বুঝতে পারিনি এই 
পাপ.পস্কিল মনটি নিজেকেই শুধু নয়__আরো একজনকে 
অলক্ষ্যে টেনে নিয়ে চলেছে । এমনি করে আমার চির 
বভুক্ষ হৃদয় অভূতপূর্ব অনান্বাদিত, স্নেহ গ্রীতির রূপনায়রে 
আবগহন করে, মুগ্ধ ভূথ-_হয়তে! বা আরও লোলুপ হয়ে 
চলেছে। নতুন উত্তেজনায় অপূর্বব মোহাবেশে, পুর্বেকার 
দেই আত্যাচারপীড়িত দ্েেহখ(নিওঃ স্বাস্থ-শোভায় ভরে 
গেছে। অতীতের বিষাক্ত স্বতিও. বোধকরি কোন 


বিশ্বাতির তলায় ডুবে ছিল। এমনি করেই কয়টা মাস, 
যেন একট] বিরামথীন আনন্দানুভৃতির স্বপ্ন লোক। 


কিছুদিন পরই বুঝতে পারলাম নিজের পরিবর্তনের 
কথা । এই উচ্ছখগগ চিত্তে আবারও যেন বিপর্যয় সুরু 
হয়েছে। স্থুরমাকে আমি ভালবামি,--তাকে আমার চাই। 
তার পিত। যাই বলুন, সে পাষাণ গ্রতিম! নয়) তার ভেতরে 
প্রাণ আছে। এত নীরব প্রাণঢাল। যত্ব, আগ্রহ তার সবই 
অন্তঃসারশৃন্ত নয়। নিজের বিশ্বগয়ী রূপের কথা মনে 
হ'ল। আমায় ষবে কি ভালবাসতে পারেনা £8 আমার 
হৃদয়ের তীত্র আকর্ষণ কি তার ছুলভ মনটাকে আমার দিকে 
টেনে আনতে পারেনা ? প্রত্যেক নরনারীরই জীবনে 
এমন একটা সময় আমে বখন তাঁদের হৃদয়ের সর্বস্ব আর 
একটী তরুণ বুকে তুলে দিয়ে পরিপূর্ণ সার্থকতায় বিলিয়ে 
দেওয়ার সুখে বিস্ছোর হয়ে পড়ে । বিনিময়েও তাই চায়। 
আমিও তাই আম: সর্বন্বই বুঝি দিয়েছি, কিন্ত প্রতিদানে 
কিকিছুই পাইনি ? বুঝতে পারতাম তার প্রথমধিনকার দেখা 
সেই শিশুর মত নধল 'অবাধ দুটি, অসঙ্কুচিত ভাব যেন আর 
নেই, যেন এই কক্সদিনেই সহসা কৈশোর থেকে যৌবনে পা 
দিয়েছে। প্রতিপদে লজ্জার জড়িমা, দৃষ্টিটুকুও আবেশ 
আকুল। তারও মনে নিশ্যয়ই ভাবাস্তর সুরু হয়েছে। 
হৃদয়ের বিরাট রিক্তা, সুপ্ত আকাঙ্খা বুঝবা আজ সবাই 
একসঙ্গে জেগে উঠে তার হৃদয়ে প্রলয়ের তুফান তুলেছে। 
তখন৪ জানিনা সে সমস্ত আমারই কল্পনা মাত্র কিনা? 


সারাদিনরাতই, হৃদয়ের নিভৃতে একটা প্রেমের আগারে, 
কল্পনার কুগ্জবনে, মুর্তিম্তী লক্ষ্মীর মত একটা কল্যাণী 
বধূকে এই চিরনিঃম্ব গেহাক জী লোকটীর একান্ত আপনার 
মনে করে উন্মাদের দত আকাশ কুম্থম রচনা করতাম। 
মনে হ'ত একে না৷ গেলে হয়তো উন্মাদ হব। কিন্ত 
তার পিতার বিরুদ্ধ'মতের কথা মনে হলেই হতাশা 
ও ব্যর্থ কামনার কুদ্ধ বেদনায় অন্তর ভারাক্রান্ত হয়ে উঠত। 


৮৮ 


তাই বিবেকের তাড়নায় এখান থেকে দূরে সরে যাওয়াই 
শ্রেয়ফর মনে হঠেও, হুর্জয় প্রলোভনের সঙ্গে যুদ্ধ করে করে 
ক্ষত বেক্ষত হয়েছিলাম । আজ মনে হয় সেই ভালবাসায় আমর 
ভেতরে সত্য কতটুকু ছিল? যেখানে প্রেমাস্পদে, জন্য 
সর্ধবন্য ত্যাগ করতে ন! পারলাম! ত্যাগের ভেতর দিয়েই না 
প্রেম সার্থক হয়ে উঠতে ! 


সেদিন শুরু। ঘদশী, চতুর্দিক জ্যোত্নায় ভরে গিয়েছে। 
কি একটা কাজ সেরে সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরছিলাম। 
গ্রামের খালের ধার দিয়েঃ উন্মুক্ত প্রান্তর আর বিশাল সবুজ 
শহ্ক্ষেত্রের মাঝে সরু পথের ওপর দিয়ে আস্তে আসতে 
চোখ যেন জুড়িয়ে ষায়। 

বিশ্বে। এই অপরূপ আলোক-সমুদ্রের মাঝে আজ 
কেবলি মনে হতে লাগন, আমি একা! শুণ্ত বুকখান! 
জুড়ে আছে শুধুই একট! বিরাট হাহাক্চার। জীবনটার 
জাগাগোড়। একবার তলিয়ে দেখতে লাগলাম। এর ওপর 
দিয়ে কত মর্মান্তিক অত্যাচারই না গিছেছে, নিজকে শুধু 
ফঁ|কি দিয়েই এসেছি । অশান্ত জম্ম! বাধাহীন উদ্দ|ম 
গতিতে চলে ঘ| খেয়ে খেয়ে আজ একটু শান্তির আ.শ্রর 
চায়!_এই অবদন্ন মন, কারও পরিপুর্ণ গ্রেমভর! দিগ্ধবক্ষে 
আশ্রয় নিয়ে সব ছুচিস্ত। ছুর্ভাবনার বোঝ দুরে ফেলে 
নিশ্চিত হতে চায়! কিন্তু কোথায় সে সাত্বনা। 
অস্থির ভাবে বাড়ীতে গিয়ে উঠলাম । কোন রকমে খাওয়া 
দাওয়া সেরে অন্ঠমনস্ক ভাবে আবার হাটতে হাটতে 
বিশ্বনাথবাবুর বাড়ীর দিকে চললাম। পল্লীগ্রাম, চারিদিকে 
তখন গভীর নিস্তব্ধতা । কিন্তু বিশ্বনাথবাবুর শয়নকক্ষে 
হার থেকে তখনও মূছু আলোর রশ্মি চোখে পড়ে। 

আমি গিয়ে দরজা ঠেলে দাড়ালাম । ভিভরে বিস্তৃত শয্যার 
ওপর তিনি অর্ধশারিত অবস্থায়” সম্মুখে কয়েকখান! বই 
ছড়ানো, পাশেই জুরমাও গতীর ভাবে কি একখানা বইয়ের 
ওপর ঝুঁকে পড়ে দেখছিল বোঝা গেল, পিতা কন্ত।কে 


বন্ধি রাগ 





কি একটা সংস্কৃত প্লোকের ব্যাথা বিশদভাবে বুঝিয়ে 
দিচ্ছলেন। অদুরে পিসীমাঁও মালার ঝুলিটি হাতে নিয়ে নিবিষ্ট" 
চিত্তে শুনছিলেন, আমি অগ্রস্থত ভাবে কি বলতেই, স্থরমা 
সরম কুণ্ঠিত ভাবে অন্ত ঘরে চলে গেল। বিশ্বনাথবাবু ও 
পিসীা দ্রজ্ননেই বলে উঠলেন 'এই যে, এই এলে নাকি? 
থওয়া দাওয়া! সেরেছে ? 

আমি বিছানার এক পাঁশে বদতে বসতে বললুম--'হ 
বিশ্বনাথবাবু হেসে বললেন--রোজই সন্বের পর তোমার 
গান শোনা একটা অভ্যাসের ভেতর দাড়িয়েছে হেমেনবাবুঃ 
তাই আজকের পসম্য়টা ব্ডডই ফাকা ঠেকছিল, বলেই 
সদানন্দ বৃদ্ধ হো হো করে প্রাণ খোল! হাসি হাসলেন। 
যার ভেতরে কোন কিছুরই কালি জমতে পায় নি এমনি 
হাসি তরই সম্ভব । আমার অভ্তরের গ্লানি আমার মনকে 
অন্ধকারের মতই জমাট বাধিয়ে তুলেছিল, কিছুই বলল।ম ন!। 
পিসীন। বলদেন-“মুরমা ত অন্ততঃ দশবারও তোমার 
কথ! বেছে । তোমার গান শোনা ওরও একটা নেশার 
হতে দাড়ত্ছে, বাস্তবিকই হেমেন, বড্ড চমতকার 
তুমি গাও। এনে হয় যদ তোমায় একবারে আপনার করে 
কাছেই ধরে রাখতে পার্তম !” বলে তিনি কেন জানিনা 
এক সুগভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। 

আমি সহস। গম্ভীর হয়ে বললাম, “পিসীমা, 
এই যে স্নেহ, যত্ব আপনাদের কাছ থেকে অযাচিত 
ভাবে পাচ্ছি, এ যে আমার কত বড় সৌভাগ্য 
তা মুখে বলতে গিয়ে তার অমর্ধ্যাদা করতে চাইনে, আমি 
ত আপনাদেরই হয়ে গেছি, আমার ত এ পৃথবীর ভেতর 
কেউই নেই, কোন দিনও বুঝি ছিলনা,-_আমার শেষের 
কথা গুলি কান্না ভরা হয়ে উঠল। সেই সাথে এ ছটা 
গ্রাচীন চিন্তও দ্বব হয়ে গেল। পিসীমা ধরাগলায় বল্পেন 
“কই বা তোম।র কঈ্তে পাই হেমেন ? 

খিশ্বনাথবাবু বলেন “হেমেনবাবু আমি তোমার কাছে 
একটা প্রস্তাব করতে চাই গুনবে কি তুমি? 

শশব্যব্তে বললাম “আপনার আদেশ যথালাধ। পালন 


চা 
৯ 
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ধুপনথায়া 


কর্ছে চেষ্ট]! বর্ষ !? 

তিনি বললেন “আমাদের যোগেশ রায়কে তুমি চেন 
তীর একটী অবিবাহিত মেয়ে আছে, সুন্দরী, যতদুর জানি, 
মেয়েটী বড়ই শীলা, কিন্ত যোগেশ দরিদ্র, তুমি যদি কথা দাও, 
আমার বিশ্বাস দরিদ্র)কে তুমি ত্বণা কর্কে ন!, এ মহত্ব নিশ্চয়ই 
তোমার আছে, আমি কি তাকে এ বিষয়ে বলব? বিপদে 
পড়েছে.সে, আর তুমিও সুধী হবে, এ আমার আস্তরিক 
কিখ্বাস। হেমেনবাধু, তোমাক ছেলের মত নেহ করি, তোমায় 
গুখী হয়ে সংসারী হতে দেখলে বড়ই সুখী হব__কি বল দিদি? 
আমি রুদ্বখ।পে তার মন্তব্য গুনছিলীম, বাঁধা দিয়ে 
আর্তম্বরে বলে উঠলাম, “না না, আমি আপনার কথা রাখতে 
পার্ধানা, আর কোনখানে বিষে বর্বার উপয় আমার নেই, 
মাপ কর্ষেন, বলতে বলতে 'জামি দ্রতপদে চলে এলাম। 
তার! বোধ হয় আমার ব্যবহাবে খুবই বি-ম্মত হয়েছিলেন। 
অনেকঙ্গণ পাগলের মত পথে পথে ঘুরে সেই কাছারীর 
বধান পুকুরের ঘাটে এসে ক্লান্ত ভাবে বসে পড়লাম। 
দুরে অনন্ত নীল।কাশে পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘের স্তরের ভেতর থেকে 
চন্দ্রমার কলছিত আননখানি বড় মপুর হাসিই 
হাঁসছিল। বাতাসের মূহু হিল্লে।লে, চতুদ্দি-কর গছপালায় 
তারই মু কম্পন, পুকুরের স্থির গভীর কালে! জলে ধীরে, 
অতি ধীরে একটু চাঞ্চস্য 'এসে অনাবিল জে্ঠাৎন্ব। রাশি 
ভেঙ্গে খান খান করে দিয়ে যাচ্ছিল। এক! বমে বসে 
আমারও তপ্ত বুকখানা৷ আশা ও হতাশার আলোড়নে 
বিধ্বস্ত হচ্ছিল। 

কতক্ষণ অন্তমনে ছিপাম জানি না, সহসা কোন গুরু দ্রব্য 
পতনের শব্দে চমকে উঠে দীড়ালাম। ক্রতপর্দে নিকটে 
গিয়ে দীড়াতেই, অস্ত বসন যথাস্থানে নাস্ত করতে 
করতে কলনীটা ভর দিয়ে স্থরমা উঠে দীড়াল। ব্যথিত হঃয়ে 
হলল/;ম,--'আপনি-তুমি, এত রাত্রে জল নিতে এসেছিলে 
কেন? 

দারুণ লঙ্জিত ও অগ্রতিভ হয়ে মুছ শ্বরে কম্পিত 


কঠে সে বললে,_রোজই ও প্রায় এমনি সময়েই আমি 
১৯০ 


গ! ধুয়ে, জল নিতে আসি । আজকে এমনি ভয় পেয়েছিলুম-- 
বলতে বলতে আবার যেন প্রবল লক্জায় তার ফঠকু্ধ হয়ে 
এল। আমি বুঝতে পারলুম, এই নির্মল ঘাটে সুস্পষ্ট 
জ্যো্ন।লোকে, স্থাগুর গায় আমায় বসে থাকতে দেখেই 
পে বোধ হয় ভয় পেয়েছে । ক্ষোভে ও লজ্জায় অপ্রস্তুত হয়ে 
বললাম---'শামারই অন্তায় হয়েছে । বেশী কি লেগেছে? 
বাস্ত হয়ে সে বললে-না” একটুও নয়। আমি যাই-_. 
বলেই সে জপ না নিয়েই চল্সে যেতে উগ্ভত হল! 
আমি কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে সংসা ধীর কম্পিতকণ্ঠে ডাকলুম-_ 
ন্রমা-_, 

তড়িৎস্পৃষ্টের ন্যায় সে ফিরে দীড়াল। “আমি এখান 
থেকে চলে যাচ্ছি শীপ্রই _+ সে নিমিষে আমার মুখের দিকে 
চেয়ে মুখ নীচু করে মৃদ্ক্বরে খললে-_'কেন ? 

আমি গম্ভীর হয়ে বললাম--গশুনবে কি তুমি? এই 
ছন্নছাড়া, লক্ষমীছাড়। জীবনটার আগ। গোড়া যে আমার 
তোমাকেই শোনানো চাই, দয়া করে শুনবে? সে মুহূর্ত 
মাত্র ইতস্তত: করে চারিদিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে বিশ্মিত 
হয়ে বগলে বলুন 

বন্থক্ষণ পর্য্যন্ত কি বলেছিলুম মনে নেই, আমার কঙম্ব 
আর হয়ে এসেছিল। আমার হাতের ভেঙর কখন যে তার 
হাত ছুখান! এসে পড়েছিল, টের পাই নি, বোধ হয় সেও 
না। শুধু অশ্রু সজল, গভীর বেদনা ময় দৃষ্টি তুলে মুখের দিকে 
স্থির ভাবে তাকিয়ে ছিল) সহসা! তড়িতে হাত ছ'খান। 
ছাড়িয়ে কাতর আর্তনাদের স্থরে বলে উঠপ--“আসমুন-- 
আসুন ছিঠ বলেই আঁচলে মুখ ঢাকলে। তার থর থর 
কম্পিত প1 খানা যেন আর নিজের ভার বইতে পাচ্ছিল 
ন।। আমি একটু সরে গিয়ে বললাম,-“তাইতেই আমি 
চলে যেতে চাই সুরমা, এ ছর্জয় বাসনার হাত থেকে মুদ্ধি 
পেতে । নইলে প্রাণে যে নরকের আগুণ জলে উঠেছে, 
সে আগুণ নিভবে না। আমি যাব, কিন্ত তার আগে 
শুনতে চাই, এ অভাগার অন্ত এক বিন্দু প্রেম কি এখানে 
সঞ্চিত থাকবে? এখানকার শত জ্ুখময় স্থতির সঙ্গে 


এ কথাটুকুও কি মনে কর্তে পার্ধো £ এখানে একথানি 
পবিষ্র দ্গিগ্ধ বুকে আমারও একটু স্থান আছে-_, 

আর্তত্বরে সে বলে উঠন--আছে, আছে, আমি চিরদন 
আপনাকে মনে রাখব কিন্তু আর আপনি এখানে থাকবেন 
না; চলে যান, শীঘ্র চলে যান--আমিও আর পাচ্ছি না।' 
বলে স্বভাববিরুদ্ধ ভ্রুতপদে ভয় চ'কত। হরিণীর মত বাগানের 
পথে চলে গেল। 

আমি একট! অভ।বনীয় পুলকব্যথাঁয় উদ্বেলিত হৃদয়ে 
ধীড়িয়ে রইলাম । কিন্তু সেই মুহূর্তেই বিশ্বনাথ বাবুর জলদ 
গম্ভীর শ্বরে আতঙ্কে অভিভূত হয়ে পড়লাম । তিনি 
বিশ্ফীরিত ছুই চোখে আমার দ্বিকে তাঁকিয়ে উৎকট 
গ্বণাভরে বললেন-_-ছহেমেন বাবু.-শামি সব শুনেছি। 
তোমায় আমি ভাল বলই জানভুম) কিন্তু ছিঃ, মনের 
ভেতর এত পাপের কালি জমিয়ে রেখেছ? এ ত ভাববাস! 
বা নিংস্বার্থ প্রেম নর, এ যে উৎকট লালসার মোহ, তার 
যৌবনের তীব্র আসক্তি! যে মেয়ে আমার সংসারের সব 
আ.বিলতা, কলুষতা৷ থেকে দূরে ছিল, তার তেতরে তুমি 
পদ্ধিল লালসার বিষ প্রবেশ করাতে চাইছ। জাননা কি, 
শিশুর মত সরল বিকারহীন চিত্ত অল্লেই চঞ্চল হয়ে ওঠে? 
আমি তোমায় ্প্ই জানিয়ে দিচ্ছি, যদি সংসারী হয়ে ভর 
ভাবে থাকতে পার, তবেই 'আবার আমার সঙ্গে তোমার 
সম্বন্ধ থাকবে, নইলে এই শেষ। তোমার আমি আন্তরিক 
স্েহ করি, কিন্তু মেয়ের মঙ্গলের জন্য এও আমি সহ) করব ।, 
বলেই তিনি ধীর পদে চলে গেলেন। আমি কম্পিত পদে 
বসে পড়লাম। 

স্থরমাকে আমি ভালবাসি, সেও বাসে ; তবে কেন এ 
হল়জব্য ব্যবধান ! তাঁর যৌবনের মোহ, তার পিতার 
অর্থের লিসা যে আমার মোটেই নেই ত৷ নয় কিন্তু ভালও 
ত প্রকৃতই বাসি। তবে কেন এসব আশা ছেড়ে দিয়ে 
আশ্রয়হীন হয়ে জলস্ত উদ্ধার মত অলক্ষ্যের সন্ধানে কোন 
শর্ত পথে ছুটে যাব? কেন]নানা ত্যাগ নয়, ভোগের 
ছঃসহ লালসা উন্মত্ত গতিতে আমার শিরায় প্রবহমান হয়ে 


বন্ধি রাগ 





উঠল, মুহুর্তের ভিতর আমার অবসয় মন বিদ্রোহী ভয়ে উঠে, 
বৃদ্ধের অটল বিশ্বাস, অযাচিত করুণার প্রতিদানে একটা 
দ|রণ প্রতিহিংসায় পাপ মন ভরে উঠল। স্বল্প ঠিক করে 
পৈশাচিক আনন্দে উন্মত্ত হয়ে হিংশ্রের মত ছুটে বাড়ীতে 
এলাম। সেই রাত্রেই আমার লোকেরা জন কয়েক 
বিশ্বস্ত বাগ্দী প্রঞ্কে আমার ঘরে ডেকে নিয়ে এল। 
বন্ছক্ষণ পর্যন্ত তাদের সঙ্গে নিভৃতে পরামর্শ করে পরের 
দিনই সে দেশ ছেড়ে চলে গেলাম 


দিন দশ পনলোর ভেতরেই পশ্চিমের একটা সহরে তাঁকে 
নিয়ে ষেতে পেরে নারকীর কাজের আনন্দে উৎফুলপ হয়ে 
উঠলাম। আমি সে গ্রাম ছাঁড়বার পরই আমার লোকেরা 
একটী ষ্টেননের পশ্চিমগমী ট্রেণে তাঁকে এনে ওঠ।লে।। 
ট্রেনে উঠেই সে আপনার, অসহায় ভীষণ বিপদের অবস্থা! 
'ন্ুভব করে ভীত অবসন্ন হয়ে স্তব্ধ বিবর্ণ হয়ে গেল। 
কিন্তু যখনই অদূরস্থিত আমার দিকে তার দৃি পতিত হল, 
তখনই বিকৃত স্বরে বলে উঠল “একি 'গাপনি ?, বলেই ভীষণ 
উত্তেজিত হয়ে মুচ্ছিত হয়ে আমার পদ-প্রান্তে লুটিয়ে পড়ল। 
'আমি ব্যস্ত হরে সাদরে তাকে উঠিয়ে শুইয়ে দিয়ে তার 
শুশ্রাযায় নিযুক্ত ভোলাম। বছুক্ষণ পর তার জ্ঞান হ'ল। 
মুহূর্তে আপনার অবস্থা স্মরণ করে 'আমার কোলের ভেতর 
থেকে মাথা উঠিয়ে সবেগে উঠে বসল। তাঁর পর আকুল 
হয়ে কেদে উঠল__“ওগো একি করলে? কেন এ জধন্ত 
প্রতরাণা করে আমায় বাবার ৰুক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
এলে £ আমর! কাশী যাচ্ছিলুম, বাবা হয়ত এখনও ও 
গাড়ীতে ঘুমিয়েই আছেন। হরে বাগ্দী যে তোমারই লোক 
ত৷ ত স্বপ্নেও ভাবিনি। আমাম নিয়ে তুমিকি কররে? 
কেন এ কলঙ্কের ডালি আমার মাথায় তুলে দিলে? কোন 
পাপে গে £ আমার যে মরণই ভাল-- ব্দ্যতের আলোয় 
তার সুন্দর মুখের ওপরকার অস্রুবিদ্দুগুলি- মুক্তোর মত 


১৪১১ 


ধূপছায়া 


০০০০০০০০০৯৩ 


টে উঠছিল, শোকের উচ্ছাসে, অবিশ্বাস, সন্দেহ ও 
আশঙ্কায় দেহখানি কেপে কেঁপে উঠছিল, রক্তিম মুখমণ্ডলের 
সে মাধুর্ধয টুকু উপভোগ করে আমি ধীরে ধীরে তার পৃষ্ঠে 
হাত খানি রেখে সঙ্গেহ স্বরে বললাম__“কলঙ্ক নয় সুরমা, 
আমায় অত হীন মনে করোনা । আমি তোমায় বিয়ে 
কর্ধ। শিশুকালে মাত্র দিনের সে স্থৃতি ত তোমার মন 
থেকে মুছেই গেছে । তোমায় ছেড়ে বেঁচে থাক। আমার 
অসম্ভব। তোমার বাব! আমায় ভাঁড়িয়ে দিয়েছিলেন, 
তাতেই এই কৌশলটুকু করতে হয়েছে। তোমাদের 
গ্রামের ত একথা কেউ জানতে পার্কেন৷ সুরমা! বিয়ের 
গরই আমরা তোমার বাবার কাছে যাব, তিনি কি 
আমাদের তাগ করতে পার্ধেন ? কখনই নয়। আমাদের 
মিলন যে ভগবানেরই অভিপ্রেত। হ্ুরমা তুমিও কি 
আমায় ভালবাসতে পার্বেন! ? আমার ছুঃখটা তুমিও কি 
বুঝবেনা ? তোম।কে পাওয়ার জন্ধ আমি যে কোন কাজ 
কর্তে পারি তা কি বোঝনি? তবুও কি দুরে ঠেলে 
রাখবে £” 

তরুণ জীবনের 'অনান্বাদিত সুধা পাত্র যদি কেউ মুখের 
কাছে তুলে ধরে তাহলে কেউই বুঝি চিত্তের বিবাগে, 
সবটুকু দৃঢ়তা স্থির রাখতে পারে না। স্থুরমাও তাই 
আমার অজস্র সাস্বনা সপ্রেম মিনতিতে একটু শান্ত হ'ল। 
আমি একহাতে তাকে ঝেষ্টন করে অন্তহাতে তার আলোক 
বিধৌত অশ্রনাঞ্ছিত, সুকৃষ্ক কেশরাশিবেষ্টিত, পরম 
আকাঙজ্িত মুখখানি মুছিয়ে দিতেহ সে শিউরে উঠল। 
তারপর অদূরে দরে বসল। কিন্তু বেশীক্ষণ এই উত্তেজিত 
অবসন্ন শরীরে বসে থাকতে না! পেরে মুচ্ছিতের মত 
আমনের ওপর শুয়ে পড়ল। মুহূর্তের জন্য বোধ হয় একটু 
অন্গুতাপের তীব্র কযাধাতে চঞ্চল হয়ে উঠেছিলাম | কিন্তু 
অদূর বর্তিনী তরুণীর দিকে চেয়েই চিত্তে দৃঢ়তা এল। 
বাসায় গিয়ে উঠবার পর কয়েকদিনের মধ্যেই আমাদের 
বিয়ে হয়ে গেল। বন্দিও অনেকে নানা সনেহ করেছিল 
কিন্তু অর্থের প্রাচর্ধেষই সব বিষ দূর হয়ে গেল। 


১৯১ 


বিয়েনা হওয়1 পর্য্যস্ত কয়টা দিন, সে যতদুর সম্ভব 
আমার দৃঙ্গি থেকে নিজেকে লুকিয়ে ফিরত; কিন্ত তার 
ভেতরেই ঝির সাহাঁযো 'আ'মাঁর সেবা যত্তটুকু সবই করত। 

বিয়ের'আগের দিন সন্ধের পর ঘুরতে ঘুরতে ছাদে এলাম। 
আশ্চর্য হয়ে দেখলাম, সে ছাদের আলিসায় ভর দিয়ে চুপ 
করে দাড়িয়ে আছে। অন্ধকার আকাশের বুকে অসংখ্য 
হীরক খণ্ডের অনৈসগিক ছু'তির সাথে নীচের গাছ পালার 
ভেতরকার জমাট বাধা আধারের ভেতর জোনাকী গুলো 
মিট মিট করে জলে যেন পাল্ল! দিতে চাইছিল। অদূরে 
জনবিরল রাজ পথের ধারে ধারে ছুই একটী গ্যাঁসপো 
এই বিশ্বজোঁড়া আর্ধারের জাল ভেদ করে অগ্সিময় মুখ গুলি 
তুলে গর্বতের ফত দীড়িয়ে। সে অন্য মনস্ক হয়ে 
উদাস দৃষ্টিতে কোন শুন্ত পথে চেয়েছিল জানিনা, কিন্ত 
আমি কাছে গিয়ে তার হাত খানি ধরতেই সে চমকে 
ফিরে তাকাল। আমার তপ্ত নিঃশ্বাস বোধ হয় তার 
কপোলে পরশ বুজিয়েছিল, তাই আমি তার হাত খানা 
ধরে একটু কাছে টেনে যখন বলেছিলীম “এখনও তোঁমার 
এতট৷ সঙ্কেঁচ সুরা ? 

সে ত্রস্তে নিজকে ছাড়িয়ে নিয়ে দৃঢম্বরে বলেছিল, 
আমার দেবতাকে তুমি টেনে ধুলায় নামিয়ে 
দিয়েছে, কিন্তু তোমার ভালবাসায় আমার মনে 
যেন গ্রানি না আসতে পায়, আগে তাই হোক্‌ তারপর, 
আমি ত__ বলতে বলতে ক্রুতপদে নীচে ঝির কাছে চলে 
গেল। 

আমি বিশ্মিত হয়ে তার দর্পিত গতি ভঙ্গীর দিকে 
চেয়ে চিত্রার্পিতের মত দাড়িয়ে রইলাম। 

বিয়ের ছুদ্দন পরই সে শিশুর মত অসহায় ছটী 
চোখে কাতরতা ভরে আমায় বললে--এইবার আমায় 
বাবার পায়ের গোড়ায়ফেলে রেখে আপলবে বল, আমার যে 
বডডই ভয় করছে, 'বলতে বলতে বর্ষার আকাশে এক 
খণ্ড কালো মেঘের মত তার মুখখানি একটা অজানা 
ভয়ে কালে! হয়ে এল। আমি তার সম্গুখ থেকে পালিয়ে 





আসিতে আসতে কবল “ধবর্বি দিলা: ঠা এরইবারই 
ধাঁধ। ধাইরে শুঁসে মনে ইল-_মুখে বললুম বটে, যাবো, 
আমার কিন্তু তঙথানি সহিস ত নেই! বণ্দঈও গোপনে 
অঙ্গুসন্ধান নিয়ে তীর কালীর বাড়ীর ঠিকানা আমি জানতে 
পেখেছ, কিন্ত তীর মাদেশ ন! পেয়ে কি করেই বা যাই? 
অনেক ডেঁবে বছ অনুনয় বিনয় করে ক্ষম। ভিক্ষ। করে তার 
কাঁছে একখান চিঠি লিখে একটা স্বত্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
বালাম, মনে হোল, অপরাধের গুরুত্ব যেন অনেকটা লঘু 
ছয়ে এসেছে। জুরমাঁকে ও সে কথা বললাম। বহুদিন পর 
তাঞ়ি মুখে একটু যেন নিশ্চিন্ত আনন্দের আভাষ জেগে উঠল। 
কয়ট। দিন কেবল সুখ স্বপ্নের ভেতরেই কেটে গেল । কিন্ত 
ক দিন পর তার উত্তর পেলাম নে চিঠিখানি পেয়ে 
আমার মনে হোল যেন মাথার ওপর এককালে শত বত 
গর্জন করে উঠল। সেই কন্তাগত প্রাণা সদাননদ বৃদ্ধর 
ভেতর ঘে এতটা অগ্নিগর্ভ বজ্ঞ লুকিন্সে ছিল ত কে জানত? 
তার তীক্ষ আলা ভরা তিরস্কার পেয়ে মনটা বড়ই সন্কুচিত 
হয়ে পড়ল। আমার সব আশা নির্মূল হয়ে গেল। 

চিঠিতে ছিল, «তোমাকে কোন কথা লিখতে গ্বণা 
বোধ ইচ্ছে। আমার বুকে থেকে, আমার অস্থি মজ্জায় 
মেশান আমার অতি সাধনার, অতি আশার কন্যাকে তুমি 
ছিনিয়ে নিয়ে আমার দেবীমাকে তুমি কৌশলে স্ত্রীরূপে 
লাত করেছ। আমার একান্ত বিশ্বাসের বেশ প্রতিদান 
দিলে। জাঁনতে নাকি যে সেই একটা মাত্র বালিকাকে 
অবল্ষন করেই এই টা পোকজর্জীরিত বৃদ্ধের জীবন দীপ 
অনিল, তাই এই ঘশধাত্তিক আঘাত পেয়েই দিদি 
আমার বিধনাধের ছয় -বুবিবা অনন্ত শান্তিধামেই চলে 





 পোছেন, আর আমিও তা! মনে সেই দিনের প্রতীক্ষায় দিন 
গুনাছি। তোমার চিঠি পাওয়ার গু্জেই আমি আমার 






'স্বীত আর তোমার উপর ঈশীর্বাদের বিদিময়ে শত 


অর্থই িিখিকের একনি 
কল্পনা, লে? ফথার সতত! সেই সময় প্রন্কত উনি 


হিঃ বেঁকে কটনআিশাপই বেয়িয়ে আসতে টার) ভুঁদিত 
ধেন একদিন আমার এ ঈগ্ঠ রি জাল কিছুখাজর 
উপলদ্ধি করাত পার--আর কিছু নর-- 
অমহা ক্ষোভে ও ক্রোধে ৯্রারনিলির কি প্র 
খানা লুকিয়ে ফেল! সত্বেও কি করে যেন সুরমা সে খাদী | 
পড়লে,_পড়েই বিবর্ণ মুখে সংঙ্জীহীন হয়ে মাটাতে বলে 
পড়ল, বহক্ষণ পরেও যেয়ে দেখি, সে সেইভাবে, কোন 
নিটুর তপস্থীর অভিশাপে পাষাণ মূর্তির ন্যায় বসে জাছে। 
আমার ক্রুদ্ধ মনটা আর্্র হয়ে গেল। কাছে বসে সান্বন! 
দিয়ে বঙ্গলাম___“এতটা আমি ভাঁবতে পারিনি স্রম!। যাক 
ভাঁজ থেকে আমর পরস্পরকে নিয়েই সংসার নন | 
পথ চলা সুরু কর্ধব কেমন % 


কিন্তু সে কথাটিও বললে ন! বা এক কটা 
চোখের জলও ফেলে না। জীবনে যে কয়টা. দিন 
বেঁচে ছিল, অতীতের একটা বাণীও আর সে (উচ্চারণ 
করেনি বা কোনদিন কোনরূপ অধৈর্যতাও প্রকাশ করেনি, 
শুধু সেই একটা দিনেই তাঁর মুখের সে বিমল হাসিটুক 
জন্মের মতই মিলিয়ে গেল। পিতাঁরি নির্দম প্রত্যাধানে 
সে যেন একটা ভীষণ আঘাতে মুক্মান হয়ে পড়েছে। 








তারপর কালের দীর্ঘ সময়ক্ষেপে সবই সহনীয় হয়ে না. 


উঠলেও কথঞ্চিং শাস্তি সে পেতে চেষ্ট করেছিল | অতীতকে ৃ 
বিশ্বৃতির তলায় ডুবায় দিয়ে বর্তমানের ভেঙরেই নিজেকে ও 
ডুবিয়ে রাখে। : 


এক দ্দিন নিঃশেষে নিজেকে লে বিলিয়ে দিগে ॥ 


আমারই ভালোবাসায় এই কু সংসাঃটীর তেতরেই ডুবে 
রইল ঘেন। আমি কিন্তু তুমতে পার়িনি।, যে. চাকা 
সর বি আজমে দাস করেছি। আর আমায় পত্র দিযে . 
শর্বরিক করোনা! । এখানে আসবার ধ্াও করোনা । আমি 
হে বৃ অধ কৌনিন যেয়ে ছিল না... হেমেন 


কব? 2০ 


চারিদিকে নে  অর্কারই, দেখলাম । সর? এ 


প্রেম, . কবির, ছে 


৯৯৩ 


০০, . ৪ 
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করেছিলাম, ঝলকে লাত কর্কার জন উন হয়ে পৈপাঁটিক, 


তাতিময় ফার্ভেও কুষ্টিত হইনি, আজ €ই আয়ার়-লন্ধ রর 
বুকে পেয়ে হেন ছুর্বাহ মনে হোতে লাগল। তার. পিতার 
হিগুল অর্থ সবটাই হাতছাড়া হয়ে গেছে, এ চিন্তা 
যেন 'অনহা। ুযষার লিপুণ গৃহস্থালীতে হদিও 
অভাবকে তখনও অনুস্তব করতে পারিনি, তবুও সেই 
ধরিদ্রতা আমার অসহ্য হয়ে উঠল। বৎসর না ঘুরতেই 
তায় ফু যৌবনের সবটুকু মাধুর্য জুঠাম দেহের লালিত্য 
যেন কোথায় মিলিয়ে গেল। দিনরাত অভাব ও রোগের 
সক বুদ্ধ করে করে সে যেন এখন ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। 
জীর্ঘ দেহ, জ্যোতিহীন, শুক, পাঁতুর আনন সবই যেন 
মৃতার বিভীষিকা । _েই সময্নই বুঝতে পেরেছিলাম বাড়ীতে 
একটা নতুন অথিতির আসবার সন্তাবন! হয়েছে। তার 
অসুস্থতায় অভাব যেন তার বিকট ষ্ঠ প্রকাশ করেছিল, 
তাই আমিও বিব্রত হয়ে পড়লাম। সে একটা দিনের 
জন্তও আমায় বিদুমাজ অনুযোগ দেয়নি । তথুও তার ক্কশ 
দেহখানির দিকে চেয়ে আমার চোখে জল এল। 
শ্লান মুখে বললাম “হুরমা, আমারই জন্ত তোমার কতই 
মা সইতে হচ্ছে? আমায় তুমি কিছুতেই ক্ষমা! করতে 
পারন: নয় ?" তার অস্বাভাবিক বড় চোখ ছটা ভাদ্র 
স্কুল প্াবী তটনীর মত দ্বকুল ছেপে উঠল। আঁচলে 
(তা সুছে ফেলে ম্লান ভাঁসি হেসে বললে, “না, না, অমন কথা 
লোন, সবই আমারই অনৃষ্ট॥ 





... তাপর একদিন “চুলকে পেলাম। সে যেন অমর! 
 থাহিত এক ছড়! পারিজাত মালা। অপট্হন্তে ভাকে 
কোলে তুলে নিযে বুকে চেপে ধরে শত চুমা আছ্ছয় করেও 
আমার, স্কানা হিটডনা। সেই একরতি মেয়ের হাসি 
(আব আরা করে ফেললে । রদারও রণ মুখখানি 
. সাড়ে গৌরবে, মহিরাধিত চয়ে উঠে একটা অনাবিল, 





৯৯৪, 


তৃপ্তির ভাব ফুটে উঠল। সেই. সময়ই অতান্ত অগ্রভাশিত, 
ভাবে রেলওয়ের ভেতর একটা চাকরী পেরাম। কয়েকদিন 
পরই প্রেসনের কম্পাউণ্ডের ভেতয় ছোট বাস! খানিতে 
উঠে যেতে হয়। | 

শাম রেখেছিলুষ তার কুরা। সেই যেন আমার 
এই সৌভাগ্যের কারগ। ফুল” এ নিরানন। গৃহে হর্ধের 
দেউটী জালিয়ে দিলে। তাকে বুকে চেপে ধরে তার 
অমিন্ন পরশ অন্গুভর কৃর্ধ্বার সঙ্গে ভাবতাম, গত বৈচিত্রস্ীন, 
নিরানন্য দিন গুলির উিথা। অধীর হয়ে সময় সময় ভালতাম 
“হায়রে | স্বর্সের ধন; তুমি, কি দিয়ে তোমায় এ কুটারে 
বেঁধে রাধি বল? তাকে হারাৰ বলেই না সে অমন 
করে মন কেড়ে নিুর়ছিল! স্থরমা কিন্তু আমার মত এত 
আত্মহার! হয়নি! তার গ্রেহ অন্তঃসলিলা কন্তুর মতই 
গোপনেই বয়ে বব কচিৎ দেখতে পেতাম, মেয়েকে 
কোলে নিয়ে তার সং একটা! যন্ত্রনায় বেদনার কালো ছায়া 
ফুটেউঠেছে, তাকে বুকে চেপে ধরে অঙ্গশ্র ধারায় কেদে 
ভাসিয়ে দিচ্চে। স্কছে যেতে সাহস হয়নাই। বুঝতে 
পারি এ আনন পিতার স্বতি মর্দের ভেতর 
থেকে বুশ্চিক 'দংশনে তাকে জর্জরিত করে তোলে। 
যাক তবুও বৎসর খানেক একট! পরিপূর্ণ শাস্তির তেতর 
কেটে যাবার পর একদিন সহসা বিধাতার বড় কঠিন 
আঘাতেই যেন ঘুম ভেঙ্গে জেগে উঠে হৃদয়ের সমস্ত শক্তি 
নিয়ে আর্তন্বরে হাহাকার করে উঠলাম। আমাদের এই 
সৌভাগ্য, অতিশাপ প্রন ছুটী নর নারীর এমন নুখ বুঝি তার 
সহ হোলনা, তিনি তীর পুজার ফুল সাগ্রহে নিয়ে গেলেন। 
শুধু তার জুর ্ীড়া-জীড়নক অমর! হনত্রনায় চীৎকার কনে 
উঠলাম। সেই এককোটা রক মাংসের ডেনা স্নেহের পুতুল 
নিয়ে সংসারের খেলাখরটাতে বড় আশাতেই খেলতে বসে 
ছিলাম, কিন্ত ওগো মিঠুর। তুমি তা ভোদার, নটি 


চকরপাঘাতে ভেঙ্গে. ফেলে অইহাতে ' চলে গেলে] 


হিশ্বের যাবতীয় প্রাণগুলি নিন আবড্মান, কাল থেকে 
০০ লি 


লহকর্ধার ক্ষমতা দাওমি কেন? আমি যেন উচ্মা 
হয়ে পড়লাম। জুরমা নিজে প্রাণ পণে আত্মসংবরণ করে 


আমার সাস্বন! দিত।. যে চির সহিষু) অল্লভাষী, লংঘতমনা,, 


ধরিত্রীর মতই সর্বংসহা, তার অন্তরের বিপ্লব বাইরের 
কজনেই ব৷ বুঝতে পারে ? কিন্তু লেই যত্রে পাষাণ চাপান 
গুপ্ত বেদনা, তিলে তিলে তাকে তুষানলে পুড়িয়ে মরণের 
কোলে ঠেলে দিয়েছিল। শুধু অনত্ত যন্ত্রনা ভোগ কর্বার 
জন্ভ আমিই পড়ে জাঁছি! তখনও কিন্ত একবারও মনে 
হয়নি সেই কন্তাহার বুদ্ধের অভিশাপ কত বড় 
নিচুরতা | হায়রে! যাক তারপর আবারও কাজে ভর্তি 
হোলামবটে, কিন্তু গৃহের সে আকর্ষণ আর আমার 
রইল না। বাইরেই বেশীর ভাগ ক।টাতে লাগলাম। তার 
পর ক্রমে ক্রমে অন্তরের ছূর্বিসহ জাল! জুড়াবার জগ্ঠ বন্ধুদের 
আগ্রহাভিশযষে) মদও ধরে বসি। স্থুরম! টের পেলে কিনা 
জানিন! কিন্তু মাঝে মাঝে অনুভব করতাম, যেন আমাদের 
পরম্পরের মধ্যে একটা অস্পষ্ট ব্যবধান প্রাচীরের মত মাথা 
তুলে দাড়িয়েছে, একট! বিরাট উদাসীন্ত তাঁর দেহমনের 
ওপর আধিপত্য বিস্তার করেছে। কিন্তু তখন আর 
ফিরবার উপায় নাই। 

সেবার বোধহয় নেশার বিহ্বগতায় উপরি উপরি তিন 
চার দিন বাসায় আসতে পারিনাই। শেষের দিন জ্ঞান 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লক্ষিত ও অগ্রতিভ হয়ে বাসায় ছুটলাম। 
বি এদে দরজা খুলে দিয়েই বঙ্কায় দিয়ে বলে উঠল- «একি 
আফেগ গা বাবু! এই রুগীকে আমি কদ্দিন বসে পাহার! 
ছেব? বিশ্মিত হয়ে ধমক দিয়ে বললাম--েচিওন]। 


কার অন্ুখ ? সে দ্বর নীচু করে বললে-_-“কেন বৌমার ! . 


কদিন উপোদের পরও কাল বাড়ী আসবে ভেবে রান্না 
কছিল, সেই সম ছর্বল শরীরে ভিরমি দিয়ে পড়ে গেছে। 
তারপরই জর, অচৈতন্ত। আমি একলা রুগীকে নিয়ে 


ভেবে তেবে সায় হচ্ছি--*অগ্রসন্ন মুখে সে চলে গেল। 


নিজের ওপরকার অত্যাচারের ক ফলে মাথায় আতা জনছিল, 


বন্ছি রাগ 


“যত জরধা শরযার লুটে লাছে।: কষ্টে আব্মসংঘরণ করে 
তার কাছে গিয়ে বসে, বিকে ডাক্তারের কাছে পাঠালাম। 
নুরমা একবার যন্ত্রনায় ছটফট করে আর্ত কঠে বলে উঠল--. 
'মাগো ওঃ 

ম্মুরমা সুরমা” আমার শত ব্যাকুল আহ্বানেও সে 
সাড়া দিলে না। ডাক্তার এলেন। পরীক্ষা করে গম্ভীর 
হয়ে বপে গেলেন--'অবস্থা খারাপ । সাবধানে থাকতে হবে। 
ওযুধ লিখে দিলেন। কিন্ত সে ওবুধটুকু খাওয়াবার সামর্থাও 
আর আমার ছিলন!। ছুপুর রাত্রিতে দে বোধকরি ওষুধের 
গুণেই একবার তাকালে! । আমার চোখে তখন শ্রাবণেঃই 
ধার! নেমেছে । আমার কম্পিত ওষ্ঠ তার শ্বেত ললাটে মু" 
পড়তেই, এঁ মৃত্যুপথ যাঁঝরিটার বিবর্ণ ওষ্ঠ ছুখানিতে বড় মধুর 
হাঁসিই ফুটে উঠল, “তুমি এসেছো? বীচলাম, এইবায় 
নিশ্চি্তহয়ে যেতে পার্ক । আমি ব্যাকুল হয়ে তার শ্য্যালীন 
দেহখানি জড়িয়ে ধরে বললায-_“নুরমা-_-আমার একটাবারের 
ভুলের মার্জনা! না করে প্রায়শ্চিত্তের অংসর না দিয়েই এমনি 
শা্ড দিলে? আমায় সর্বহারা করে চলে গেলে হই জনেই? 
আমিকিনিয়েবাচব বলঃ 


“সে শ্লথ হাতখানি আমার কোলে রাখলে। নিমীলিত 
নেত্রহতে তপ্ত অশ্রু ঝরে পড়ছিল। বহু কষ্টে ধীরে বললে-_- 
“কেঁদোনা, ফুলের কাছে বচ্চি। তৌঁমার গ্রতীক্ষান্থ থাকব 
আশীর্বাদ করে!) যেন পর জন্মে আর এমন করে গুক্ঞনের 
অভিশাপ মাথায় নিয়ে তোমায় পেছে আর না হারাতে হয়। 

শেষ রাতিতেই সে চলে গেল-- 


তারপর কত যুগ অতীত হয়ে গেছে, তার হিসাবও 
রাখিনি। সেই ক্মপের জৌলন, কিন্নর কষ্ঠ, উৎসাহময় তরুণ 
জীবন, ভোগ লালসা, জানিন। তারা আজ কোথায় ? শুধু 


জানি ধনিময় জীবনের,জালাতর! স্থতি আর তুষানলে 


জহনিশি দহন। 
এতেও শেষ হ্বে কিন কে জানে! ্‌ 





কামনার পলিতায় রূপের প্রদীপ ন্বেলে প্রথম তোমারে আমি হেরেছিনু যবে__ 
যৌবন মদদির গন্ধে বসন্ত চুম্বনরত.আনভ্র আনন, ্‌ 

নীলান্বরে আবরিত কোমল কিংশুক কান্তি তনুর ব্রততী, 

- বাসনার ম্বপ্রলোকে সেইদিন, ৃ 

সঙ্গোপনে রচিয়াছি তোমার পরশ-ভূফ মাধবী বাসর। 


তারপর প্রতি দিন-_ 

প্রভাতে সন্ধ্যায় বিনিদ্র নিশীথে কত-_. 

রক্তরাগ আখি ছুটি মোর, 

অকারণ প্রতীক্ষায় রূপে রসে করিয়াছে ধ্যান মুহুর্তের রা লালস!। 
হেগ্সি মোর চারিদিকে তৃপ্তিহীন প্রমন্ত লীলায় মগ্ন শত ৬ নরনারীস্ 
অসহ শিহর সুখে এলায়িত তনু । 

প্রিয় পাশে নাই। 

বিরহ-বিলাপী কেহ তামসী ধরণীতলে বিছায়েছে কণ্টক শয়ন, 
উদ্দাসিনী নিশি কাদে রুদ্ধ বেদনায়-__ 

যৌবন জর্জর তু আকুল আবেগে শুধু ওঠে বিমথিয়। | 

সুখনুপ্ত। কুমরীর স্বপ্নের কামন। তটে অলখিতে দেখা দেয় মিলনের সলজ্জ আভাষ 
নিমেষে চমকি? ওঠে । 

শিথিল কবরী দিয়! স্বেদসিক্ত লঙ্জারুণ শ্মিত মুখখানি, 

মুছে ফেলে অনাহুত অসীম বিল্ময়ে। 

-_নিস্তন্ধ তামসী নিশি নির্লজ্জ ধরণীতলে কাদে গুমরিয়া। 


নয়ন আচ্ছন্ন করি নিদ্র। যবে নেমে আসে ধীরে--- 
সহস। চমকি' জাগি; 
, রজজকণ্টে ফোটে স্বর_'আসিলেনা ওগো প্রিয়া-_-আসিলে না তুমি! ॥ ্‌ 


“ নিশাস্তের নিদ্রাহার! অলস শয়নে মোর, 
মিলন ব্যাকুল তব বিস্মৃত স্বপন-_ | ূ 
মরীচিকা বি মোহে প্রতি অঙ্গ গলে বায় কীদ-দধ হেনা ছুঃসহ হনে ॥ . 


ম্পুল্রেশী তনম্মাম্পত্রেশ-_ 


-শ্রীপ্রণব রায় 


পাড়া-স|। হইতে প্রবেশিক! পরীক্ষ।য় উত্তীর্ণ হইয়া, রমেন 
যখন সহরের কলেজে পড়িতে আসিল, তখন পথে পথে 
ট্রামমেোটরের ভিড়, হরেক-রকমের দৌণীন-জিনিষ সাজানে 
বিপনি-শ্রেনীও সিনেমা থিয়েটারের রঙ-চঙে বিজ্ঞ।পন দেখিয়! 
তাহার তাক লাগিয়া গালো। 

কিন্তু কিছুদ্দিন পরে কোনোই নৃতনত্ব রহিল না। 

ক্রমে রমেনের পাড়া্গেয়ে চাল-চলন, হাৰ-ভাব) বেশ 
ভূষা পুরা-দস্তর সরে ঢঙে পরিবন্তিত হুইয়! উঠিল। সে 
সিগারেট টানিতে শিখিল, বায়স্কোপের নেশা ধরিল, আর 
“শতদল সাহিত্য দিরিজের'--রাশি রাশি সন্ত নভেল 
পড়িতে সুরু করিল । মজাধারী প্রেমের কাহিনী পড়িতে 
পড়িতে মির আমেজে মন তাহার একেবারে মস্গুল 
হইয়া উঠিল। 

মধু-পিয়াঁসী ভ্রমর যেমন নিশিধিন নুরতি কুম্মের সন্ধানে 
উড়িয়। বেড়ায়ঃ তেম্নি রমেনেরও ৩ রুণ হৃদয় সারাক্ষণ 
মধুর রোম্যান্সের সন্ধানে পথে-ঘাটে ঘুরিয়। বেড়ায় । পণ 
দিয়া মেয়ে-ইন্ক,লের £বাস্ত যাইতে দেখিলেঃ সে পকেট 
হইতে রুমল বাহির করিয়। প্রসাধন-উজ্জবস মুখখানি মুছিতে 
থাকে। বাতায়দের ফাকে কোন ছুন্দর মুখ দেখিলে, 
অম্নি চকিত চোখে বিলোল কটাক্ষ হানে। ট্রামে কোনো 
তরুণী উঠিলে, আশে-পাশে বসিবার যথেষ্ট জায়গ! থাকা 
সন্ধেও সে সসগ্মে ঈড়াইয়। উঠি! “মহিলার সম্ম'ন” আগে 
রাখে। অবশা, তাহার এই অযাচিত পরোপ্কারের পুরস্কার 
হবন্ূপ কৃতজতার নীরব চাহনি তাহার ভাগ্যে কদাচিৎ 
ভুটলেও, অধিকাংশ দিনই জোটে বিরক্তির জাকুটি-ভঙিমা। 


এমনি করিয়া, পথে-দেখা কত অপরিচিত! সুনরী 


রমেনের কোমল হৃদয়কে নয়ন-শরে জর্জরিত করিয়াছে, 
তাহা গুনিয়! ওঠা যায় না। 

প্রেমে পড়া যেন পিছল্‌.পথে আছাড় খাওয়ার মতোই 
সহজ হুইয়৷ আসিয়াছে । 


সেদিন নিরাল! ছুপুর বেলার পাঁশের বাড়ীতে অন্কুকে 
অত্চিত ভাবে দেখার পর হইতেই, «মেনের হৃদ যস্ত্রটা 
সহসা! বিকল হইয়া গ্যালো। পঞ্চশরের অশোক.কুস্থমে 
গড়! প্রথমশরটি বেচারীর বুকের ঠিক মাঝখানেই বিধিল। 


ছুপুর বেলা 

কর্মম-ক্লাস্ত পাড়াটা অবসাদের তায আচ্ছর। মাঝে 
মাঝে দম্কা বসস্ত-বাঁতাস আসিয়া! নিম-গাঁছের কচি কিশলয়- 
গুস্ছকে দোলাইয়া বাইতেছে। সেই নূহ মর্দমর-ধ্বনিটুকু চৈভী 
ছপুরের নিস্তব্ধ বুকে প্রাণের অস্ফুট সাড়া আাগাইতেছে। 

হোষ্টেল প্রায় ফাক।। 

কয়েকজন ছাড়! সকল ছাত্রই কলেজে গিয়াছে । 
কেবল স্থুরেশ, অনিল ও পরিমল--এই তিনটি চতুর্থ বাঁধিক 
শ্রেণীর ছাত্র তে-তলার টি ঘরে আসন্প পরীক্ষার পড়ায় 
ব্যাপৃত। 

দো-তলার একটি নিভৃত ঘরে রমেন একলাটি চুপ করিয়া 
শুইয়া আছে। পাশে একখানা! খোলা-নডেল। মুখ 
তাহার শুফ, চুলগুলি রুগ্মা। ভূতীয় বাধিক শ্রেণীর ছাত্র 
সে। সন্ধি কাসির দরুণ সামান্ত জর-ভাব হওয়ায় আজ সে 
কলেজে যায় নাই। 

কিন্তু এই কর্ম-বিহীন ছুপুর বেলাটি বড় এক ঘেয়ে । 


১৯৭ 


হয়া 


আসম় পরীক্ষার তাড়াও নাই, গর গুজব করিবার 
কোনে সঙ্গীও নাই। কাজেই একখান! নভেল যোগাড় 
করিয়া, সে সময় কাটাইবার মতলব স্থির করিয়াছিল। কিন্তু 
কয়েকট। পরিচ্ছেদ পড়িবার পর আর আগ্রহ রছিল না-_.. 

খানিকক্ষণ চুপগপ শুইয়! থাকিবার পর রমেন আস্তে 
আত্তে উঠিল। তৃষার্ড হইয়া, ঘরের ফোনে কুঁজে। হইতে 
এক গেলান ঠা জল গড়াই লইল। তারপর খানিকটা 
পান করিয়া বাঁকীটা বাহিরে ফেলিয়া দিবার জন্ত জান্লার 
ধারে যাইতেই সহলা সে মুগ্ধ বিশ্মঙ্ে থমকিয়! গীড়াইল-_ 

তাহাদের হোষ্টেল ও পাশের বাড়ীর মধ্যে একটি শীর্ণ 
গনি 'মাত্র তফাৎ। বাড়ীর জান্না খোলা থাকিলে, 
রমেনের ঘর ংইতে-লবই স্পষ্ট দেখা যায়। এমন কি) কথা- 
বার্ত।ও শোন! বায়। 

রমেন দেখিল। মুমুখের ঘরে শীচলপাটি বিছাইয়া 
একটি সুন্দরী মেরে বনিয়া, একমনে সেলাই করিতেছে। 
পরণে লালপ-ড় সান। শাড়ী, গায়ে সাদ। সেমিগজ। পিঠের 
ওপর ্মান-সিক এলোচুল-_নব বর্ষার মেধ-্ব:পর মতোই 
নিবিড় । শীমন্তে এয়োতির ক্গীণ রক্ত-রেখ।। 

সাদদানিধা সাজ, অথচ কী মাধুরী-মণ্ডিত! 

নবস্ফুট যৌবন-সোহ।গে তাহার তনুখানি 'লাবণ্য-ললিত 
-যেন পল্লী পুকুরের পাশের চিকণ-শ্যাম কল্মী লত।টি। 

মুখখানি অতি মনোরম 

দেধলে, পটু-পটুয়ার আকা! চিত্রলেখা বোধ হয়। 

ওই হঠাৎ-ধেখা অপরিচিতাকে রমেনের ভারি ভালে। 
লাগিল। শাড়ীর লাল-পাড়ের শুলাম মেয়েটির সুগঠিত 
ছাখানি পাঃকে তাহার মুহদয় পল্স/সন হুইয়। অভার্থনা 
ফরিল। অবাক্‌ হুইর! সে ভাবিতে লাগিল, কই এর আগে 
কোনাদিনও লে ওই মেয়েটিকে দেখিতে পায় নাই তে! ? 

কি করিয়াই বা দেখিবে ? | , 

. রোজ ছপুরে সেষে কলেজে চলিরা যায়-- 


গলির মোড়ে ফিরি-ওয়ালার হাক শোনা গ্যালো। 


ছড়ি চাই--, খেলন! চাই--ই। 


এম্‌নি সময় মেই ঘরে আর একজন তরুণী বধূ প্রবেশ 
করিল। কে।লে শশী-লেখর মতে। ফুটফুটে একটি খুকী। 

তরুণী লীবধ-রত| মেয়েটিকে শুধাইল, চুড়ি পরবি অনু ? 

অন্থু সেলাই ফেলিয়া, হালিয়। বলিল, পর্ব দিদি। 

এ ন1- 

ধুকী কচি কচি শুভ্র হাত ছুঃখানি ঘুরাইয়া, আধো 
আধে! সুরে বলিয়া উঠিল, আমিও চুলি গল্ব মাঁচি-- 

রমেন একটা নিঃশ্বাস ফেলিল। 

_ হায়রে, সে যদি আজ চুড়িওয়াল! হইত ! 

অন্থুর ওই কে|মল কমনীয় ছ'খানি হাত'***** 

চুড়িওয়ালার প্রত তাগার হিংদা হইল। 

চুড়ি-ওয়ালাকে; ডাকিবার জন্ত অনু জান্গার ধারে 
আিতেই, রমেনোক্জ সহিত তাহার চৌখাচোথী ঘটিয়! 
গ্যালো। পরক্ষপেই লঞ্জাম অগ্রাতিভ হইয়া ছুট_ 

এত লান্ভুক! | 

মু হাসিয়া, মেন সরিয়া আ:সল। অপ্রত্যাশিত 
ভাবে একট! রোষ্কান্গের সন্ধ'ন পাইয়! মনট। ওর উৎফুল্প। 
চৈতের অলস অবসরটুকুও এখন যেন কতো মধুর ! 


রমেন হৃদ রোগে আক্রান্ত! 

অর্থাৎ__মীনফেতনের কুস্থষশরের ক্ষত বেচারীর 
হৃদয়ে ক্রমেই বিস্ৃত্ত লাত করিতেছে। 

সেপ্দন হইতে প্রায় রোজই ছুপুরে রমেনের মাথ! ধরে; 
এবং [,০:্যর ব্যবস্থ। করিয়া সে কলেজ হইতে হোষ্টেলে 
ফিরিয়। আলে। তারপর একখানা পাঠ গূখি সুমুখে 
খুলিয়া ঠায় বসিয়া থাকে । | 

__ঘেন ধ্যান-মৌন তক ! 

অবাধ্য আখি-আসামীও শাসনের বাহিরে। ফাক 
পাইলেই পুঁধির কারাগার হইতে পলাইযা, পাশের র বাড়ীর 
পানে ফেরার হয়। 


১৭৯৮ 


অঙ্ু কোনদিন হয়তো সেলাই করে, কিখা আলন্ত- 
শিথিল ভঙ্গিমায় শুইয়া মভেল গড়ে, অথবা! ঘরের খু'ঁটি-নাটি 
কাজ করে। রমেনকে দেখিলেই, চকিতা বন-হরিনীর 
মতো! ছুটি! পালায় । 

একে বাঙা'লী-বরের বউ, তা” নব-যৌবন! ! 


অবগুষ্টিত! অন্ুকে দেধিয়া, একটি বিশ্বত-গ্রায় ঘটন। 
রমেনের মনে পড়ে। 

গত বছরের কথা-_ 

বিবাহ রমেনের হইয়াছিল, কিন্তু বউকে দে পায় নাই। 
গোলযোগ বাধিল বিবাঁছের বাত্রেই। রমেনের পিতা 
কড়া-মেদ্রাজের রাশভারি হাঁকিম। দেনা পাওন! উপগক্ষা 
করিয়া, কন্তার পিতার সহিত মনোমালিন্ত উপস্থিত হয়; 
এবং সেই বিসম্বদের অগ্তভ ছায়াপাতে শুভ-উৎনবের মঙ্গল 
দীপালোক মান হইণ ওঠে। 

ফলে, শ্বগুয়ালয়ে বধূর «প্রবেশ নিষেধ” ! 

রমেনের পরিণয় হুইল, কিন্তু পরিণীততাকে দে পাইল 
ন|। অসমাপ্ত-বাসরের মধু-স্থৃতিটুকু তাহার পিয়াী প্রাণে 
চিরস্তন কামনা-শিখা জালাইয়া৷ রাখিল। অম্থকে দেখিলে, 
তাই অম্নিই আর একখানি বধূ-সুখ তাঙার মানস-বাতায়নে 
উকি ভ্তায়--কতক চোথে গ্ভাখ। কতক কল্পনায় গড়া অপরাপ 
দে মুখখানি--ললাটে শ্বেত-ঠন্দন-লেখা, নির্ভরশীল আয়ত 
অ1খিতে সলজ্জ চাহনি, রক্তাধর-তটে ন্ুশ্মিত হাঁসি-- 


অনু অস্তঃপুরিকাঁ-পরন্দ্রী। ভাহার প্রতি রমেনের 
এই অকারণ তালো/লাগা--.এই গোপন মোহ লোকের চোখে 
হয় তে। পাপ। 

কিন্ত রমেনের তরুণ যন বলে, না-. 


পরের কুজে কুলুম দেখিয়া, কাহার না ভালে! লাগে? 
ক্ষতি কি? ভালো-লাগ! পাপ নয়। 


মধুরেগ সমাপয়েৎ 





হোট্টেলের যে ঘরে রমেনের পাত্তাই পাওয়া হইত না, 
সে ঘর আজকাল যেন তাহার তপন্তা-মন্দির ! 

সারা প্রহর গুধু খোল! পুথি হাতে জান্লার স্ুমুখে 
বসিয়া থাকে-_ 

যেন নেশা! ! 
তবে পুথির অতি পরিচিত আখরগুলি তাহার নিকট যে 
চীন! ভাষার মতেই ছবেোধ্য ঠেকে, এ কথা৷ বলাই বাহুল্য। 
কখনে! বা পুখির পাতায় ফুটিয়া ওঠে--কমল-কোমল 
একখানি মুখ ! 

মুখখানি অঙ্গুর। 

বেলা পড়িয়া আসে। সন্ধ্যা-ছায়া ঘনায়। বন্ধ বান্ধবের! 
বিকাঁলে বেড়াইতে বাহির হয়। তাঁছাকেও সঙ্গী হইবার 
জন্ত ড।কিতে আসে। গম্ভীর মুখে রমেন জানায়। যে 
যাইবার অবদর তাহার আদৌ নাই। এই অধ্যায়টা 
তাহাকে আজ .শষ করিতেই হইবে-_ 

বন্ধুর রীতিমত মবাক্‌। 

ভাবে, রমেন অকম্মাৎ এত “ভালো ছেলে" হইয়া পড়িল 
কিরূপে? অথচ, প্রোফেসরের চোখে ধুলো দিয়া ক্লাঁস 
হইতে চম্পট দিতে, 721০গের বন্দোবস্ত করিম! চায়ের 
দোকানে আড্ড। মারিতে-ক্লাসে তাহার ভু'ড় মিলিত ন! ! 

ক্রমে রমেনের আহারে রুচি রহিল না, রাত্রিতে সুপ্তি 
দুর হইল, নিঃসঙ্গ অবসরে তাহার কেবলই দীর্বশ্বাস পড়িতে 
লাগিল। 

শোচনীয় অবস্থা ! 

শিশির সেদিন রমেনের ইকনমিক্স্‌ এর নোট-খাঁতার 
পাত উল্টাইয়াই চিৎকার করিয়া উঠিল ইউরেক1! ইউরেকা! 

তাহার উল্লাস-ধ্বনিতে আক্কষ্ট হইয়া আরো কয়েকটি 
সহপাঠী আসিয়া ভুটিল। 

আবিষ্বত বন্ড আর কিছুই নয়_ 

একটি অসমাপ্ত কবিতা ! 


চকোর যেষন চত্ররের তরে 
সার! নিশি রছে জাগি? 
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তেষনি, মুক্ত বাতায়ন পানে, 
না-জানি সে কোন. পরাণের টানে 
অপরিচিতা গো! চেয়ে থাকি আমি 
তব মুখ-শশী লাগি” । 
আলেয়ার মতে! ক্ষণিকা তুমি গো-- 
 শস্তবতঃ, এই পয আসিয়াই কাঁবোর খেই হারাইয়! 
| গাছে 
্ চুলাকার ঘরে হাসির তুব.ড়ি ফাঁটিল। £বটে, 
রষেনের পেটে পেটে এতো1--+ “আহা, হতাশ প্রেমিক 
“ব্যথা--ব্যথা+ ইত্যাদি নানারূপ বিজ্জপ-বানে রমেন বেচারী 
উর্জীয়িত ইইয়া! উঠিল। 
শিশির কিন্তনাছোড়বান্দ। | 
গুধায়, বল্‌ না ভাই, তোর সেই অপরিচিতাটি কে ! 
শিশির রমেনের শুধু সহপাঠী নয়-_ অন্তরঙ্গ সথাও। 
বিব্রত হইয়া, রমেন অবশেষে তাহার “গোপন কথাটি, 
খুলিয়া বলিল ॥ বলিল, তাহার “অপরিচিত পাশের 
খাড়ীরই অন্তঃপ্রচারিণী এফটি কিশোরী বধু। নামটিও 
বেশ মিষ্ট--অনু । 
. শুনিয়া, শিশিরের ওষ্ঠ প্রান্তে রছন্তময় একটু চাপা হানি 


বিছাৎ বিকাশের মতো খেলিয়া গ্যাল্পো_রমেনের 
“অলঙ্ষে)ই। 

দিন যায়-_ 

পরিবর্তনও চোখে পড়ে। 


| ূ আগে রমেনকে দেখিলে, অন্ধ লঙ্জা-বরন্ত পায়ে অন্তহিতা 
.হইত। আকাল কিন্ত পালায় না। ললাটের ওপর 
অবধি অবগু$ন টানিয়া গায় । 0. 

কুঠায় দাড়াল যেন অতি সহসাই খলিয়। গ্যানধে । 

শুধু তাই নয়: 

অনুর. চুল চোখ ফাকে পাইলেই চর করে। 
বে মাঝে ধর পড়ি 1 অপ্রতিত। অনু রা হইয়া ওঠে। 
 স্কষেন ভাবে, লগ! | 





চকোরের পিয়াস একদিন মেটে--অপ্রঠাশিত 
ভাবেই। আকাশৈর স্ুদুরিকা শশী আপনিই আসিয়া 
ধর স্তায়। 8 

নিতাকারের মতে! সেদিনও রমেন জন্লার পাঁশে 
বসিয়া ৮০1781০81 ০15006এর পৃষ্ঠায় দিদ্ধ-কান্তি একটি 
কিশোরী-মুখ দেখিতেছে। এমন সময়, আস্মানী রঙের 
একটুকরো! কাগজ বাণ-বিদ্ধ বিহগের মতোই তাহার 
কোলের ওপর ল্টাইয়া পড়িল। 


মুখ তুলিয়! “চাহছিতেই পাঁশের বাড়ীর জান্লাঁর পাশ 
হইতে অপশ্রিয়মান অঞ্চল প্রান্ত চোখে পড়িল। 

বিন্বপ্ন-আনক্-কম্পিত হাতে রমেন চিঠিখানি খুলিল।-_- 
সবে ফোটা চাস্ধাহেনার মৃছ স্ববাসে ভরপুর! যেন অস্থুরই 
স্বাসিত অঞ্চপেষ্ঠ সোহাগ ম্পর্শ-_-তেমনি মদির, তেম্নি মধুর! 

মেয়েলি আঙ্গরে লেখা__ 

“কাল--সম্বগা সাতটা । পুবনদিকেনরর দরজায় এসো!। 
প্রতীক্ষায় থাকৃব। 

অ” 
ছোট্ট কয়টি কথা! 

কিন্ত রমেনের কাছে ওই ছোউ কথা-কয়টি যেন 
নন্দনের আনন্ৰ সস্তার বংন করিয়া আনিল। রমেন চিঠি 
খানি ছ'বার পড়িঙ-_ পাঁচবার পড়ল--দশবার পল্ড়ল _ 


সন্ধা! সাতটা । 

পুবদ্দিকের নির্জন দ্বারে মেন উপন্থিত। 

বুকে--উদ্বেলিত উদ্বেগ । 

চোখে-_-আকুল অপেক্ষা । 

এক একটি পল-বিপল যেন অনস্ত যুগ. 

. ছাতন্যড়ির. পানে রম্নে চাহিয়া! দেখিল--সাতটা 

বাঞজিগ পাচ মিনিট ! অভিনারের সময উ্তী হা য়, 
, তবু'তিসারিফার দেখা নাই! 


বর | ৫ 


কী ছুঃসহ এই প্রতীক্ষা ! 

মাঝে মাঝে দম্কা বাতাসে নিমের শাখার পত্র পু্জ 
মন্তবরিয়া ওঠে । অধীর রমেন অম্নি চকিত চোখে চাহিয়! 
গ্যাখে--ওই বুঝি অভিসারিকার মৃদু পদশব ! 


অকন্মাৎ-_ 

আরে, রমেন যে! কি মনে কোরে এখানে! 

চাহিয়া গ্তাখে_ হান্ত-মুখ শিশির ! 

রমেনকে কেহ হিমালয়ের শিখর হইতে খামোঁকা 
ধাক! মারিয়া ফেলিয়া দিলেও, সে বোধহয় এতটা! চম্কাইয়। 
উঠিত না। 

আম্তা আম্তা করিয়া কি যে জবাব দিল, তাহা সে 
নিজেই বুঝিতে পারিল না। 

শিশির ছুষ্টুমির হাঁসি চাপিয়া বলিল, তোকে কিন্ত 
আল চা ন! খাইয়ে ছাঁড়চিনে-_তুই বোধহয় জানিস্নে, 
এটা আমার মাসির বাড়ী। এরা দেশথেকে সম্প্রতি 
কল্কাতায় এসেচেন | আয়, ভেতরে বস্বি চল্‌-_ 

রমেন হয় তো! তখন মনে মনে মিনতি করিতেছিল 
মা বস্ুমতী দ্বিধা হও! 

তাহাকে বৈঠকখানায় বসাইয়া, শিশির চায়ের যোগাড়ে 
ভেতরে চলিয়া গেল। অল্পকাল পরেই খুকী কোলে 
একটি তরুণী সহান্তমুখে ঘরে প্রবেশ করিল। রমেন 
চিনিল--সে অনুর দিদি। 

অনুর দিদি তাহাকে দেখিয়াই বিশ্মোৎফুল্ল কে 


বলিয়া! উঠিল, ওমা, কি ভাগ্যি! এতদিন পরে অনিতাকে 


মনে পড়ল নাকি রমেন? 


মধুরেণ সমাপয়ে 


অনিতা !......তাহার সেই বিবাহিত। প্রত্যাখ্যাত বউ 
কি এই অন্ধ ! রমেন মাপাদমন্তক ঘামিয়। উঠিল। 

দিদি ভাকিল, কই রে মন্ু, চা নিয়ে আয়। . 

এক হাতে চায়ের কাপও অপর হাতে মিষ্ান্নের প্লেট 
লইয়া অবগুঠন! অনিতা! লঙ্জ। জড়িত পায়ে ঘরে আসিল। 

বিশ্ময় বিমুঢ় রমেন ফ্যাল ফ্যাল্‌ করিয়া তাকাইয়া 
রহিল।....""ম্বপ্ন, না সত্য ? 

-নাও ভাই তোমার অভিসারিকাকে | বলিয়া, দিদি 
ত্বরিৎ গতিতে বাহিরে চলিয়া গেলেন। শিকল টানার 
শব হইল--ঝনাৎ। 

টেক গিলিয়া রমেন গুধাইল, আমি কিছু বুঝতে পারচি 
না অন্ু-- 

মৃজঠে নতমুখী অনিত| বলিল, সবই শিশিরদার আর 


দিদির ষড়যন্ত্র। আনাঁকে দিয়ে চিঠি লিখিয়ে নিয়ে-_ 


ব্যাপারটা দ্রিবাজোকের মতোই স্বচ্ছ হইয়া আদিল। 
শিশিরেরা রমেনকে আগেই চিনিয়াছিল,। রমেন কিন্ত 
আদৌ চিনিতে পারে নাই ।--রমেনের হাসি পাইল। 
নিজের স্তর সহিত পরকীয়া প্রেম_-অভিনব রোম্যান্স 
বটে-_. 

-চা টা যে জুড়িয়ে যাচ্চে। 

রমেন চাহিয়া দেখিল, স্বশ্লাবগ্ুঠনের ফাকে অনুর 

অধরতটে কৌতুক হাঁসি ঝিক্‌ মিক করিতেছে। 

চুলোয় যাক চা-_ 

তারপর---? 

চপল চোখের কুটিল কটাক্ষ-. 

আর, অরুগ অধরের মধুর মদদিরা-_- 
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চ্গাজুন্লী 
(প0900154-08705র 81:৩৪ ৫৩০৩৫৭৩/হইতে.) 
প্ীঅরিন্দম বন্ধ 

আপার লংপাডল্‌ পল্লীর বৃদ্ধ মিঃ কাঁটুল্‌: চাষ 'আবাহ 
করতো অবস্থা অবচ্ছল নর মোতটই। তাঁর €তইশ 
বৎসরের ছেলেটির নাম টনি কাঁট্ন্‌। ট্যাপাটোপ! ছোট্র 
সুদৃঢ় মুখ--বসস্তের ক্ষত চিতহ্বে এককালে হয়তো ঝীঝরের 
মতই দেখাত। আজ পরিণত .যৌবনে তার 'অস্পই 


আভাফটুকু শুধু আছে। যোড়শী মেয়েদের রূপতৃষচ চোখে 
একটুও তা” বিতৃফা জাগায়না । 


তীক্ষ, স্থির দৃষ্টি--তারই অস্তয়।লে স্ফুর্তির উৎসটি রুদ্ধ 


'বলে মনে হয়। তার ক্ষুদ্ধ ছটি ঠোটের হাসি যেন কত 
গুলভ- অনুভূতির তীব্র চেতনা ছাড়া সে হয়তো! হাসতে 
জানেনা । বাইয়ের রূপটি তাঁর এন্নিই..* 

কিন্তু আশ্চর্য তাঁর কাথা বার্তার ধরণ-_মুহূর্তের 
পরিচয়েই চিরকাল মনে রাখা চলে। 

একট। বহুদিনের অভ্যাস দীড়িপেছিল। মুখে যেন 
-গান লেগেই আছে-- 

£0 055 19660০09209 56 09 2100 1106 
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এই ধরণের গান গুলি যেন তাঁর শিব মন্ত্র। আকণ্ঠের 
খাতি অবশ্ত ছিল কিন্তু সুরের সঙ্গে নাকি একেবারে 
নিঃসম্পর্কিত। 

তাতে কিছুই এসে যায়ন!। গ্রামের তন্বী মেয়েছের 
কাছে সে একটি আদরের বস্ত। নিজেও সে অন্দার নয়--- 
তাদের আদরের প্রতিদানে কোনদিনই নির্বিকার হয়ে 
বসে থাকেনি, সকলকেই সম-দৃষ্টিতে ভালোবেসেছিল। 

তখন প্রথম যৌবন। 


এক দিন কিন্তু -উনির 'ছন্ষের টান গাংঘত -হ্য বিশেষ 
একটি মেয়ের দিকে স্তন হম্ব। 

হাক্কা ছিপছ্ছিপে ন্ুগৌর চেহ্ায়া--যৌবনের নবনীত 
গেছ প্রদীপে যেন আগুপের শিখা একাট। রাত! আপেলের 
মত ছুটি গালের আভা--এক জোড়া চারুচোখের 'চপল 
চাউনিতে যেন উদ্বখ ভালোবাসার হাঁতছানি। 

মেয়েটির নাম মিলি রিচার্স্-স্চকোলেটের শ্বাদের 
মতই মিষ্টি, সব্ধমময়েই মুখে কেগে থাঁকতে "চায় যেন 
ওতে কত মধু। কত মোহ ! 

পড়শীর! বলারুলি করতো! গুর! বাকদত্তব-_-কথাট। নাক্ষি 
মিথ্যা একটুও নঙ্ক। 


সেদদিন শনিবার । গীর্জার ঘড়ীতে তিনটে বেজে গেছে। 

আবাদ ভাল হয়নি ঘলে সঞ্চিত শন্ত এর মধ্যেই নিঃশেষ 
হয়ে ছিল। বৃদ্ধ 'কীটরদ্‌ ডেকে বল্লেন, কিছু শহ্ত কিনে না 
আনলে নাকি চলছেন! আর। গাড়ী তৈরী ছিল, টনি 
তখনই সহরে রওন! হয়ে যাঁম। 

ফেরবার পথে ছোট ধূসর পাহাড়টার অন্তরালে পশ্চিম 
যাত্রী সুর্ধ্য অস্ত হয়ে পড়েছিল-_তাঁএই ধার দিয়ে আকা- 
বাক! গ্রাম্য পথ। 

টনি আপন মনে গান গেয়ে চল্ছে--1175 €9110178 
10:56০169--- 


মুগ্ধ অশ্বটিও টিমে তেতালাঁর পদনিক্ষেপে করছে। 
তার মনেও হয়তো প্রতৃপুত্রের স্ুকঠনিঃস্ত সুর-আবেশ। 
পাহাঁড়ের চূড়ায় রপ্ডিণ পতাকার মতই একটা দৃশ্য। 


৩ 


হঠাৎ নঈর পড়তেই টনি তার মুগ্ধ ততার শান-রজ্জ,টি 
আকর্ষণ করে বলে উঠলে-__-'এই নির্বোধ জন্ব-দীড়া 
দেখি।' 

আশ্যধধা; ইউপিটি সালেট ;_স্নাপমী তথী তরুণী একটি। 
এই কুমারীটির ইতিহাল, সেও টনির পূর্ক-প্রিয়তমা একজস! 

ডেকে বললে, 'টমি, তোমার গাড়ীতে আমায় নিয়ে চলনা, 
--বাড়ী' অবধি পৌঁছে দেবে--ছেবে না? 

নিষ্চয় ইউনিটি, তুমি ম্টেও ফন করে। না, আমি 
তোমাকে কখসো প্রত্যাথান।করতে পারি, কখখনো। ন1।+ 

মেয়েটির. পাতলা! ঠোট ছুটিতে মিইি ছাসি যেন উপচে 
পড়ে। জ্রম্ত'টনিরপাঁশটিতে' উঠে ভালো করে বসে বলে, 
“বেশ চলো” 

মুতর্ধ খানিক নীরবে কেটে গেল। তরপর ইউনিটিই 
প্রথমে স্থর করলে। পর কথায় যেন মৃছ তিরঙ্ায়্ের 
অভায । জিজ্ঞাসাঁকরলে, “'মাচ্ছ/ টনি ওর অন্তই কি 
তুমি আম্য় ত্যাগ করলে? কিমে আমার, চেয়ে সে 
ভালে? তোধার চোখে আমি খুব ভালো স্ত্রীই হতে 
পারতাম, ভালোবাসার জিনিদও হতাম হয়তো । এত 
সহজে ছদিনেই যাকে জয় করেছো, সেই যে সব চেয়ে খাটি 
হবে, কি করে তা” জানলে? ভেবে গ্যাখেঃ কতদিন 
আম্নর পরস্পরকে জেনে আসচি, খুবই ছেলে বেল! থেকে, 
আর আঞ্চও তার শেষ হয় নি--তা” নয় টনি? 

কথাটা যেন কত, বধ সত্য, এমনি সুরেই টনি জবাব 
দিলে, “সে তো নিশ্চয়ই ইউনিটি, সেই থেকে আজও 
আমরা তেমনিই আছি।” 

আমার ভেতর দোষের কিছু কোনদিন দেখেছো! টনি? 
আজ সত্যি কথাই তোমার মুখে আমি শুনতে চাই।: 


দিব্যি করে বলতে পারি, কোনদিনই তা” দেখিনি ।' 
“তবে কি তুমি বলতে চাও আমি হুন্দরী নই! আমার 
পানে একটি বার চেয়ে ভীখে! তো ? 


তরী 

তারপর উচ্ছৃসিত হয়ে বঙ্পে, 'না, আমি তা! ক্ষনে! 

বলতে পারিনে। সত্যি, তুমি যে এত সুন্দর, এর আগে 
কোনদিনই তা” বুঝিনি । 
“তার চেয়েও সুন্দর ?, 


এ প্রগ্নের পর টনি কি বলতো» কে জানে। সম্মুখের 
কাট! গাছের.বেড়ার আড়ালে.এক গুচ্ছ সাঁদ! ধবধবে পালক 
চোখে পড়তেই সে স্তব্ধ হয়ে গেল। এ পালক শোভিত 
টুপির অধিকারিনী তার অপরিচিত! মোটেই নয় সে 
তারই বাক্দত্! প্রিয়তম!--মিলি রিচার্ডস্‌। 


মৃ্বকঞ্জে নে বলে, 'ইউৰিটি, সামনের দিকে চেয়ে তা!খো, 
মিলি এই দিকেই আম্ছে। আমার পাশে যদ্দি তুমি বসে 
থাকো, তবে নিশ্চয়ই সে দেখতে পারে। আর যদি নেমে 
পড়ো, তাহলেও সে ভেবে বসবে, আমর! দুজনে একই 
সঙ্গে চলেছি। প্রিয় ইউনিটি আমার, তুমি কি এই অস্বস্তিকর 
ব্যাপারটিকে ঘটতে দেবে £...আমি আনি আমার মত তুমি 
ঝ' সইতে পারবে না কখনো । একটা কাজ যদি করো, 
তবেই সব দ্দিকে সুবিধে হয়--কি বল!...***শুধু একটু 
থানির জন্ত--পার্কে না? 

“কি, বলই না আগে আমি কি অস্বীকার করছি!” 

“তুমি শুধু গাড়ীর পেছনের দিকটায় নুকিয়ে থাকবে 
তোমার ওপর এঁ তারপলিনটা দিয়ে বেশ করে ঢেকে 
দেবো । তারপর মিলি সরে গেলেই খআবার পাশে এসে 
বসবে-কি বলো? এক মিনিটেই সব ঠিক হয়ে ষেতে 
পারে। নাও, শিগগির উঠে পড়েো।-_ তারপর এতক্ষণ 
যে ধিষয়ে আমাদের আলাপ চলছিল, ভাতে আমান্গও কিছু 
ভাববার আছে। হতো এযপত় মিজি পরিধর্তে 
নোমীকেই ভালধাস! সম্বন্ধে ছ'একট। প্রশ্ন করঞ্তে হবে 
আমার। একথা তুমি ধিঙ্বাস করতে পায়ো, আমার ও 
খিলিয় ভেবে এখনও ফিছু লুঙ্থির হয়নি।' 


টনি গ্ুবোধ ছেলেখ ধত তখনই তার মুখের পানৈ ইউনিটি তখনই সম্মত হল। 


চীইলে,- নখ চোধর পক তার পলো না। 


গাড়ীর একেবারে পেছনের দিকে উঠে লিয়ে তখনই প্তীয়ে 


ইড৬৩ 


সহায়, 
পড়লো । টনি তারপলিনটা ভার সার! গায়ের উপর বিছিয়ে 
দিল-_ধেন তারপলিনটা স্তপ হয়ে এককোণে পড়ে আছে। 

মিলি তখন কাট! গাছের বেড়।র আড়াল থেকে রাস্ত/র 
দিকে এগিয়ে এসেছে। গাড়ীখনি সেই দিকেই এগিয়ে 
গেল। | 

অনেকট। কাছাকাছি__ম্পই চেনা ধায়। 

টনি, প্রির়তম--+ উল্লমিত কল-কঠের সোহাগ ধ্বনি। 

_ কিন্তু পরমুহূর্তেই কেমন একটা পরিবর্তন প্রকাশ হয়, 
--অভিমান যেন মিলির ছুটী চঞ্চল অধরকে সন্কুচিত করে 
তোলে, হৃদয়ের উৎল-্উদ্ক্বাস যেন হটাৎ-ই রুদ্ধ হয়ে যায়। 

নিমেষের নীরবভার পর ক্ষুন্বস্বরে বললে, 'এতক্ষনে তুমি 
বাড়ী ফিরছে! বুঝি - মনে থাকে না তোমার-_-না ? আমি 
যেন এখানে নেই!'"তুমিই তো আমায় ডেকেছিলে। 
বলেছিলে, ফিরে যাবার পথে বেড়াতে বেড়াতে আমাদের 
ভাবী জীবনের অনেক কথ হবে। আরও কত কি তোমার 
শোন.বার আছে আমার কাছে, আমিও বলবে! বলেছিলাম 
'কিস্তু তোমার দেখাই নেই-_ভারি বিশ্রি লোক তুমি? 
এমনটি হলে আর কখনে! আমি আসবোনা বলে দিচ্ছি।, 

'লক্ষিট, সত্যি আমি বলেছিলাম, জানতেও চেয়েছিলাম 
অনেক কথা। কিন্তু একটুও আমার মনে ছিলনা, সত্যি 
বল্ছি। বেশ তে! এখন নাহয় আমার সঙ্গে ফিরে চলো, 
--কি বলে! মিলিঃ যাবে ? টা... ৃ 

সে তে যেতেই হবে, তাছাড়া আর কি বর্বো! 
এতখানি পথ চলে এসেছি বলে তুমি বুঝি আমাকে নিতে 
চাইছোন! ? 

'ন! গো তা” নয়! আমি ভাবছি, তুমি বুঝি মার সজে 
দেখা করবার জন্ত তাড়াতাড়ি ফিরে চলেছে । আমি তাকে 
দেখেও এসেছি সহরে। দেখে কিন্তু মনে হ'ল, তোমার 
জন্জ তিনি প্রতীক্ষা করছেন যেন।' 

“না|! হে, তিনি বাড়ী ফিরেছেন অনেকক্ষন-_মাঠের 
ভেতর দিয়ে সোজ। পথে তেমার অনেক আগেই তিনি 
এসে পৌঁছেচেন-_বুঝলে ?" 


“হবে হয়তো আমি তা” মোটেই জনতাম না ।'--টনি 
খুব মূ জবাব দিলে। অতঃপর মিলিকে পাশে উঠিয়ে 
নেওয়! ছাড়া আর কোন উপায়ই রইল না। 

মানুষের মন যাচাই করবার কোন উপায় নেই--এঁটুকুই 


স্থা্ির শ্রেঠউতম রহস্য হয়তো। 


গাড়ী চলতে থাকে তেম্িই টিমে তেতালায়। 


রাস্তাটিও বন্ধুর। ছুধারে নান! জাতীয় বৃক্ষ, গৃহ-উদ্যান, 
শসা-প্রান্তরঃ কধিত জমী,__-তাঁছাড়াও অনেক কিছু। অদূরে 
চোখে পড়ে দীর্ঘারিত তরু-শ্যামলতার অন্তরালে ধবধবে সাদ! 
একটি বাড়ী। তারই পথমুখী একটি কক্ষের বাতায়ন 
পাশে দাড়িয়ে একটি গোলাপী মেযে--স্থুবেশা। সুন্দরী | 

টনির অপরিচিতা সে নয়,_তারই প্রথম যৌবনের 
প্রথম! প্রিয়া--হায়া জলিভার। ওর সঙ্গে বখন প্রেম 
বিনিময় হয়েছিল, ইউনিটি ও মিলি তখনও তার চোখের 
সম্মুখে 'বৃস্তহীন পুষ্পসম আপনাতে আপনি বিকশি' হয়ে 
অকল্মাৎ ফুটে ওঙ$েনি--তার ছটি চোখে মায়াও ছড়ায়নি। 

পরে কিন্ত মিলির পরবর্তে &ঁ হান্স। কুষারীটিকে বিয়ে 
কর্ধার ইচ্ছাও জানায় ১--এমন কি তার জন্ত বন্দোবস্তও 
চলেছিল তখন। হুয়ে ওঠেনি, তাই......। আজ কাল হয়তে। 
সে আর তার কথা তেমন ভাবে না; কিন্তু তাই বলে 
একবারেই যে উদাসীন সে কথা! বুকে হাত দিয়ে সে অন্বীকার 
কএতে পারে না। রূপ পিয়াসী সন্ধানীমনের সঠিক সংৰাদ 
কেই বারাখে। নিজেও সে জানতো না হয়তে|। 

মিলির চেরে কোন অংশে হান্না খাটো_-এ অপবাদ 
তার পরম শক্রও দিতে পারতো! না। রূপে তে নয়ই, 


খুনেও নয়। দদা-মগ্রতিভ চোখে মুখের ভঙ্গীটুকু তার 


চিরলোভনীয়ই যেন। মিলি ও ইউনিটির সঙ্গে এই 
স্ুশোভন! মেয়েটির তুলনা হয় ন!। 

সু বাড়ীটির অধিকারিণী কিন্তু হায্লার পিসিমা, 
মাঝে মাঝে লে বেড়াতে আসে গুধু। 


“মিলি, প্রিয়তম! আমার”_তুমি যে আমার ভাবী সী, 
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সেকথা ভুলে যেতে কোনদিনই আমি পারিনে, তুমি ত 
বিশ্বাস করো; 
রা টনির কথার ভঙ্গীষ্টি যেন কতবড় সোহাগের । ম্বরটি 
কিন্তু তি ধীর ও অন্পষ্ট। ইউনিটির অস্তিত্বের কথ! সে 
ভোলেনি, তার শ্রুতি যে নিরাপদ মোটেই নয় এ খেয়াঁলটুকু 
তার খুবই ছিল। মিলির কাছে অতখানি আকন্মিক 
উচ্ছ্াসেরও অর্থ আছে ।-_- 

টনি আবার সুরু করলে-_কঠেস্বর তেমনই ধীর। 

“মিলি, জানালার পাশে এ তরুণীটিকে দেখছো, & যে 
মাঠের পানে চেয়ে আছে। আমার মনে হয়, আমাকে ও 
ডেকে বসবে । কথ! কি জানো, ওর ধারণ। ছিল আমি 'ওকে 
বিয়ে কর্বো। কিন্তযখন ও শুনলে! ওর চেয়েও রূপসী 
কোন মেয়েকে আমি বিয়ে করতে চলেছি, আর সে মেয়ে 
স্বয়ং তুমি, তখন এমনি পাশাপাশি বসে ওর সামনে দিয়ে 
চলে গেলে বেচারী হয়তো! মনে খুব কষ্ট পাবে-_-ত1 কি করা 
উচিত! তাই বলি, বিয়ে না হলেও অন্ততঃ আমরা ছুজনে 
জানি তুমি আমারই স্ত্রী-নয় কি? তুমি কি আমার 
একটি উপকার করতে পার্কে না ? 

নি, প্রিয়তম আমার,-_নিশ্চয়ই পার্ধো, কি শুনি ? 

"গাড়ীর মাঝখানে এ শৃন্ত শত্ত থলি গুলির নীচে লুকিয়ে 
নিজেকে গোপন রাখতে পার্কে না £ বেশিক্ষণ তো নয়__ 
এ মেয়েটিকে ছাড়িয়ে যেতে কতক্ষণই বা! লাগবে ! তারপরই 
আবার বসবে এসে । মেয়েটা এখনো আমাদের দেখতে 
পায় নি।**.**ঘ্ভাখো আমাদের সঙ্গে তো সন্ভাব কারোই 
তেমন নেই, তুমি যদি ছ'মনিটের জন্ত এই কষ্টটুকু শ্বীকার 
করতে রাজী হও,--সামনেই বড়দিন, সে সময়টা এই সমস্ত 
অপ্রীতিকর ব্যাপার থেকে সরে গিয়ে আমরা মনের সুখে 
কাটাতে পার্ধো_কেমন ?” 

“বেশ, তাই হবে) তোমার স্বস্তির জন্ত এ কষ্টটুকুকে 
আমি মোটেই গ্রাহ করি নে।” 

শন্ত থলির নীচে মিলি তখনই অন্তরাল হল। একটু দূরে 
তারপণিনের নীচে ইউনিটিও. আনত-দেছে আজ্ছাদিগা। 


চাতুরী 


কিন্ত কেউই কারো! এমন অস্বাভাবিক অস্তিত্বের কথ! জানতে 
পারলো না। 

টনির গাড়ী তখন হান্নার প্রায় বাতায়ন সম্মুখে। 
মেয়েটির নিনিমেষ দৃ্িটুকু তারই পানে উন্মুখ__ছটি ঠোটেও 
অপরূপ স্মিত রেখা! । 

“আচ্ছ! টনি, একদ্দিনও কি তোমার বাড়ীতে নিয়ে ষেতে 
চান! আমায়--তোমার পাশে তো জায়গা! আছে, নিয়ে 
চলনা আজ ?, 

“সে কথা! যে আমি ভাবতে পারি নে কুমারী জলিভার। 
এমন সৌভাগ্য কি আমার হবে ? তা* বেশতো, চল না! 
কিন্ত তোমায় দেখে মনে হচ্ছে, তুমি পিসীমার কাছেই 
থাকছে! এখন--না ?” 

“কক্ষনো নাঃ বাড়ী ফেরবার পথে আমি শ্তধু পিসিকে 
একবার দেখতে এসেছি । আমার টুপি ও সাজসজ্জা! দেখে 
কি তুমি বুঝতে পাচ্ছো না) আচ্ছা বোকা তো তুমি!, 

€ও) তা” হলে তুমি নিশ্চদ্ইই আদতে পারো ।, 


অশ্বগতি সংযত হল। একটু পরেই হান্না নীচে নেমে 
এল। তাকে পাশে তুলে নিয়ে টনির গাড়ী আবার চল্লো। 
তার মুণে স্ফুত্তির জ্যোতি-_মুন্দর, সুস্পষ্ট। 

ছধারের অপল্িরমান দৃশ্যগুলি সতৃঝ নয়নে লক্ষ্য 
করতে করতে হান্না অকম্মৎই যেন বলে উঠলে, “ভারি 
ন্থনার- না টনি? সত, তোমার সঙ্গে গাড়ীতে যেতেও 
ভালো লাগে যেন। 

মুহূর্তের জন্যই টনি পেছন পানে ফিরে চেয়ে দেখলে 
একবার, তারপর মৃছ স্বরে বঙ্গে, 'আমারও কিন্ত তাই। 


এবার টনির চোখ ছুটি বারে বাঁরেই হাল্লার মুখের পানে 
কি একট! যেন খুঁজে বেড়াতে লাগল । অপলক চাউনি-_ 
তার তৃপ্তিরও হয়তে! শেষ নেই কোথাও । এই তরুণীর 
টাটকা যৌবনের রূপটি মুগ্ধ করে তোলে শুধু$_ আকর্ষণ 
বেড়ে যায়। 


টনির মনে হল, ইউনিটি বা মিলির কাছে কেন মত 





২৯৫ 


হায় 
করে বিয়ের কথ! জানাতে গেলাম-এ মেয়েটিফে যতই 
দেখি-__বিস্মমও ততই বেড়ে চলে। 

পাশাপাশি ছুরি তরুণ তরুণী--হুখামি বাছু পরস্পরকে 
স্পর্শ করে আছে, __নীচে পা-দানিতেও ছু' জোড়া পদ্দপল্পব 
পরম্পরের পুলকম্পন্দন অনুভব করছে ।--টনির মনে বিরাট 
আন্দোগ্লীন,-_কি চমৎকার এই মেয়েটি! 

যুধ, কোমল, অশ্ধুটম্বরে অবশৈষে টউমি বললে, “হারা, 
তোমাকে প্রিয়তমা বলে সম্বোধন করবার অধীকারটুকু 
গেতে পারি কি? 

“কেন, আমি তো জমি মিলিই সে অধিকার তোমায় 
দিয়েছে) 

“ন! হানা, সত্যি কথা তা নয়)” 

“কি ?.,.অত আস্তে বলছে কেন ?' 

"ই, আমার গলাঁট। ভেঙ্গে গেছে একটু 1...বলছিল!ম, 
তুমি বা" শুনেছে! তা” সত্যি নয়।” 

ত্ববে? আর কিছু.কি তুমি বলতে চাও? 

হ্যা, দে কথাই আমি--, 

টনি শুধু তার মুখের পানে একভাবে চেয়ে রইলো। 
হানার চোখ ছটিতেও বিস্মযদৃতি-টনির পানে চেয়ে তার 
চোখও অনিমেষ । টনির মনে হল, সে কি নির্বোধ। এত 
ক্ষগেও সে এই মেয়েটিকে বুঝতে পাবে নি-__আশ্চর্য্য ! 

প্রাণের হা? 

মুহূর্তে তার নবনীত হাতখানি নিজের হাতের ভেতরে 
টেনে নিয়ে টনির কমনীয় সোহাগ জ্থরটি জধু এ ছুটি 
কথাতেই উচ্সিত হয়ে উঠল। 

বিশ্বতির অতল সাগরে পৃথিবী যেন লুপ্ত,_-মিলি ও 
ইউনিটি বলে ছুটি মেয়ে যেন তার অতিকাছে লুকিয়ে নেই, 
--তার সঙ্গে একটুখানি পরিচয়ও তাদের কোনদিন ছিল 
না যেন। 

তুমি বুঝি ভাব.ছো॥ সব কিছুই ঠিক হয়ে গেছে__ 
আমাকে বিশ্বাস করতে পারো! এখনো কিছুই হয়ন।, 

কপ শোনে! দেধি--” 


“কি ? 

“এ শম্তথলির নীচে কেমন যেন কিচ. কিচ. শব হচ্ছিল, 
আঁমি ঠিকই শুনেছি টনি। এ শস্তগুলি নিয়ে আস্ছো 
কেন? এগাড়ীতে ইছুর না থেকেই যায় না-_বুঝলে ?, 

হান্লা তার গাউনের গ্রীস্তটি' তাড়াতাড়ি টেনে তুলে নিল 
--কি জানি, যদি... *, 

টনি কিন্তু সাত্বনা জানালে, “না, না, ও চাকার আঁলের 
শখ। এমনি খরাদিনে অমন প্রায়ই হয়।, 

“তাই হবে হয়তো......আচ্ছা টনি, ঠিককরে বলতো 
লক্ষি, আমার চেয়ে ওকেই তোমার বেশি ভালো লাগে ফি 
না! আমি তে! ইচ্ছা করেই অনেকটা দূরে থাকৃতাম 1." 
শেষ অবধি আমিই হয়তো পাবো 'তোমায়--জানি। 
তোমাকে ভালোই লাঁগে কিন্তুসত্যি করে বলদেধি সে 
কথাটা 2 নইলে তোমার সে কথারও আঁমি জবাব দেবনা 
বুঝতে পারলে তোকি? 

এতটা চমতকার গু মিটটিকথা যে' টনি শুনবে তা সে 
আশাও করেনি বরং 'উল্ট। কিছুই শুনবে ভেবেছিল। 
থুসীর উল্লাসে চকিতে পেছলে একবার সতর্বদৃষ্টি দিয়েই 
অন্দুট স্বরে বলতে লাগল, 'এখনো! আমি ঠিক কথা দিইনি 
তাকে, শুধু আভাষ দিয়েছিলাস। ওতে ফিছু এসেযাবেন৷ 
__বুঝলে ? এখন বলত সেধথাটা কি--একটু অপোঁই যে 
বল্ছিলে ? 

'তবে মিলিকে তুমি চাওন! ?-_-আমাকেই বিয়ে 
করবে। কি সুখেরই না হবে তাহলে ।'_-হান্নার মুখর 
ক ও চঞ্চল করতালি বাতাসে স্পন্দিত হয়ে উঠলো । 


শন্তথলির মৃছ আন্দোলন-.তীঁয় সঙ্গে বিচিত্র এস্টুট শব্দ 
“ঘট, চষুন্ধ কাৎরানির মণ্তই যেন অনেকটা ক্রোধে, 
হিংসায় মিলি জর্জরিত হয়ে পড়েছিল । 

এধানটায় নিশ্চয়ই কিছু আছে-পীড়ীও'.অগুসিদ্ধিং 
কৌতুছল নিযে হারা উঠতে গেল। টনি কিন্তু গৃটর্তে তীঁকে 


১, 


নিরদ্ত করে অনেকটা নিশ্চিন্ত স্থরেই ব্রলো, ও সত্যি 
করেই কিছু নয় হাক্না, তুমি ভয় পাবে বলে আগে কিছু 
বলিনি--ওর ভেতরে হটে রেন্বী আছে, শীকারের 
জঙ্ক নিয়েচলেছি। নিজেরাই ওর! ঝগড়া করছে, তারই 
শষ !.*...ও ছ্টোকে অনেকটা চুরি করে এনেছি, কান্ধেই 
জানতে দিতে চাইনি। বার, তমার গৌভাগ্য যে ওরা 
বেরিয়ে -আতে পার্কেবা--ভৃমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার। 
সার, আর-সস্ঠ্)া ; দেখো হাল্লাঃ সারা বছরে এই দিনগুলি 
কত চমৎকার--নয় কি ?..*আমচে শনিবারে কি তুমি 
মার্কেটে যাবে? পিসিয! কেমন জ্াছেন এখন--বলত ?, 

টনি নির্বোধ নয়। মিলির কানের কাছে প্রেম গুঞ্জন 
মে/টেই স্থখের হবে না, কান্ধেই বিষয়ান্তরেই সে কথা 
নূরু করে দিল। 


সামনেই টনির গৃহ। অদূরে উদ্যান সীগায় বৃদ্ধ মিঃ 
কীঁটুস্‌ আবাদী জমী তদারক করছিলেন। তার উত্তোলিত 
হাতের ইঙ্গিতে টনির মনে হল পিতা তাকে ডাকছেন 
হয়তো । 

£একটা কাজ করতে পার্কে হান্না, ঘোড়ার বঙ্পাটা একটু 
ধাঁনি ধরে থাকোন! লক্ষ্িটি। বাবা ডাকছেন কেন, শুনে 
আস্ছি আমি। 

হারা তৎক্ষণাৎ রাজী--এতে আর মনে করবার কি 
আছে? 


"টনি, শোন--' 
“কেন বাব! ?' 
'এ সব কি হচ্ছে শুনি ?/ 
কা 
পিট তুমি যদি মিলিফে বিয়ে করতে চাঁও তো! করে 
ফেল--একটা হাতত ভন্ত হয়ে যাক্‌। জলিভারকে নিয়ে 


চাকুরী 
সারা গ্রামট। ঘুরে বেড়াবার প্রয়েক্ধন নেই-শেষে যে 
একট! কলঙ্ক স্থট্টি করবে, সে স্বামি হতে দ্রেবন! 

“আমি গ্রধু ফিজেস করেছিলাম এই, এই--৪ আমায় 
বল্লে কিন! বাড়ী নিয়ে আসতে । 

“কেন সে বল্পেঃ মিলি ছাড়া আর কারে! তা” বলবার 
দাবী নেই। তোমরা ছুদদনে নিজেদের খেয়ালখুলীই 
চলেছে শুধু ।' 

*মিলিও তো! সেখানে আছে । 

“মিলি! কোথায় ?, 

শস্যথলির নীচে। শুধু তাই নয় বাবা, ইউনিটি 
সালেটও-_গাড়ীর পেছন দ্বিকটায় তাঁরপলিনের ভেতরে। 
এই তিনঘ্বনকে নিয়ে যে আমি কি কর্ষো কিছুই ভেবে 
পাইনি । সব চেয়ে ভাল উপায় হল, আমি মনে করা 
ওদের একজনকে লক্ষ্য করে বাকী ছুক্ধনকে মতি কথাটি 
জানিয়ে দেওয়া। তা হলে সব স্থুস্থির হবে হয়তো। 
আচ্ছা বাবা, এমনি অবস্থায় তুমি যদি পড়তে তবে কাকে 
বিয়ে করতে) বলত ? 

'যে মেয়েটি তোমার সঙ্গে বেড়াবার জন্য মোটেই 
অনুরোধ করতো না--তাকে। 

“তাহলে সে একমাত্র মিলি, আমি তাকে নিজে থেকে 
ডেকে এনেছিলাম বলেই সে উঠেছে-_কিন্ত সে 

“তবে মিলিকেই তোমার গ্রহণ করা উচিত,-_সে-ই 
সব চেয়ে ভালো'***" কিন্তু দেখ এ ষে-" 

মিঃ কীট স্‌ গাড়ীর পানে ইঙ্গিত করলেন। 

*ও কক্ষনে! ঘোঁড়াকে ঠিক রাখতে পার্কে না, ওর হাতে 
লাগাম ছেড়ে দিয়ে আস! তোমার উচিত হয় নি। শিগ.গ্ির 
যাও, ঘোড়ার মুখটি চেপে ধরগে, নইলে এ মেয়েদের 
দুর্ঘটন1 কিছু ঘটতে পারে। 

টনির ঘোড়াটি ছুরস্ত তেমন নয়। কিন্তু সারাটা দিন 
বাইরে থাকাতে আস্তাবলমুখী ম্লটি তার অস্থির হয়ে 
উঠেছিল। হায় অত্যধিক ব্সাসংঘম সত্বেও তার 
আক্ষাগন বন্ধ হলনা। অতঃপর আর কোন কথা না বলে 


২৪৭ 


ধৃপছায়া 


টনি গাড়ীর উদ্দেশে ছুটল! ৷ 

টনি নিজের মনে ভাবতে লাগলো, মিলিকে ত্যাগ 
করবার বিপক্ষে এমন কোন বড় আকর্ষণ নেই যে আমাকে 
দিয়ে ত অসম্ভব হবে।--কিস্তু বাবার কথাও উপেক্ষার নয় 
একটুও--তিনি অত করে বলছেনও যখন। না, কক্ষনো 
সে মিলিকে স্ত্রী করতে পার্কে না। তিনজনকে বিয়ে 
কর্ধার উপায় নেই--কাজেই হান্ন! তার কাম্য । 

এদিকে কিন্তু গাড়ীর ভেতরে অনেক কিছুই চলছে 
তখন। শস্য থলির নীচে নিদারুণ লজ্জায় ছুঃসহ বান অগ্নি- 
শ্ষুলিঙ্গের মতই মিলি ক্রোধে জলে উঠেছিল। টনির 
উপহ1সে, ভার ছণনায় সে অধৈর্ধ্য হয়ে পড়ে। নিম্ষল 
আক্রোশে সাপের মত কাতরাতে কাতরাতে সে এগিয়ে 
যেতেই হটাৎ দেখে, তারই মাথার কাছে কার যেন ছি 
পা সাদা মোজায় আবৃত। নির্বাক আশঙ্কায় মুহর্তে সে 
শ্তস্তিত হয়ে গেল। কিন্তু ক্ষণপরে চিনতে পারল--সে 
ইউনিটি সালেট।* নিজের হূর্ভাগ্যের মত তারও অবস্থা 
দেখে সে তেমনি সাপের ভঙ্গিমার মত এগিয়ে গিয়ে একবারে 
তার মুখোমুখী হল। 

অস্ফুট রোধ-রক্ষত্বরে বল্পে, 'একি একটুও কলঙ্কের কথা 
নয় তোমার কাছে ? 

নিশ্চয়ই! একটি যুবকের গাড়ীর ভেতরে এমন করে 
তোমার লুকিয়ে থাকায় কেউই এ ছাড়া ভাবতে পার্কো ন! 
কিছু! 

*একথ৷ তুমি কঙ্মনো বলতে পারো না! টনির সঙ্গে 
আমার বিয়ের কথা পাকাপাকি, _-এভাবে এখানে থাকবার 
অধীকার নিশ্চয়ই আমার আছে। কিন্ত তোমার কি দাবী 
-গুনি? তোমার কাছে সেকি কথা দিয়েছে? 
আমি জানি তুমি বাজে কথা বলবে। ও মেয়েটিকেও টনি 
যে কথা বলেছে, সেও কিছুই না। 

£কিস্ত নিজেও তুমি নিশ্চিত আশা করো না। 'নিজের 
কানেই আমি গুনেছি,- আমাকেও নয়, তোমাকেও নয়-_ 
সেহান্নাকেই পেতে চায়। 


তারপলিন ও শস্যথলির অন্তরালে নারীকণ্ঠের এহেন 
কলহ গুঞ্জনে হারা শ্তস্তিত হয়ে উঠলো। সেই মুহূর্তে 
ঘোড়াটিও অকল্মাৎ চঞ্চল হয়ে গেল। আকম্মিক ভয়ে 
বিস্ময়ে হান্না প্রাণপণে বল্সা সংঘত রাখতে চেষ্টা করেও 
পারলে না। .. 

কলছের যেন বিরাম নেই,_-ছুটি কাকলী কঠের 
মুখরতায় ভয়ার্তা হাক! বিদ্রোহী অশ্থের শাঁসন রজ্ছু শ্ঈথ করে 
দিল-_নিজেও সে তখন জানতোনা কি ঘটতে চলেছে । 

সেই মুহুর্তেই কিন্ত অভাবনীয় কা । ঘোড়াটি যেন 
অন্ধ হয়ে গেছে-_মত্ত গতিতে সে ছুটে চললো । কোন 
দিকেই খেয়াল নেই। 

তারপর লোয়ার লংপাড লের পাহাড়ের ধারে রাস্তার 
নীচে একটা খার্দে সামনের চাকা ঠেকে--গাড়ীখানা! কাত 
হয়ে পড়লো । 

রাস্তার উপরে ছূর্ভাগ! তরুণী তিনটিও ছিটকে পরস্পরের 
গায়ে লুষ্ঠিত হল--যেন অনংখ্য গাউনের একটা স্তপ। 

একটু পরে টমিও ছুটে এল। ভয়ে তার নিশ্বাস যেন 
বন্ধ হয়ে গেছে। তার প্রিয়তম। ত্রয়ার কেউই আহত 
হয়নি,--কিন্তু তাদের শুভ্র নিটোল বাহুতে আঁচড় পড়েছে। 
তা ছাড়া আর কোথাও কিছু হয়েছে কিনা বোঝা গেল না। 

এতক্ষণ টনি স্তক্ক হয়েই ছিল, কিন্তু সহসা ওদের তীক্ষ 
স্বরশরজালে চমকে উঠে বল্লেঃ “তোমরা! ঝগড়া করছো! 
কেন--ছিঃ !ঃ | 

মুক্ত টুপিটি তুলে ধরে সম্ত্রমও জ্ঞ।পন করলো । মেয়েরা! 
তখন বচস।-অস্তে বেশ-বিস্তাসে তৎপর । 

“দেখো, আমি খুব ভাল মান্ষুষটির মত কথা কইছি,--. 
কওয়াও উচিত, কি বল তোমরা £.**.**আমি হাল্লাকে বিয়ে 
করতে চাই, সে নিজেও তাতে রাজী--কাঁজেই তাকেই 
আমি গ্রহণ কর্কো-_-এই আসচে--, 

কিন্তু কথা শেষ হল না। সেই পথে তাদের দিকেই 
হায্ার বাবা আসছিলেন। তাঁর পানে চোখ পড়তেই টনি 
নির্বাক হয়ে গেল। 
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হাক্সার মুখে আচড়ের জাল! তাঁলোই ছিল-_বাঁব|কে 
দেখে মেতো৷ তখনই ছুট--মাহল।দী৷ মেয়ের মতই অনেকট। 
যেন। তারপরই বাবাকে জড়িয়ে ধরে মে কিবিশ্রি 
আর্তনাদ! 

'আমার মেয়ে তাতে মোটেই রাজী নয় মশাই-_-*সগ্- 
আগত পিতাটি অন্নিশর্মার মতই বলে উঠলেন-_কি বলো! 
হান, তুমি রাজী? ওকে প্রত্যাখ্যান কর্ধার মত তোমার 
ভেতরে তেজশ্বীতা আছে নিশ্চয়ই । তোমার নারীত্থের 
মর্ধ্যাদাকে যদি ভুলে না যাও) তাণ্হলে কোন বিপদই তোষার 
কাছে ঘে'সতে পার্কে না কোনদিন।, 

টনিও নীরব থাকবার ছেলে নয়। উগ্রশ্থরেই বললে, 
“আমি শপথ ক'রে বলতে পারি আমার প্রত্যাশ।য় হন 
ঘণ্ট।ধব নর মতই কলকা। 

“না কখ খনে! না, ওকে প্রত্যাখান করবার শক্ত আমার 
খুবই আছে। প্রথম যখন ওর সঙ্গে মিশে ছিলাম কিছুই 
জানতে পারিনি, কিন্ত এখন বুঝতে পারছি, একটি প্রতারকের 
সঙ্গে আমায় কথা কইতে হচ্ছে” 

“কি? আমাকে তুমি পেতে চাওনা হান্লা ? 

“কক্ষনে। না, আমি এখন কাউকে বিয়ে কর্বো না, 
কাউকেই নয়?” পিতার উপস্থৃতির জন্যই হায়ার মুখ দিরে 
সত্যি কথা বার হল না হয়তো । নইলে টনির এতখানি 
প্রেম্নিবেনে সে তেমন অমত জানাতে পারতো না 
কখনে!। 

তার বুকে যেন বেদদা গুম্রে ওঠে--অধরে ও কণ্ঠে যেন 
সাত্মদানের'আকাঙ্ষ! উৎস হয়ে ৰরে পড়তে চায়। অন্তরায় 
শুধু নিরর্থক হুর্বলতা । 

বাঝা কিন্ত ভাঁকে সঙ্গে করে গ্রফূল্নচিত্ে চলে গেলেন।-_ 
হাঙ্গর শেষ আশা টনি তাকে আবারও জিজ্ঞাসা করবে, 
নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । 

টনি মুহূর্তকাল নীরবে দাড়িয়ে রইলো--আর কার 
কাছে কি-ই-বা সে বলবে? কোন কিছুই তার যনে এল না। 
 হাগরেই আবীর ব্সারুঘত! বুফ্ধে চেপে মিলি দাড়িয়ে--বুকের 


ন্পনানেও যেন তার প্রতীক্ষার ইঙ্গিত। গধু এর জন্তই 
পিতা নিরুদ্ধেগে নিশ্চিন্তে আশ! করে আছেন।-_তাঁর এ 
আগ্রহে টনি যেন কোন মতেই সায় দিতে পারলো শা। 
ইউনিটিকে ডেকে িজ্ঞাসা কর্গ-_ 

প্রি ইউনিটি, তুমিও কি আমার হতে পারো না 7, 

“নাঃ ওর কাছেই যাও, আমি একে তুচ্ছ মনে করি ।, 

যেন কত বড় গর্ব-ইউনিটিও চলে গেল, __কিছু দুর 
গিয়ে একবার ফিরে তাকালো--মনে আশার শ্বপ্রঃ টি হয় 
তো! তাকে অনুপরণ করে আসছে! 

এমন ভুল যৌবনেই হয় শুধু । 

আর একজনই মাত্র। ইউনিটি চলে গেল, হাঁ গেছে, 
মিলি9 যাবে। | 

নয়ননতা সুচারু তরুণী--ছুটি চোখে তার অশ্রুর 
অস্থিরতা--জল-নিঝ'রের মতই যেন বধাহীন। তাঁরই 
পানে চেয়ে টির দৃষ্টি বিশ্মিত, মুগ্ধ, হয়তো! বা সজাগ ও-- 

বদ্রদপ্ধ তরুর মতই যেন সে সহস! নির্বাক, নিশ্চল। 

“মিলি, প্রিয়তম! আমাদের অনৃষ্ট ই আজ এমনি করে 
ছনকে একখানে রেখে গেল, সেখানে শুধু তুমি আর 
আমি, আর কেউই নয়। তাই যদিঠিক হয়, তবে তাঁরই 
আভাব তোমার মুখে আজ শুনতে চাই--একটিবাঁর বলো-_. 
বলবেন মিলি ? 

“সে তোমাএই ইচ্ছা! টনি। আমি শুধু জানতে চাই 
ওদের তুমি যে কথ! বলেছো, তা ওধুই মুখের কথা, অর্থহীন 
--তাই কি? 

*আমার শেষ কথাটি বিশ্বাস করতে পারো মিলি-.. 
সে কথা সত্যি একটুও নয়।, 





তারপর. 

মিলির শিহরিত কোমল করপল্পব খানি নিজের 
হাতের ভেতরে তুলে ধরে যুহুর্নের পর মুহূর্ত কেটে গেল। 

মদ্দবির আবেশে হিল্লির মাথাটিও কখন টনির বুকের 
উপর নির্ভর হয়ে গেছে। 'আন্তে তার চিবুকটি তুলে ধরে 


২০৯ 


কী, 
রঃ 
'লিছায়। 


০০০২ 


অপুর্ব বিশ্ময়ে টনির ছুটি চোখ অনিমেষ কয়ে রইল ।-- 
তারপরই ছুটি পরশতৃষ অধরে অতি মৃহ্‌চুঙ্বন-রেখা একটি। 


লুন্কেন্ ন্বিজ্ন_ 


--ঞীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 
তৃতীয় অন্ধ 


প্রথম দৃশ্য 
বিজয়া ও সন্ন্যাসী । 


( বিজয়া সন্ন্যাসীর পা ছু'ইয়া গ্রণাম করিল ) 
সন্নাসী। মা! 
( বিজয়! চমকাইয়া- উঠিয়া! তিন প পিছাইয়! গেল) 
সন্ন্যাসী । (হালিয়া গাহিল ) 
গান 
কত রূপ ধর মাগো, 
মায়ামর়ী মা! শঙ্করী 
মা হ'য়ে মা কোলে ধর 
কন্ত! হয়ে স্নেহ কর 
প্রিয়া রূপে সেব! কর 
( আবার ) কখনও অরাতি রূপে 
হুও মা গ্রলয়ঙ্করী। 
হখন যে ভাবে এসো! 
পরাণ ভুড়িয়া বলে! 
কিন্কয়েরে ভালবাস 
- হয়ে হুমা ক্ষেমন্করী। 


২১৩ 


টমির গাড়ী ঠিক করে নিতে পাঁচ মিনিটের বেশি 


সময় সেদন ল।গেনি। 


( বিজয়ারস্উমক ধীরে ধীরে কাটিয়া গেল, সে মুগ্ধ তন্ময় 
ভাবে স্বামীর: মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, সঙ্নযাসীও 
স্থিরদৃটিতে তার মুখের দিকে চাহিলেন। ) 

সন্ন্যাসী । বিজয়! ! 

বি। কি আজা প্রভু 

স। গুরুর আদেশে আমার গায় ফিরতে হ'য়েছে। 
আবার বুঝি চলে যেতে হ'বে। 

বি। সেকি? কেনগ্রছু? 

স। আমার এখানে থাক! না থাকা তোমার হাত। 

বি! আমার হাত? কি ক'রতে হবে আমায়? 

স। মায়া এখানে আমায় হাজার দিক থেকে ছোবল 
মারছে! বিষে শরীর জর্জর হয়ে যাচ্ছে! এই মায়ার 
হাত থেকে হদে আমায় মুক্তি দিতে পার তো থাকবো, 
নইলে চলে যেতে হবে। 
বি। আমি কেমন রান 
স। তুমি বদি শপথ কর যে তুমি: আমাকে ফেবার 


অন্ত কোনও চট্ট ক'রবে না, আমার কাছে আসবে না, 
আঁমার প্রকৃত সহধর্মিণী হয়ে আমার ধর্পের সহায় ভবে-_ 
তবেই আমি থাকি। 

বি। তাই যদি আদেশ কর তাই হবে প্রভু, কিন্ত এক- 
বার যদি দয়া ক+রেছ, আর ফিরে যেও না। (চক্ষু মুছিল) 

স। তারা! তারা! আচ্ছা তবে তাঁই কথা রইল, 
তুমি আমার কাছে 'মাসবে না। 

বি। কিন্ত--দিনাস্তে একটি বাঁর শুধু দেখা-_তাঁও কি 
পাব না? 

স। না, সে হবে না। আমার দেখ! পাবে, যদ্দি 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হও তুমি--তার আগে নয়। 

বি। (দীর্ঘনিঃশ্ব/স ফেলিয়া) বেশ তাই হবে, 

স। গুধু তাই নয়, সহ্ধন্সিণীর কাজ ক'রতে হ'বে 
তোমার--আমার ভার বইতে হবে! 

বি। তোম।র মেঝ! ক'রবো সে মার ভয় কি? দে 
তে।-_- 


স। না! আমার সেবা ক'রতে তুমি পাবে না 
তোমাকে বইতে হ'বে আমার একটা বোঝা। এখানে 
আমার ভক্তের দল আমায় বড় বিব্রত ক'রে তুলেছেঃ ওর! 
আমার সাধনায় বড় বিশ্ব ক'রছে, ওদের তুমি নিয়ে যাও | . 

বি। আমার কথায় ওরা যাবে কেন? ওরা যে 
তোমাকে চায়। 


স। ওর! আমাকে চায় না, ভক্তি চায় না, বৈরাগ্য 
চায় না। ওরা চায় সুধু লাভ-_স্বধু তুচ্ছ সুখ সম্পদ ! তুমি 
ওদের তাই দিলেই.ওর! তোমার সঙ্গে যাবে। 

বি। আম কোথা থেকে দেব তা” আমার সে শক্তি 
কোথায় ? 

স। কাছে এস তুমি--€ বিজন! কাছে আপিয়া বদিল, 
সন্ন্যাসী তার মাথায় হাত রাঁথিয়! ধ্যানস্থ হছইলেন। তারপর 
বলিলেন ). বাও--.আমায় আশীর্বাদদে লোকের মঙ্গল 
করবার শক্ষি, তোমায় হবে। বাঁও। এ. 


বুকের বিষ 


( বিজয়া মঙ্ন্যাসীর পা বুকে চাপিয়া ধরি! গ্রণাম করিয়া 
বিদায় হইল) 





২য় দৃশ্য 
বিজয়ার ঘর 

[বছুমূল্য পালক্কের উপর মূল্যবান বিছানা পা! 
রহিয়াছে, একখানা আসনের উপর পুরু গালিচা পাতা, 
তার মন্মুখে পুজার উপকরণ। ফুলম।লা! ও পরাতে পরাতে খাস 
দ্রব্য সাড়ী কাপড় প্রভৃতি । বিজয়া লাল পেড়ে গরদের 
সাড়ী ও গহন! পরিয়া, কপালে চন্দনের প্রনদেপে ও বাহুতে 
রুদ্র/ক্ষের মল! পরিয়া গালিচার উপর বঙিয়া আছে। সম্ম থে 
ছুইটী ভক্ত গলবন্ত্র হইয়া বসিয়া আছে! ঘরের জানালার 
ভিতর দিয়। নদী দেখ। যাইতেছে । ] 

বিজয়া । এত সব নিয়ে এসেছে কেন বাছা, এত কি 
হবে £ 

১ম ভক্ত । (প্রণাম করিয়া) এ আর কি মা? এতো! 
তুচ্ছ! গরীব আমি কিই বা দিতে পারি! (একটি পাত্রে 
জল লইয়া! বিজয়ার পায়ে ঠেকাইল) এই পাদোদক্টুকু 
নিয়ে ঘরে দেব তবে আমার স্ত্রী জলগ্রহণ ক*রবে। 

[ প্রস্থান ] 
বি। কি বাবাঃ কিচাইঃ 

২য় ভক্ত। শুধু দর্শন করতে এলাম মা॥ (প্রণাম 
করিয়া একখানা মোহর পায় রাখিল। বিজয়া উঠাইগা 
লইল। 

(পাঁচ এদিক ওদিক চাঁহিতে চাছিতে পা! টিপিয়! ঘরে 
প্রবেশ করিল। পিছু পিছু পাঁচুর মাও ছুটিয়৷ আসিয়া খপ 
করিয় ধরিল ) 

াস্ত। ফের এখানে এসেছিস মুখ পোড়া! জানিস 
নে কর্তা দেখলে মাথ| ভেঙ্গে দেবে। ডাইনে পেয়েছে 
মাগীকে, এত ঝেঝাই তাও যদি হুতভাগ! বুঝবে ? 

(পাঁচুকে লইয়! প্রস্থান ) 

(বিজয়! তৃধিত নম্বনে তাদের দিকে চাহিয়া রহিল, 


রি টা ২১১ 


একবার ছই হাত বাড়াইয়! অগ্রমর হইল ॥ তারপর অবসন্ন 
ভাবে হাত ছাঁড়িয়। দিয়। গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বমিয়া 
রৃহিল।) 





মধু সাধুর প্রবেশ 
মধু। (প্রণাম করিয় সক্রনয়নে) মা এত লোকের 
উপর এত দয়! হু'চ্ছে, আমার উপর ঘয়া হবে না ম1? 
দশখান! ডিঙ্গা নিয়ে আমার ছেলে বাঁণিঙ্গে গেছে, এক 
বৎসর থুরে গেল তার কোনও সংবাদ নেই। এত করে 
মাথা খুঁড়ছি তোমার পায় মা দয়! কি হবে না। 
বি। (খানিকক্ষণ নীরবে ধ্যানস্থ থাকিয়া) কোনও 
£খ কারো না মধু এই নাও মায়ের নির্াল্য! তোমার 
অভীষ্ট সিদ্ধ হ'বে। (শির্মাল্য প্রদ।ন) 
মা এমনি তে! বলছো! আজ ক'দিন থেকে মা কিন্ত 
--হ'চ্ছে কই? দিনের পর দিন আমি নদীর ধারে ই! ক'রে 
পড়ে থাকি, কিন্ত কোনও সন্ধান পাই না কিছুর। মা, 
আমায় ছলন। ক'রো ন! | 
বি। নাবাব! মিথ্যা বলছি না, তোমার বাঞ্া পুর্ণ 
হবে। 
নবকিশোরের প্রবেশ 


নব। তোমার দয়ায় আমি আমার ছেলে ফিরে 
পেয়েছি মা। যৎকিঞ্চিৎ প্রণামী নিয়ে এলাম তাঁই। 
(উপহার রাখিল, বিজয়! হ্মিতমুখে স্পর্শ করিল।) 


রামকুমারের প্রবেশ 
রাম। মাগো রক্ষা কর মা-আমার বাছাকে রক্ষা 
ফর! 
বি। কি হয়েছে বাবা। 
 ক্লাম। আঁমার ছেলেটি আজ সকাল থেকে 8ত লেগে 
পড়ে আছে। বঙ্গিরা হাল ছেড়ে দিয়েছে--এখন তুমি 
ন! রাখলে মা আমার আর গতি নেই !__ 
_ বি। (একটা কমণ্ডলু লইয়া) এই নাও বাৰা এই 
'জল নিয়ে ছেলের সাথাক ছিটিয়ে দেও গে-_সে ভাঁল হ'বে। 


রাম। লেহ'বেনামা! দয়াহছগি কর মা তবে এক 
বার তুমি এসো-_তুমি এসে আমার বাছাকে বাঁচাও, নইলে 
আর তাকে পাব ন|। 

বি। তুমি কিছু ভেবে! না, এই শাস্তি জল নিয়ে যাও। 

র।ম। (পা! জড়াইয়! ধরিয়!) দৌছাই মা, পায়ে 
পড়ি মাও দয়া কর। আঁমি পান্থী নিয়ে এসেছি। এই দশ 
পা” বইতো! নয় আমার বাড়ী--একবার পায়ের ধুলে। দে ম|! 
রক্ষা কর আমায়--'মামি তোমার খাট সোনার মুড়ে 
দেবো মা। | 


বি। (অন্তষ্না ভাবে) কোন ছেলেটি তোমার, 
ওই যেযাঁকে সেদিন নিয়ে এসেছিলে মোটা সোটা ফরসা, 
ফুলের মত ছেলেক্টি-- 


রাঁম। হ্ক্ীসেই। সেই ছেলে আমার আঞ ছেড়ে 
যাচ্ছে মা- দয়া কর মা-- 

বি যেত হবে আমায়? যণ্দ যাই তবে মামিযা 
চাইবো দেবে? 

রাম। য! প্রীও ম--য। আমার সাধা। 

বি। আমিযদি তাকে বাচাতে পারি তবেসে ছেলে 
আমায় দেবে। 

রাম। সে আর বেশী কথা কি মা! সে ছেলে 
তোমার পায় ঠাই পাবে সেতো! তার সৌভাগা। 

বি। বেশ তবে চল। তোমরা একটু বস বাবা 
আমি এই এলাম বলে। 

বিজয়ার ও রাম কুমারের প্রস্থান । 


কাত্যায়নীর প্রবেশ । 


ক1। বেশ আছে, দিধি আছে! রাজভোগ খাচ্ছে, 
খাট গদীতে শুচ্ছে, রাজোর পুরুষ মানুষ নিয়ে ঘাঁটা খাটি 
ক'রছে। বেশ আছে! কোনও ছুঃখ নেই! কেন 
থাকবে? বাছা আমায় গাছের তলায় পড়ে রোদে পুড়ছে, 
বৃ্টতে ভিজছে-_ভাঁতে ওয় কি? ওতো] মা নয়। বুক 
ছোড়া ধন তো! নয় ওয় ৮ ও কেন তার জত কষ্ট গাঁবে। 


১৭ 


বাছারে, কি ডাইনী এনে তোর গলায় ঝুলয়ে দিয়েছিলাম 
বাবা। তুই বুঝি তাই বুঝেই বিবাগী হ/য়েছিস। কিন্তু 
কিন্তু ভোর অভাগী মার দিকে তুই একবার ক্বিরে 
চাইলি ন1। 
কাদিতে কাদিতে প্রন্থান। 
(নদীতে নৌক। দেখা গেল । মাঝির। “বদর 
বদর) বলিয়া চীৎকার করিয়। উঠিল, মধু 
সাধু ধড়মড় করিয়া উঠিয়া জানালার 
ধারে ছুটির গেল । ) 
মধু। একি? এ কার বহর--আমারইতো মনে 
হচ্ছে। | 
(একজন লোক ছুটিয়। আসিল ) 
জোক। কর্তা, কর্তা) আমাদের ডিঙ্গা! সব ফিরে 
এসেছে। 
মধু। আয, চল চল--জয় মা! 
নব। মা সাক্ষাৎ আদযাশক্তি। ঠ|কুর মিথ্যা বলেন 
নি। সাক্ষাৎ শিবের অংশ তিনি, তার মুখ দিয়ে কি মিথ্যা 
বেরোয়। মা যার উপর দয়া করেন সেই ধন্ত হয়। মা! 
মা] 
( একটি বালককে লইয়া বিজয়ার প্রবেশ । 
পশ্চাৎ পশ্চাত রামকুমার এক থালা 
. টাকা লই প্রবেশ করিল। ) 
রাম। জয় মা! 
নব। আা, তোমার ছেলে ভাল হয়েছে! 
রাম। এআর না হ'য়েষায়। মা আমার গিয়েই 
ছেলেকে কোলে নিয়ে বসলেন, তার পর এক ফৌটা 
শান্তিজল গাঁয় দিতেই বাঁছা! আমার চোখু মেললে ! 
নৰ। (বিজয়ার পায় লুটাইয়! পড়িয়া) মা! মা! 
( বিজয়াহাত তুলিয়া! তাহাকে জাশীর্বাদ করিয়া, শিশুকে 
বম্মা্টির উপুর হস ইয়া ভার সঙ্গে খেল! করিতে লাগিল ।.) 


বুকের বিষ 





(বুলোক সওগাত লইয়া আসিল--একখানা 
সোনার খাটিয়া ও বিছানা আনিয়া পাতিল। 
পশ্চ।তে মধু সাধুর প্রবেশ । ) 
বিঅ। এসব কি ? 
মধু। (বিজরার পায় লুটাইয়। ) সাক্ষাৎ আগ্াশক্তি 
ম! তুমি, তোমার দয়ায় আমার সব ফিরে এসেছে। তাই 
যৎকিঞ্চিৎ প্রণ।মী নিয়ে এলাম। 
বিজ । বেশ, রেখে দেও বাবা! 
মধু। নাঁ যা, সুধু রেখে যাব না। তুমি একবার 
এই সাড়ী আর গয়না প?রে রাজরাণী হঃয়ে আমার খাটের 
উপর বন, আমি দেখে চোখ সার্থক ক'রে যাই। 
বিজয়া । পাগল তুমি! এ নইলে হবে না আচ্ছা! 
দেও। 
( সাড়ী লইয়৷ শিশুক্রোড়ে প্রস্থান ) 
নব। হ। সাধু ভাই, সব ডিগা! তোমার ফিরে এ়েছে? 
মধু সুধু সব ভিন্ন! ফিগ্ছে_ ছেলে আমার এক 
কাজ।র সম্পদ বাণজ্য করে এনেছে । আর আশ্চধ্য বলবো 
কি তাই, যে দেন আমি প্রথম এলাম মায়ের কাছে, ঠিক 
সেই দিনই ওরা একট! ভয়ানক ঝড়ে গ'ড়েছিল সব যায় 
আর কি! তার পর হঠাৎ ঝড় কেটে গ্নেছে। এতো কেবল 
মাঁয়েরই কর|। 

নব। তাঃ আর ব্লতে। 

মধু। €ভামার এই ছেলেরই কি অন্থখ ক/রেদ্ধিল? 

রাম। ই! ভাই, মায়ের দয়ায় একে ফিরে পেয়েছি-- 
নইলে বন্দনা সব তো! জবাব দিয়ে গিয়েছিল। 

সাড়ী ও অলঙ্কার পরিয়্া, এবং শিশুকে নান! 

অলঙ্কারে সঙ্ভ্িত করিয়! বিয়ার প্রবেশ। 
বিজয়া সোনার খাটে শিশুকে লইয়। 
বমিল, সকলে তাহাকে প্রণাম 


করিল । 
সকলে। অঙ্গমা। 


১৯৩ 


গু সিন ইট 


বিজয়া । (শিশুর প্রতি) কি বাবা? এখন মাকে পছন্দ 
হ'ল তোর ? দেখ মধু$ কেমন ুন্দর ছেলে পেয়েছি আমি। 
[ মধু। তোষার ছেলের অভাব কি মা ? 
বি। আমার অভাঁব কি? তোমরা কি বুবীবে? 


( দীর্ঘনিঃশ্বাস ) 
( বিশ্নয়া ছেলেটিকে অলঙ্কার খেলন! প্রভৃতি 
দিতে লাগিল) 


স্পিক্শ্ী গ্লাগ্গানেত্দ্রলাহ্থ_ 


 কল্যানীয়েযু, 


তোমার মধ্যে এরকম বুদ্ধিহীন স্বদেশপ্রেমের মত্ততা 
দেখব তা জানতুম না। গগনেম্দ্রনাথের শিল্পে যেহেতু 
বিদেশী পশ্চিমের নামমাত্র শিল্পসাদৃশ্ত পাওয়া যায়, সেই 
হেতুই ত1 খারাপ--এ আর যাই হোক নতুন যুক্তি বটে। 
বলতে পারে৷ আধুনিক কোন্‌ শিল্পীর শিল্প অল্পবস্তর 
মিশ্রজাত নয়? এমন কি প্রাচীন কোন্‌ শিল্প? 

যদি এখন বলি যে ইক্প্রেদানিস্ট, গগনবাবুর ছবি 
(তোমায় মানতেই হবে মুরোপও আর্টের দেশ) মুরোপের 
ছায়ায় বাঁড়েনি। তাহ'লে তে! নিশ্চয়ই তীর 'দ্িতীয় স্তরের 
শিল্প” 'প্রথম স্তরের” হয়ে যাবে? কিন্ততুমি বিদেশের ওপর 
ধে'রকম চটা--“ইশ্রেপ্যনিসট, মানে জানোতি? ফোটিগ্র।ফির 
একেবারে উপ্টে! জিনিষ ইপ্রেন্যানিস্ম্‌--ব! ইন্প্েসানিস্ট, 
আর্ট । কোঁটোতে -যা'. গ্রাকে খু'টীনাটীর মাপজোক করা 
হ্থাবখ নিখুত সবি তা এতে ম! থাকৃলেও এ ঢঙ্ের ছবির 
দাম কম নয়। ভে ভালো! ছবিমাত্রেই যা থাকা দরকার-_ 
ছা যা. আবহাওয়া--ইজেসয নস্ট, (ছবিতেও 


৯১৪ 


মধু। তবে যাই মা, পেয়াম হই। 
বি। এসে বাবা ! 


( মধুর প্রস্থান 
নব ছাড় আর সকলে প্রণাম করিয়া 
প্রস্থান করিল ) 


ক্রমশঃ 


তা বিশেষ করে থাকাঁচাই। ইীশ্র্রেস্যন কথাটাই ত মানস- 
ছবি ঝ ধারণা বোঁায়। 'জাপানযাত্রী”তে রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন, এই আমিকন প্রকাশই আট । তাঁর মধ্যে কোনো 
দায়ই নেই, কর্তবোর দায়ও না।.-.**.* রসের উপলব্ধিই 
হচ্ছে সাহিত্যের সামগ্রী । অর্থাৎ দৃষ্ট বন্ত নয়, ভরা আমিই 
তার লক্ষ্য ।'-একথ| বা ওয়াইন্ডের গু 19 036 
৪1060996091 20 1006 1105 009৮ 21৮ 159.115 
10800, অর্থাৎ য| দেখি তা আকার চেয়ে, দেখার পর 
যে ছবি মনে ছুট, বে ধারণা বা 10100588100 হল 
সেইটাকে ফোটানোই হচ্ছে বড়োদরের আর্ট। বলতে 
পারে! তাহ'লে সাধারণ আর্ট আর ইন্্রেম্যনিস্ম্‌ অন্ততঃ 
হইসল্যরের ইত্প্রোসিনস্/মূএ তফাৎ কি? গুফাৎটুকু হচ্ছে 
( হুইসলার, করো, পিসারে! মোনের ) ইত্প্রেসানিস্ট, ছবিতে 
ষ্টবস্ত ন। এঁকে তার ইস্দ্েদ্যন ফোটানোর ওপরেই, যে 
অতিমাত্রায় জোর দেওয়! হয় তাইতে হুইসলার,' মোনে 


প্রস্থৃতির দ্বারা তখন মুরোগে ফোটগ্রাফীর . পু্বারাগ ভুরু 


হছে। পরীর আবকীমতা ও দান হন জাত 


হয়েছে। এই ফোটগ্রাফীর.বিরুদ্ধে 5860০ ব| প্রতিক্রিয়া 
আরন্ত হল--ফোটোগ্রফীর আয়ন্তের বাইরে যেটা সেইটুকু 
বিশেষ করে'ই ছবিতে ফোটানো হতে লাগল--হুইসল্যর 
জাপান থেকে, প্রেরণ। পেয়ে ও চঙটী নিয়ে অস্পষ্ট, ঝ।প সাঃ 
মনোরম, নয়নাভিরাম 1০০৮906 আর 95111011025 
জকৃতে লাগলেন । গগনব।বুও হয়ত প্রাচ্য দেশ থেকেই রং 
বাছ! ও লাগানোর পদ্ধতিটুকু নিয়েছেন। 

তানাতো! ইত্ঞররেসানি্িক বা মোনের যে বিশেষ 
(60101108 বা কলাকৌশল গগনবাবুর ছবি সে কৌশলে 
বোধ হয় আকা নয় । (হইসল্যর বা করে! যদি ইন্প্রেদ্ানিক 
নাম পান, সেই হিসেবে গগনবাবু৪ ইস্প্রেদানিষ্ট, নামে 
অবিিত হতে পাঁরেন)। তুমিই নিজেই দেখেছ বোঁধ হয় যে 
কোনে! কিছু দেখার পরে মনে তার যে ছব্টী থাকে সেটা 
হয় ঝাপসা, স্বপ্নের মতো! সুন্দর মোলায়েম রঙে 01017 
6026এ অগক।- গি্ধ হয় আর না! হয়ত মনে শুধু একটা 
রঙের প্রধর দীর্তি ও কলাঁকৌশলের তৃত্তিটুকুই শুধু জেগে 
থাকে । হছইসলার ও করো হচ্ছেন প্রথমদলের আর মানেও 
দেগা হচ্ছেন শেষের। গগনবাবুর ইত্প্রেদ্যনিস্ম্‌ হচ্ছে প্রথম 
দলের--অর্থাৎ তার ছবি দীপ্তি ও স্থুলরসের ফগাসী আর্ট 
নয়। 'জীবনস্থৃতি'তে তার আকা ছবিগুলো দেখলেই 
বুঝতে পারবে । এমনি মনোরম, স্বপ্নের! ছবিগুলি ! 
যেন অতীন্মিয়ের আভ।স আছে । 

আঘার সামনে একট! ছবি রয়েছে__পুরীর মন্দির । 
অসাধৃশ্থ বিস্তর কিন্তু শিল্পীর মনের যে ছবি কাগজে দেখছি 
তাতে আমারও মনে পুরীর মন্দিরই ফুটে উঠছে। কেবল 
তাই নয়_মনে সেই থুরীর আবহাওয়াটাও অন্থভব 
করছি--এ ছবির একটী মান্গুষের মুর্তিই তা জাগিয়ে 
দেয়--দ্তক্তের ভাব, অতীতের স্থতিবিজড়িত একটা ভাব। 
কিনব! ধরে! তাঁর 'দীপালি কি “প্রতিমা বিসর্জন” এ 
আলোর খেলা, আলোকাবলীর লীলা কী চমৎকার ফুটেছে 
এবং মনে কী চমৎকার সেই 'দীপালি কি “প্রতিমা 
বিসর্জাম'এর ছবিও ভাবটী ফোটায়। কিন্তু দৃহ্বন্ত 


শিল্ঠী 550 নাথ 





'অাকাতেই তার কৃতিত্ব নয়-_গগনবাবুর ইত্রেন্যনিস্ম্‌ খাটা 
ভাববস্বকে ও 019৮:90৮1069কেও স্বপ্নের কুবঝ টীতে 
অলোক সুন্দর করে' অন্পম করে? ফোটায়। “ছার 
খোলে! হে দ্বার খোলো!' বা ধ্জীবনস্থৃতির শেষ ছুটো ছবি 
কৰির আইডিয়াকে অদামান্ত কলাকৌশল আমাদের 
চোখের নামনে মুর্ভ করে, তোলে । অথচ আইডিয়ার 
ধরাছো য় যায়ন! ভাবটী-_রহস/টী পুরোপুরিই বজায় রয়েছে। 
আর ৰা সাহিত্যে বলার চেয়ে না বলাটুকুই খোলস। করার 
চেয়ে আভাষে দর্শক বা পাঠকের মনকে উতপা করে, 
জাগিয়ে তোলাই হচ্ছে চরম গুণ। গগনবাবুর তা আশ্র্যঃ 
ভ।বেই আছে । ট 

কিপ্ত কেবল দৃশ্য বা ভাব মুলক ছবিতেই গগনবাবুর 
ইন্প্েশ্তনিস্ম্‌ তৃপ্ত হয় নি। রবীন্দ্রনাথের যে কটা গোষ্্রেট 
ছাপা দেখেছি তাতে তার বড়োদরের--হুইলল্্যরের মতোই 
প্রতি চিত্র আকবার ক্ষমতাও স্ুপ্রকাশ। কিন্ত আর 
কে।থাও না৷ হোক একজায়গায় তিনি হুইসগারের চেয়ে 
বড়ো--সে হচ্ছে তর অরিজিন্য।লিটি | হুইসল্যরের ছবিতে 
ওধু যে 'আদবাব পত্র, বা স্থান--তা সে লগ্ুনের কোন 
পল্লী হলেও--জাপানী হয়ে যেত তা নয়_ছুইস্ল্যরের 
নাবীমুত্তির পোষাক এমন কি মুখও অনেক সময় জাপানী 
হয়ে যেত। গগনবাবুর ছবি পুরো বাংঙ্সার ছবি। 
কিন্ত আশ্চর্য্য কথ| হচ্ছে & সৌম্য, শান্ত মানুষটা যত নব 
নব পথে চলতে থাকৃবেন। এবং কেবল চল্বেন ন৷ প্রতি 
পথেই বিশিষ্ট কিছু দিয়ে বাবেন। কিউবিষ্ট গগনবাবুর ছবির 
মধ্যে প্রথমেই চোখে গড়ে ছুট বৈশিষ্টা, পশ্চিমের কিউবিস্ম্‌ 
থেকে ছুটা হ্বাতন্ত্র একটা হচ্ছে তার ছবির মধ্যের গণ্তিশীলতা 
__-এটী শুধুই গগনবাবুর এবং শিল্প জগতে এটা তার সৃষ্টি 
ও দান। ম্ুরোপের কিউবিষ্ রা শুধু স্থিতিশীল পদার্থের 
ছবিই আঁকতে পারতেন । কিন্তু গগনবাবু কিউবিদ্‌মে 
গতি ফোটাতে পারেন। ধরো যুরোপীয় কিউবিষ্ট যেন 
আকেন নিশ্চল বাড়ীর ছবি-_-গগনবাবু তারওপর গতিশীল 
ম্যেও ফোটাতে পারেন। আর ছ্িতীয়ত তার আরো 


২১৫ 


তত 


জটিল অঙ্কনভদী--হয়ত এই গতিগীলতার জন্তেই। তিনি 
খফিউবিলম্‌ আংরাঁ প্রসংগ্িত করে, ৫৩৫1০ করে? 
নিয়েছেন । কিউবিস্ম কথাটা! হচ্ছে কি জানে--তিন 
ফোণা পদ্ধতি। দেখেছ ত বাড়ী করে চারকোণা 
ইটের পরে ইট দিয়ে, তেমনি ধরে! তিমকোণ। টালি দিয়ে 
একটা দেওয়াল করা হয়েছে । কিউবিদম্‌ হচ্ছে ছোট ছোট 
ভিম-কোণার সমিতে একটা পুরো অর্থপূর্ণ ছবি। 
কিউবিদ্ম্‌ এর সার্থকতা! একটা আভাসে মনোবৃত্তিকে, 
কল্পনাকে ছৃষ্টিবান করায়। সেই জন্যেই হয়ত কিউবিদ্মে 
বস্তুর চেয়ে ভাবই, 21096:20% জিনিষই ফোটে ভালে! । 
গগনবাবুর কিউবিস্ম্‌ তার ইন্প্রেন্তনিস্মের মতোই 
পরিপূর্ণূপে সার্থক ও মুল্যবাঁন। তাঁর কিউবিস্ম্‌ বে 
কি রকম জোরালে! ও জটিল তা তার রক্তকরবীর ছবিতে 
কি 14265 15920 10210500655 প্রভৃতিতে, কি 
বকম গতিশীল তা তার 51162106091 121069 142800062 
কি 911%92 10০7 প্রভৃতিতে এবং কি রকম মনোরম ও 
ভাব্গভীর তা ভার 705 0099৮ বা 7175 1২০5৫: 
02908, 18৩ ড15102 প্রভৃতি দেখলেই বুধতে পাঁরবে। 
তার ছবি প্রাণহীন বাংলার আটে” কতখানি প্রাণ এনেছে 
এবং তার দানের কতখানি মুল্য ৩1 তোমাকে বোঝাবার 
মতো আমার জ্ঞান নেই। কিন্তু আমার মতো অশিল্পী, 
সাধারণ ব্যক্তিকেও যে তার ছবি কত আনন্দ দিয়েছে তাত 
পরই এতখানি চিঠিতেই বুঝছ। এবং বোঝে যে তার 
ধণিল্প কত উচুদরের ঘে আমার মতে! নীচুদরের মানুষকে ও 
সপ্র উচ্ছলিত করতে পারে। 
“: “এক্িস্ত কিউবিস্দ্‌ ও হয় ত পুরে! ঘুঝোপীয় নয়। 


ইত্প্রেসনিসম ও পোষ্ট ইত্রেস্যনিসমেও তৃগ্ত হতে না পেরে 
মাত্রাটা আর একটু বাড়িয়ে অর্থাৎ টেকৃমিক "সার একটু 
৫৩610) করে কিউবিস্ম আবার করে কেল্স। 
আশ্চর্যের কথ| কিউবস্ম্‌ নাকি নিগ্রোতআর্টের আওতায় 
হয়। এবং ্টেলা ক্রামরিশ ত বলেন যে কিউবিস্ম ভারতীয় 
শিল্পে ছিল। তঞজস্ভার ব্যাকগ্রাউণ্্‌. আাকায়, পাঁচী 
বাঁরহতের নাঁনা জিনিষে, রাজপুত ছবির মধ্যের ধর বাড়ীর 
গড়নে, কিউবিস্ম্‌ দেখ! যায়। 


ভারতে যা ছিল ত! যখন তোমার প্রিয় হবেই তখন 
গগনবাবুর কিউবিই,ঢঙের ছবি তোমার প্রিয় হতে বাধ্য । 
আর জানোইত, এক: মোগল যুগ ছাড়া ভারত শিল্পে যথার্থ 
কিছু আকার চেক তাঁর ভাবটা ফোটান বা তার 
আবহাওয়া স্ন্ কল্সাই ছিল প্রধান উদ্দেশ)। কাজে 
কাজেই ই্প্রেস্া নস্জ্ ও তোমার প্রিয় হল। তায় আবার 
প্রাচের গৌরব স্বান্থীন জাপানের--যে জ'পানের আবার 
প্রাচীন ভারতই দীক্ষ্যাগুক-_আর্টের সঙ্গে তাঁর সাদৃশ্য | 


কিন্ত এরওপর আঁবার গগনবাবুর ব্যঙ্গচিত্র আঁছে। 
বল্তে গেলে এতেও [তিনি বাংলার তথা ভাতের পথপ্রদর্শক 
এবং এতেও তার আভ্ভুত প্রতিভা স্ুপ্রকাশ। কিন্ত আজ 
জসি। এত বাঁজে বক্লুম। ভরসা এই তোমার স্বদেশ 
প্রেমের তাড়ার এ সব বিষয়ে আমার চেয়েও কম জ্ঞান। 
অবনীবাবু কোথায় বলেছিলেন, আর্ট. যখন কেবল চোখকে 


তৃপ্ত না কয়ে" মনের চোখ আগিয়ে তৃপ্তি দেয় তখনই তা পুর্ণ, 


সার্থক--সেও আমার একটা যুক্তি। গগনবাবুর ছবি 
আমার মনকে জাগিয়ে তুলে? তৃপ্তি দেয়। ইতি-+ 
শ্রীশামজ অল 


ছোটি গজেহ অন্য 


গুধম পুরকা'র ২৫ টাঁক।, ছিতীয় পুরগ্থার ২* টাক! 
৩*শে আঙ্গিনের, ভিতরে সম্পাদকের নিকট পৌছানে। ঢাই। 
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তীর্্থ-্পম্থ 
যোহান বয়ার 
অন্থবাদক-_জ্রীঅরিন্দম বন 
| --পূর্ব্ব প্রকাশিতের পর-- 

নবাগত লোকটি যেন সে-গৃহে উচ্্বধা আনন্দের সাড়া 
আনিয়া দিল।.""...পাহাড়ে পাহাড়ে দল বেধে নিত্য নতুন 
অভিযান, শ্যামল বনানী ছায়ায় বিচিত্র বহ্কি-উৎসব, পাঁন- 
পাত্রের কত ম্পর্শঝঙ্কার, কত হুপ্বর কলক,- প্রতি 
চাঁহনিতে পর্যন্ত থুসীর উচ্ছ্বাস--অপরপ সে বসন্ত-বিহার 
_ দিনের পর দিন। 

সেদিন কমনীয় রাত্রি--বাড়ীতে আর কেহই তখন 
ছিলেন না, ওধু তার ছুটী বোন। একটিবারও কিন্তু লোকটি 
তাদের সঙ্গে দেখা করিতে গেল না৷ | সে যে অতিসাধারণ 
ঘরেরই একটি মেয়ে, একথ। নিশ্চিত জানিয়াও, তারই সঙ্গে 
নিরবচ্ছিন্ন কত মুহূর্ত !_-নাঁলাপের শেষও তাদের ছিল না 
সেদিন। 

পরদিন মনে হইল গুধু বাকদত্বই তাঁরা নয়। কখন তারা 
পরম্পরের একান্তই আপনার হুইয়৷ গেছে সেই একটি রাঁতে। 
বিবাহ যে তাদের সত্যসত্যই হয় নাই, এ সন্দেহটুকুও মনে 
জাগে না একটুও। বোনদের উপর সামান্ত ঈর্ধাও আর 
নাই। সে বে বিজয়িনী এইটুকুই শুধু যথেষ্ট, আর কোন 
গ্রতিশোধই নয়। 

অরণ্যের কুঞ্জছায়ায় অপরূপ সে অভিসার-_-কত উৎফু্ন 
সপ্তাহই না কাটিয়া গেল! তার চোখে মুখ তৃপ্তির 
পরিপূর্ণতা, খুসীরও উচ্দ্লতা-_ 

এফ অনাগত শুভ সৌভাগ্যের কল্পনায় সারা মনটি 
যেন বিভোর। সেদিন তাদের সে সুখ নীড়ে মা-বাবাকে 
সাদরে গ্রহণ করিবে। হয়তে! তাদের মনে শাস্তি ফিরিয়া 
আমিবে। তার অতীতের সমস্ত হুঃখের সার্থকতা শুধু 


সেইখানেই......... 


একদিন কিন্ত লোকটি অদৃশ্য হইয়! গেল--অকল্মাৎ। 

বিদায় মূহূর্তে একটা কথাও সে তাকে বলিতে পারিল 
না,__অনস্ত অস্বস্তি তাঁর সারা মনে গুমরিয়া উঠিল যেন। 
তারপর থেকে কি ছুঃসহ প্রতীক্ষা! ছোট্ট একটু চিঠির 
প্রত্যাশায় কত দিনই না কাটিয়া গেগ--কিন্তু সমস্তই বার্থ। 
অবশেষে একদিন নিজেই সে চিঠি দিল, দিনের পর দিন, 
তারপর মাস--আঁশ্চর্ধ) ! তার কোন উত্তরই আমিল না। 

কি মন্মান্তকই না সে দিনটি !--প্রাতঃরাশের টেবিলে 
বসিয়। শুনিল--ডাক্তার ফোলন্ডেনের শিগ গীগই নাকি বিবাহ, 
-_ক্রিশ্চিগ্নানার কোন এক সন্তান্ত। তরুণীর সঙ্গে অনেকদিন 
থেকেই তিনি বাকদত্ত হয়ে ছিকেন। সেদিন--উঃ, কি সে 
ছুসহ অনুশোচনা ! 


অতঃপর তীব্র উত্তেজনায় মেয়েটি উঠিয়া বসিল। 
ছুখানি হাতের উপর ললাট নির্ভর করিয়া! অশ্পষ্টন্থরে 
আর্তনাদ করিল-_“নাঃ ঘুম না এলে নিশ্চয়ই আমি পাগল 
হয়ে যাবো | 
পার্খবর্তিনী ধুসর কুগ্তলা স্ত্রীলোক টির ছুটি চোখও কখন 
বিনিদ্র ইইয়! পড়িয়াঁছিল, অনেকটা প্রত্যুত্তরের মতই সে 
বৰিয়! উঠিল--তুমি কি মনে করে! এক! তোমারই তা 
মনে হচ্ছে--আর কারো! নয় £ 

সে কিন্তু কোন নাড়াই দিল না) করতল-নির্ভর-ললাটে 
তেমনই বসিয়। রহিল। আবারও সেই ছশিবার চিস্তা-_মনে 
পড়িল শরত-সায়াঙ্কের একটি নির্ঘাম স্থতি! চারিদিকে 
স্ত্ধ অন্ধকারের যবনিকা, পাঁয়ের নীচে হরিৎ তৃণ-ভূমিতেও 
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ধপছায়া 


শিশিরের লঙ্লতা। তাঁরই মাঝখানে উদত্রাত্তার মত সে 
সার! রা্রিটি ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিল অধীর উদ্বেগে। সেই- 
দিনই প্রথম মনে জাগিল--যেন এক অনাগত নিদারুণ 
অশঙ্কার পূর্ববাভাষ-_- 

তাহা যেন একটুও মিথ্যা নয়, সত্য, নির্মম দত্য! 

প্রভাতের উদয় উন্মেষে সে গৃহে ফিরিল। প্রতিদিন 
যেমন কাটে দেদিনও তেমনই..**হাসি তার অধর 
জত্তরালে নুগ্ত ছিল না, সঙ্গীতের গুঞ্জন ধ্বনিও নয়। 
সকলের চোখে নিত্বেকে দে ধরা দিতে চায় না১-তাদের 
মে আত্মগরিমাকে একটুও সে জাগিতে দেবে না 
কখনই না। 

_ তারপর একদিন কোন পন্দেহই আর রহিল না--তার 
আশঙ্কা একটুও মিথ্যা নয়; সার! দেহ মনে মাতৃত্বের গ্রস্ফুট 
চেতন! সঙ্গোপনে ছাইয়া গেছে। কিন্ত সে বোনায় 
সকলের দৃষ্টির সম্মুখে নিজেকে সে ম্লান করিয়া রাখিল না, 
উৎফুল্ল আনন্দকেই জোর করিয়া গ্রহণ করিল। একটু 
সনোহের আভাষও যেন কারও মনে জাগিগ! না ওঠে। 

অন্তরের ক্রন্দন যখন উততরোল হুইয়া আমে, 
প্রয়োজনীয়তা তখন তার অধর সীমায় উৎফুল্ল হাসি আনিন্া 
দিল-_সুক্তির প্রত্যাশায় সে যেন তখন উন্মুখ, উদাপী। 

হয়তো পরিত্রাণের উপায় কিছু না কিছু আছে; ন! 
থাকিলেও তাকে তাহা উদ্ভাবন করিতে হইবে, নিশ্চঘই 
নিশ্চয়ই। 


কিন্তু শব্রপ্থ স্থান বা তার কোথায়? গৃহে? 


: সেখানেও কি এ কগঞ্ক মা-বাবার বুকে শেল নিক্ষেপ 
করিবেন! তবে? 


অবশেষে সে একদিন বাড়ীতে চিঠি লিখিল। সে 
চিঠির প্রতিবর্ণ পরিপূর্ণ খুনীর উচ্ছ্বাসে এখন 
কিশ্চিযানায় যাইবে, দেখানকার গার্হস্থা-বিধান-বিস্তালয়ে 
শিক্ষা লাভ করিবে, বি কিছু অর্থের তার প্রয়োজন। 


পিত। কিন্তু তেমন খুনী হইতে পারিলেন না কিন্তু» 
অর্থ পাঠাইয়৷ দিলেন। 


মাসীর আয় ত্যাগ করিবার কিছু আগে মামী ও 
বোনদের সঙ্গে সে কিইনা কলহ! দোষ কিন্ত তার 
নিজের, গায়ে পড়িয়াই সে ঝগড়া করিয়াছিল ॥ পাছে সহরে 
গিয়া তাগা তার খোঁজ করে, সেই আশঙ্কাতেই এই বিচ্ছেদ 
স্থটটি। তারপরই .সে চলিয়া! যাঁয়। 


সহরের বুকে নিজেকে সে এমন করিয়াই গোপন 
রাখিল-_যেন আহত একটি পণ্ড । গার্স্া-বিধান-বিস্তালয়ে 
মাসখানেকের ফত যাতায়াতও নুরু হইয়াছিল। কিস এ 
পধ্যস্তই!-_বিগ্ভালয়ের সারিধাটুকুও যেন তার চোখে 
বিভীষিকা--পা্ছে, সন্দেহকেই সে নিঃসংশয় করিয়া ফেলে। 


স্তাৎসেঁঠে পঈঙ্কীর্ণ একটি ঘর--তারই ভিতরে জনৈক 
দর্জী-রমণীর সন্ধে আন্তান! পাতিয়াছিল। জীর্ণ পরিচ্ছদের 
স্কারে সারাটি দিন কাটিয়া যাইত বটে, কিন্তু পারি- 
শ্রমিক যাহা মিঙ্সিত, তা”তে তার আবাস ও আহার বায় 
তেমন সন্কুলান হইত না। ফলে, তা'র সঞ্চিত অর্থে ক্রমশঃ 
ভাটা পড়িল। গ্রামের কোন পরিচিত লোকের সঙ্গে 
পাছে দেখ! হইয়!। যায়, এই ভয়ে সে বাহিরে যাইতেও 
নারাল। তবুও মা-বাবার কাছে যে সকল চিঠি লিখিত-- 
আনন্দের উচ্ছপত1 তার কোনটাতেই কম থাকিত ন!। 
এম্নি করিয়াই খিথ্যার পর মিথ্যাকে সে অবলম্বন করিতে 
শিখিল। 


দীর্ঘ শীকাল আদ্স। পরিশ্ছুট বেদনা তার সারা" 
দেহে জমাট হইয়া গেছে--এক ধুমর-পদ্ধ্যায ্রস্থতি 
ভবনের পরামর্শাগারে নিজেকে সে দেখা দিল। তারপর 
সহকারী চিকিৎসকের সঙ্গে আলাপও চলিল অনেকক্ষণ । 
গৃহ-প্রবেশের নিয়ম-কাহুনও দেখিয়া লইল। কিন্তু নিজের 
সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই সে জানাইল না--নামটি তো নয়ই, 
ঠিকানা নয়। 
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প্রহ্ততি-ভবনে প্রবেশ করিয়া, ক্ানাস্তে সে ধধন তা”র 


ঘরে বাইরে. 
এসন নির্জন অস্বন্তিকর জীবন যে কেহ যাপন করিতে 





নিদিষ্ট কক্ষে উপস্থিত হুইল--ভেতরে তখন নোংরা কঠিন পারে, এ কথ! যেন শ্বপ্পেরও অগোঁচর । 


শয্যার উগ্র গন্ধ পরিপুরিত। 


ছমন্ঞে-ম্বাভি্ম্রে 

গত হ'মাস থেকে 'ধুপছীয়া” অনিয়মিত বার হয়েছে 
বলে মামরা লঙ্জিত। আমাদের গ্রাহক ও পাঠকদের 
অনেকেই সেঞন্ত অন্থযোগ জানিয়েছেন। প্রেসের সাময়িক 
বিশৃক্ষলা ও অন্তান্ত কারণে আমাদের এই ক্রটি সম্ভবপর 
হয়েছে! এরপর এ বিষয়ে আমরা বিশেষ করে সতর্ক 
হ'ব। মাসের গ্রথম সপ্তাহেই যাতে ধ্ধৃপছায়া” বার হয়, 
তারজন্ত যথাসাধ্য চেষ্ট1 চলবে । এই অনিচ্ছাকৃত অনিয়মিত 
আশা করি তারা ক্ষমা কর্বেন। 

ঘধৃপছাঁয়ার, সর্বাঙ্গীন উন্নতির জন্ত ধারা আমাদের 
সহায়তা করছেন তাদের প্রতি আমরা কৃতজ্ঞ। বিশেষ 
করে শ্রীসৌরীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, জ্ীপ্রণব রায় শ্রীশৈলেন 
ভ্টাচার্ধা, শ্রীসত্যন্র দাঁস, শ্রীন্্বলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, 
ভীম্ুরেণ ভ্রীচার্ধ্য, শ্রীবিষু দে, গ্রীরাসগৌর ঘোষাল এঁদের 
সহানুভূতিতেই ধ্ধুপছায়ার পরিচালনা সম্ভবপর হয়েছে। 
তীদের আমর! আন্তরিক ধন্তব|দ জানাচ্ছি। 

আধুনিক সাহিত্যের ধার! প্রবর্তক, তাদের লেখা দিয়ে 
যে তারা “ধৃপছায়ার” প্রতি সহাম্ুড়ৃতি জানিয়েছেন সেজগ্ঠ 
তাঁদের গ্রতি আমর! চির ক্কৃতজ্ঞ। সে সহানুভূতি থেকে 
বঞ্চিত হবনা আশা! করি। 
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'আঁধুনক সাঁছিতোর বিরুদ্ধে অনেকদিন থেকেই 
আন্দোলন শুরু হয়েছে এবং এই আন্দোলনে ধবীশ্ীনীধ, 


জীবনে এমনটি সে ভাবিতেও পারে নাই-। 
“ক্রমশঃ- 


শরৎ, নরেশচন্্র এবং আরও অনেকে যোগ দিয়েছিলেন । 
কিন্তু সমাধান কিছুই হয়নি তাঁতে। এই লাহিত্যে যে শক্তি, 
বৈচিত্র ও নতুনত্ব আছে এবং সর্ধোপরি যে তা? সটি মূলক 
সেকথা তারাও স্বীকার করেছেন। 

কিন্ত সম্প্রতি গোলযোগ বেধেছে এই স্বীকার কক্ক। 
নিয়ে। তারই ফলে একদল যশলিগ্গ, সাহিত্যিক ক্ষুন হয়ে 
পড়েছেন এবং সেই আক্রোশে তীর! আধুনিক লাহিত্যের 
অসারত্ব প্রমাণের জন্ত উঠে পড়ে লেগেছেন। তাদের 
সকাতর অভিযোগ আধৃনিক সাহিত্য কিছুই নর, বিদেশী 
সাহিত্যের হীন, ব্যর্থ অন্থুকরণ,_-অন্লীল, নোংরা জিনিশ। 
অতএব পাঠক সমাজ সাবধান হবেন-_এই সমস্ত আধুনিক 
কুরুচি মূলক পত্রিকার প্রচারে প্রশয় না দেঁন-_তাঁছলে 
বাংলা সাহিত্য ও সমাজ ছাড়খারে যাবে। 

তাদের এই আপ্রাণ চেষ্টা দেখে মনে হয়, যেন বাঙালী 
পাঠক সমাজ বিচার বুদ্ধিহীন,_তাদের উপদেশের প্রত্যাশী 
তারা উদ্মুখ হয়ে আছেন। 

ঈর্বায় কতদূর অন্ধ হলে যে মানুষ এত বড় ইীনিতার 
আশ্রয় নিতে পারে, তার প্র প্রমাণ হ'ল “শনিবারের 
চিঠি নাক প্রবাসীর' আস্তাকুড়ে বঞ্ধিত একধাঁমি কদধ্য 
মাসিক আর তীর পরিচালকগণ ! 


দৌষ করেছিলেন শরৎচন্- --কুক্ণে তিনি বাজ 
সাহিত্যে 'শৈলজা-গ্রেমেন্্র' প্রভৃতির নবধুগ প্রবর্তনের 
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পসরা 


প্রশংসা করেছিলেন। আর দোঁষ করেছিলেন ম্ুবিজঞ 
অধ্যাপক ভ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়-_ শৈলজা নন্দ, প্রেমেন্ত্ 
মিব্র, অচিস্ত্য সেন, জগদীশ গুপ্ত প্রভৃতির শক্তিতে তিনিও 
মাহিত্যের নবগৌরব কীর্তন করেছিলেন। 

বাংলাদেশে কি সাহিত্যিকের অভাব ছিল? আশ্চর্য্য! 
'শনিব।রের চিঠি ম্পষ্টবক্তা-_নাঁহয় হলেনই তিনি শরৎচন্ত্া । 
কাজেই তারা তার উপযুক্ত বিশেষণ দিলেন-__“বিগলিত দত্ত 
ব্যাজ 

নরেশ চন্দ্রের ভাগ্যেও ঘটেছিল--তিনি ধূর্ত শৃগাল” 
আর আজ শ্রীপ্রমথ চৌধুরীর ভাগ্যে ঘটেছে--তিনি 
ধাপাবাজ, তিনি মূর্খ । 

বাঙ্গালীর ছূর্ভাগ্য--জনকয়েক স্থার্থান্ধ লোক বিদ্বেষ 
প্রণোদিত হয়ে বাংলার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের এসন অবমাননা 
কুরুতেও কিছু মাত্র পঃসক্ষোচ মনে করেনা । 





ধার! মনে করেন 'শনিবারের চিঠি সাহিতে) অঙ্লীলতার 
জন্তই আন্দোলন মরু করেছেন--সমাজ ও সাহিত্যের 
কল্যাণের জন্তই শুধু.-_তীর! ভূল করেন। সাহিত্যের এই 
আন্দোলন নবীনের বিরুদ্ধে গ্রাচীনের নয়।_নবীনের বিরুদ্ধে 
নবীনের ; এবং তা, অক্ষম সৃষ্টি কিংবা অশ্লীলতার জন্যও নয় 
--এন্তধু আত্মপ্রতিষ্টার ঘন্ব-পরকীর্তি অসহিষ্ুতার 
আক্কোশ। একটু চিন্তা করে দেখলেই একথার সত্যত। স্পষ্ট 
মনে হয়। 

বিশবমানবতীর বিভিন্ন রূপন্থতিই যে উ'চ্দরের সাহিত্যের 
আদর্শ ;--তুচ্ছ গণ্ডী নির্দেশ করে যে তাঁকে সংযত করা 
চলে না--সে বিচার-বুদ্ধি আজও এদেশে প্রতিষ্ঠিত হয় নি। 
শন্ত্রের বিধি এবং সাহিত্যের রসসথষ্ি --এ ছুটি সম্পূর্ণ আলাদা 
জিনিষ। সাহিত্য, সমাজে বিপ্লব আনে কিন্ত সে বিপ্লব 
অনাগত সৌন্বধ্যহৃরিয়। . আধুনিক সাহিত্য যদি সমাজের 
সঙ্গে বিরোধ জাগিয়ে থাকে তবে বুঝতে হবে সমাজের 
পরিবর্তনই তার লক্ষা। 


আমাদের সামাজিক জীবন অত্যন্ত জড়তা-পূর্ণ। এবং 
এই সামাজিক আবহাওয়ার (৪০০391 2000910115৩ ) 
উপর নির্ভর করেই এদেশের সাহিত্য। সামাঁজিক্ষ জীবনের 


গণ্তী যত ব্যাপক হবে সাহিতেঃও ততখানি ব্যাপকতা 


আদবে-_একথা শ্বাভাবিক । আজ যদি 19019: এর, 
40১09,021796 705%::5+ এ-দশে অনূদিত হয়।---519106, কে 
রমা, আর [০একে মোহিত নামে ছাপমার! যায়, এবং 
স্থান কালও যথানস্তঘ এদেশেরই উপযোগী করে নেওয়৷ হয়। 
তবুও যে সে বইখানি আমাদের সমাজমনের পক্ষে বিভীষিকা 
হয়ে দাড়াবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

অথচ ম্যাডাম বোভারি বিশ্বনাহিত্যের একখানি শ্রেষ্ঠতম 
উপন্তাস। এম্ম! $ও লি'ওর কামনার নগ্জ দৃশ্যটি এদেশের 
পক্ষে নিতান্তই লক । 02.006:324116 [0 109.9031 
__বইখাঁনির নায়ক$০175৪1০0 10+ 419৩৮ আর নায়িকা 
1]10 10 249000--এদের কাহিনী কি এদেশের পক্ষে 
চূড়ান্ত অশ্লীল নয় 7 আর ঞষি টপইয়ের '7২589:5000125 ? 
11991058, মেয়েটিকে এদেশের কোন উপন্তাসের নায়িকা 
রূপে দেখলে কি খারা অঁৎকে উঠতেন না ?- টুর্গে নভের 
ব্যাাজারভ.১-ইবলেনের 'পীয়ার গিন্ট+,--গোটা হামনুন 
সাহিতা১--এদের প্রচণ্ড অশ্লীপতায় সাঁঞিত্য ও সমাজ কি নষ্ট 
হয়ে পড়েছে 1--ষোপাসা ও বাঁলজাক পড়ে পড়ে ফরাসী 
সম(জট! কি বিগড়ে গেছে? 


অবশ্য এ সব বিশ্ববিশ্রত উপন্তসের সঙ্গে বাংল! আধুনিক 
স|ছিত্যের পক্ষে কোন নজীর তুলে সাহিত্যের তুলনা করা 
ধ্টতা মাত্র । তবে আমাদের দেশের 9০০৫৪] 0100901761৩ 
ও সে দেশের 2220901361৩ এক নয়--সম্পূর্ণ বিভিন্ন। 
দে হিনেবে পাহিত্যও বিভিন্ন। কিন্তু আমার কথা হচ্ছে 
অঙ্লীলত৷ নিয়ে, _সাহিত্যের তুলনা করবার ধৃষ্টতা! নিয়ে 
নয়। লালসাকে তাঁর আনন্দের বলে গ্রহণ করেন, তাই তার 
নগ্রতাকে ভারা অন্থন্দর বলে ভাঁবতে .ঢান না। সে দেশের 
লোক গল্প, উপক্তান পড়ে 105150091 দিকে থেকে-- 


২৬ 


নিজেদের 1:62800215এ উপভ্ভীসের ঠ612৫ টিকে 
বিশ্লেষণ করে বুঝতে শিখে । আর এদেশে পড়ে উৎকট 
ভাব্প্রবণতা৷ নিয়ে-কাঁজেই এদেশের পক্ষে অশ্লীলতা! 
মারাত্মক বাগ । 

কথা উঠতে পারে এদেশের আদর্শ সম্পূর্ণ বিভিন্ন । সে 
কথ মানি, কিন্ত এদেশের নতুন সাহিত্যে এ চিস্তাও-জাগতে 
গারে, এ আদর্শের পরিবর্তন হওয়া দরকাঁর--জাতীয় জীবনকে 
তা জড়তা দিয়ে পঙ্গুকরে রেখেছে। যুগে যুগে আদর্শের 
পরিবর্তন হয়,-সাহিত্যেরও ৷ কিন্তু বর্তমানের পরবর্তন যে 
নিছক অক্নীলতা। নিয়ে একথা! ধার! ্বীকার করেন, তখরা 
হয় আধুনিক সাহিত্যের বাছা বাছ! খ.সী মাফিক কয়েকটা 
লেখ! পড়েছেন, নাহয় মিছে কথা বলেন। 

আধুনিক সাহিত্যে, গ্রীন্বরেন্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, 
শ্রীশৈলজা নন্দ মুখোপাধ্যায়, কাজী নজরুল,- শ্রীবতীন্দ্রনাথ 
সেনগুপ্ত, শ্রীপ্রেমেন্্র মিত্র, শ্রীনচিন্ত্য কুমার সেনগুপ, 
শ্রীবুদ্ধদেব বন্ধু, শ্রীগদীশ গণ, শ্রীমোহিতলাল মজুমদার 
প্রভৃতির এমন লেখাই বেশি যা” তথাকথিত অস্লীলতা দে 
হষ্ট নয় এবং তার অধিকাংশই বাংল! সাহিত্যের গৌরবের 
জিন্ষি। 

আধুনিক সাহিত্য যদ্দি সমাজের পক্ষে অকল্যাণকর 
হয়ে ঈড়াতো তবে বাংলাদেশে সুধীজনপরিচালিত দৈনিক, 
সাগু।ছিক, মানিক কাগজের অভাব নেই-_তীরা নিশ্চেষ্ 
হয়ে থাকতেন না। সে আলোচনা তারা আধুনিক 
সাহিত্যের বিরুদ্ধে নিঃবিসম্বাদী হয়ে যোগ দিতেন--শনি- 
বারের চিঠির নতুন করে প্রয়োজন হতনা এবং তারই 
আড়ালে জন কয়েক ব্যক্তি তুচ্ছ মনোবৃত্তি নিয়ে হীন আনন্দে 
আন্ম।লনও করতেন না। 





তার! শনিবারের চিঠিকে আশ্রয় করে শোনাতে চান__ 
আধুনিক সাহিত্য কিছুই নয়, তা' শুধু তরুণ লেখকদের 
অক্ষম কামনার দূপ মাঅ। তাই তীর! দাসের পর মাস 


খ্ 


ঘরে বাইরে 


মশিমুজাঁর হীন াশ্রয় নিয়ে সর্বসাধারণের কাছে 
নিজেদের সত্যতা ও তার সমর্থন দাবী করে চলেছেন। 

আধুনিক সাহিত্য বিচারের পক্ষে এ 'ষণিমুক্তার' উদ্ধ,ত 
অংশগুলিই কি কষ্টি পাথর? 

আধুনিক সাহিত্যের প্রচার কম সেকথা মানি--ধীরা 
তা' পড়বার সুযোগ পাঁননি অথচ 'শনিবারের চিঠির' & হীন 
বিদ্রূপ ও তাঁদেরই খুমীবিস্তমস্ত উদ্ধ'ত অংশগুলি পড়েছেন, 
তাদের পক্ষে আধুনিক সাহিত্োর প্রতি বিভৃ্ণ হওয়াই 
হ্ব(তাবিক। তাদের শুধু আমরা এইটুকুই বলতে চাই-_, 
কয়েকটি গল্প কিংবা শনিবারের চিঠির 'মণিমুক্তায়' অনুকরণ- 
প্রবগ লেখকের কতিপয় আহত অংশ চোখে দেখেই আধুনিক 
সাহিত্যের প্রতি শ্রদ্ধ! হারিয়ে না ফেলেন। লেখকের হৃটির 
সমগ্রতা নিয়েই তার স।হিত্যের রূপ, তার মুল্য । এবং 
সে হিসাবে আধুনিক বাংল! সাহিতাততুচ্ছ তো নয়ই বরং 
গৌরবের । যৌনবিজ্ঞন কিংব! যৌন সমতা নিয়ে গল্প 
কিংবা উপন্ত।স লিখলেই যা৷ তা” অঙ্লীল হবে তা” আমর! 
স্বীকার করিনে। সাহিত্যে দৈহিক কামনা! অসুন্দর নয়__ 
অন্ন্দর হয় তখনই যখন ভার নিলজ্জ প্রকাশটুকুই শুধু 
একমাত্র উদ্দেশ্ঠ হয়ে দাড়ায়। ক্ষমতাশালী লেখকের হাঁতে 
যা সুন্দর হয়ে ফোটে,_বিশেষ উদ্দেপ্ত দেখাতে গিয়ে 
যেখানে দৈহিক কামনার প্রয়োজন হয়, সেখানে অশ্লীলতা 
বড় জিনিষ নয়--বড় জিনিষ তার রচনার 1001৩, তার 
বিশ্লেষণ। সেখানে অশ্লীলতা! চাপা পড়ে তার স্থঙ্ির 
নতুনত্বটাই বিচাধ্য বিষয় হয়ে দরাড়ায়। কিন্ত ভার 
উদ্ধেপ্রাটিকে পৃথক করে যদি সেই লালসার অংশটুকুই শুধু 
চোঁখের সামনে তুলে ধর! যায়, তখন তাকে পক্কিলতাছঃ 
বলে গ্রহণ করা কারও পক্ষে কঠিন হয় না। এবং এই 
পঙ্কিলতার জন্ত সমাজমনের যে অকল্যাণ হয় তার জন্ত 
দায়ী--যে নোংরা কাগজে তা আহত হয় সেই কাগজ। 
বিশেষ করে তারাই যখন বলেন, তদের কাগজের প্রচার 
অনেক বেশি। 

শনিবারের চিঠির? অঙ্গীল বিজ্রপে উদ্ধত (07986090) 





৯ 


হয়ে ধারা অল্লীলতায় শস্ভই উন্দেস্টহীন গর লেখেন তাঁর 
জন্ত দীয়ীও সেই লেখক একা এবং «শনিবারের চিঠি'১-- সমগ্র 
আধুনিক সাহিত্য নয়। অগ্লীলঙা মূলক গল্প লিখলেই 
লেখকের গায়ে আধুনিকতার ছাপ পড়েনা, _সেঅন্ত অনেক 


কিছুরই প্রয়োজন । 








| রি সব দেশের সাহিতে;ই আছে যণ্দ কিনা 
অগ্লীলতা অর্থ দৈহিক লালনা হর । তবে যে দেশে 
শঙ্ক(রাচাধ্োর মোহমুদগর বছ'দল থেকে সমাজ মনের 
উপর আধিপত্া ছড়িয়ে পাছে, সেখানে কবি থেহিতলাঁলের 
'মোহমুদগরের” নবরূপটি যে বিভীষিকা স্থষ্টি করতে পারে 
তাতে আশ্চর্য কিছুই নেই। ইহলৌকিক ভোগন্থখকেই চরম 
বলে মামাদের দেশের কাঁরো বিশ্বীম নেই_কেননা যুগান্তের 
সংস্কার। কাজেই বিবর্তনশীল মনোক্ান যদি সে সংস্কারে 
বাধা প্রাপ্ত হয়ে নতুন পন্থ। নির্দেশ করে এবং পৃথিবীর 
ভোগলালসাকেই শ্রেধ জ্ঞান করে, তবে তার গন্ধ এদেশের 
পক্ষে স্ুসহ মোটেই নয়। বরং তীব্র আন্দোলন হওয়াই 
স্ববভাবিক। ফলে লালসা এদেশে চিরকাল লক্জ/র বস্ত-- 
আননের নয় । সাহিত্যেও তাই লালগার প্রকাশটুকু ৃণ্য 
ঠেকে আজ । 
তবে য/ সাহিত্য নয়, যা' সৃষ্টি নয়) তাঁর কোন মূল্য নেই, 
সার্থকতাও না। অশ্লীল গল্পের প্রচার বন্ধের জন্য “মণি- 
মুক্তার, প্রয়োজন হয় না-_বেচার! ডুবুরির জন্তও কষ্ট স্বীকার 
করতে হয় না। সাহিত্যে সাহিত্যের জন্যই যদি তথাকথিত 
্লীলতার গ্রয়োজন হয় তবে তা' প্রক।শ হবেই, এবং 
তা' এই আধুনিক সাহিত্যে নয়,-- গ্রৃতি যুগের প্রতি নতুন 
সাহিত্যে । 





শনিবারের চিঠি, ছংখ করে জানিয়েছেন, “মণিমুক্কাঃ 
প্রকাশ কর্বার জন্ত তাদ্দের অনেক শুভাকাজ্ী বদ্ধবৃন্দ 
আপত্তি তুলেছেন--কেননা তাদের মাজ্জিত রুচিতে 


আদাত লাগে। হতে পারে এ অতিযোগ তাদের সত্য। 


কিন্ত তার জন্ড শনিবারের চিঠি ঘে উত্তর দিবেছেন তা? ধে 
কত বড় মিথ্যা এবং এই মিথা।র দোহাই দিয়ে সাহিত্য ও 
সমাজের যে অপকার তারা করে চলেছেন তার জন্ত শনি 
বারের চিঠির মার্জিতরুচি-শুভাকাজ্জীদের অন্তর কি 
একটুও পাঁড়িত হয় না? 

সম্পূর্ণ গল্পটা পড়ে যে তথাকথিত অশ্লীল অংশটুকু 
নিরর্থক বলে মনে হয় না, বরং উদ্দেশ্য ছিসবে সে অংশটুকু 
প্রয়োজনের তিতরে স্থান পায়,--তাকেই বিচ্ছিন্ন করে, 
তার সমস্ত উন্দেশাঞক্ষে পওড করে নিছক অঙ্নীলত! প্রচারের 
জন্তই অশ্লীল অংশ আহত করা, দশের কাছে কতখানি 
অকল্যাণকর, কত ঘড় নিলজ্জত1 তাকি সেই মার্জিত রুচির 
শুভাকজ্ীদের অস্ত্রে আঘাত করে না? 

“শনিবারের চিষ্ঠ' অলদিনের কাগজ নয়__মাঝধাঁনে সে 
লুপ্ত হয়েও পড়েছিঙ্*-তার কারণ কি এই নয় যে তখন 
'মণিমুক্তার' হীন উত্দদশ্যটুকু পরিচালনার দিক থেকে অজ্ঞাত- 
সন্ধান হয়ে ছিল? 

আজ “শনিবারের চিঠিরঃ প্রগারাধিক্য কি মণিমুক্তার 
জন্তই নয়? “মণিষকক্তা' ছাড়া অবশিষ্ট অংশ শুধু সাহিত্য- 
রদিকের জন্তই লেখ! হয়--সাঁধারণের জন্ত নয় কখনই। 
এবং তার প্রচারের কারণটিওএই নয়-_যে এ চিঠির ক্রেতা 
মাত্রই সাহিত্য রসিক ! 


তন্লীলতাঁকে বড় করে দেখাবার অন্ত কত বড় হীনতার 
আশ্রয় নিতে হয়ঃ যারা সম্পূর্ণ গল্পটা ন! পড়েন তাদের পক্ষে 
উপণন্ধি করা কঠিন।-_তারা বলেন 'সেইয়প দৃষ্টান্ত 
দেখাইলেই আমর! অবনত মন্তকে অপরাধ স্বীকার করিব । 
দৃষ্টান্ত অনেকই দেওয়া চলে, কিন্ত উদ্দেশ্যই (01181016) 
যাঁদের হীন, তাদের চোখে আঙুল দিয়েই গুধু তা দৈর্থান 
যায়-- দুর থেকে বলাটা পণ্ড শ্রম মাত্র। 


নরেশচন্রের উপন্যাস থেকে আহত নির্দোষ অংশও 


. সৎ 


রিক্কৃতভাবে মণিমুক্তায় স্থান পেয়েছে। অথচ তারাই 
আধ্যাত্মরাদ্রী প্রবানীর পবিত্র দেহে অচল পথের ধাঁত্রীরঃ 
কাম কদধ্যতাটুকু সপ্রশংস গৌরবে লেপন করেছেন। যে 
দৌষে নরেশচজ্জের উপন্যাসের অংশটুকু “মণি-মুক্তায়, স্থান 
পেয়েছে, তার চেয়েও অধিকতর দোষে “অচল পথের যাত্রীর, 
স্থান প্রবামীর বুকে প্রশংমিত হয়__এইটুকুই শুধু আশ্চর্য্য 
বিষয়। 
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জন্ত শনিবায়ের চিঠির গুভাকাজ্জীর! চিরকৃতজ্ঞ থাকবেন 
আশা করি। 

সাহিত্য সমালোচনায় যে ভগডামির স্থান নেই, একথ! 
আজও তাদের বলতে হয়--আশ্চর্ধ্য। নইলে অঙ্লীলতা 
হয় না মোহিতল।লের কবিতায়__ 

যিনি আহ্বাদে আটখান! হয়ে বলেছিলেন-_-“আমারও 
থেপেনা আছে প্রেয়সীর নুচারু চুচুক। তারপর-_-“উঠে 
যাই সস্ভোগের শেষে রক্তহীন পাপ মুখে, বুকে শুবু জেগে 
রয় ক্ষুধা লর্বনেশে |, 

এই যে হীন লালদার রূপ, কবি-মনের এই যে দম্ত, এই 
যে সন্তীর্ণত|। যেখানে সৌনরধ্য নেই, ভাবের তেমন গতীরতা 
নেই, আছে শুধু অর্থহীন নগ্ন কামনার তীব্র প্রকাশ-_-তার 
রূপটি শনিমগ্ুলের কাছে অশ্লীলতা হয়না; অথচ অশ্লীলতা 
হয় শুধু শ্রীমচিন্তযকুমার সেনের--অশ্লীলতা হয় গুধু 
শ্রীবৃদ্ধদেব বস্থুর ! 

পুরুষ পীড়ন তলে যে আনন্দে কম্পর মুহ্মান 

যে আনন্দে সতেজ প্রফু্প নর)--দভ্তদৃপ্ত, নির্ডিক বর্বর 

ব্যাকুল বাছর বন্ধে, কুন্দ কান্তি স্ুন্দরীরে করিছে জর্জর 

কিংবা. 

শ্বুদ্ধদব বন্ধুর 'বন্দীর বন্দনা: 

ধার্দের কবিতায় সৌন্দর্য আছে লালসার অন্তরালে 
যেখানে মনের পদ্থিলতাকে চোঁখে পড়েনা, কবি মনের সুষ্ঠ 
উদ্ধার কুচিটুকুই নানা ক্গপে দেখ! দ্যে-মালসায বেছুন। 


ঘরে বাইরে 





বোধ আছে 'অথচ দ্বণ্য মনোভাব নেই ।_-“শনিবারের, চিঠির? : 
কাছে এ সমগ্তই হয় কিনা অঙ্্লীলতা । তারা বলেন এ গুলো 
সাহিত্য নয়-_কেন নয় £ আক্রোশ চাপ! পড়ে বলে? 
মোহিতলাল ভোগপর্বন্ব কবি, তার কাব্যের সমগ্রুতা 
বাংল। সাহিত্যের পরম সম্পদ--সে কথা অস্বীকার করবার 
ক্ষমতা কারও হয়তো নেই। সে কথ! সহত্র বার ম্বীকার 
করি। কিন্তু গ্বীকার করিনে-যেখানে মোহিতলালের 
কবিত! মোটেই অঙ্লীল নয়, সেখানে এদের কবিতা জঙ্গীল 
হয় কেন? তার কামনা যদি সাবলীল হয়, সাহিত্যেও স্থান 
পায়, 'এদেরটাই বা পাৰে না কেন? যেহেতু মোঁহিতলাল 
শনিমণ্ডলের জন্ততম একটি গ্রহ বলে। শুনতে পাই তিনি 
ওদের কারো! মাষ্টার মশ।ই, আর কারে। পরম প্রীতিভাজন 
বন্ধু! ভক্তি ও গ্রীতির মর্যাদা বোধ না থাকাটাই অন্তায়-- 
আজ এচত্রবহার” প্রশংসাও এরা করছেন--কেনন! 
চিত্রবহা একখানি খাটি সংউপন্তাস, তার ভেতরে অগ্লীগতার 
ইড়!ছড়ি নেই, নগ্র কাম-কেলিও নেই। হৃস্তিনীর বিশেষণ 
যুক্তা কোন কামক্রি্ট৷ নারীর অস্তিস্বও দেখ! দেয়নি তাতে-_ 
আশ্চর্য্য ! 
অশ্লীল হত-_-যদি *চিত্রবহার লেখক আর কেউ হতেন। 
তবুও আশ্চর্য্য “মণিমুক্তায়' তার স্থান হয়নি ।-_-এর চেয়ে 
আর ভণ্ডামি হয় না কিছু । হয়তো -মনে মনে শনিবারের 
চিঠির কেউ কেউ বলবেন--তারা তো লেখেন নাই--একি 
ল।ল দেখিয়। মোহিত হয়েছে। হে মোর সজনি ধনি! কিংব! 
--পপচা গেঁদেলের ঝাঁড় তুমি হায়, অশোক ধুখীর বনে। 
তাই কি? | 


০ প্ঁ ৬৬ 


দন্ত-বিগলিত। “হসস্তিকার' মুখে যার গগিসঞ্চার 
করেছেন, তাঁদের সম্বপ্ধে আমাধের কিছু বলবার নেই। বাঙ্গ 
করবার অক্ষমত। বন্ধু বৈঠকে চলতে পারে, তাতে বলবার কিছু 
থাকে না, নীরবেই সওয়া যায় হয় তো। কিন্তু সাহিত্যের 
আসরে তার স্থান হয় না এটুকু জোর করে বলতে পাঁরি। 


২২৩ 





' অনযপ কোন পত্রিকার অন্গকরণে ব্যর্থ বঙ্গ শি করবার 


ফোন বিশেষ উদ্দেশা যদি হটাৎ এসে থাকে, তবে তাকে 
. ঈর্ষা মূলক ছাড়! আর কিছুই বল! চলে না। 

727 শ্ছ্সস্তিকায়। অগ্লিলঞ্ধার করেছেন- জ্ীঅমল হোম, 
: অুীমপিলাল গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি। হোম মহাশয় গোটা 
.এক্ঁধুনিক সাহিত্যকে 'কামায়ন' আখ্যা দিয়েছিলেন। আমর! 
নর শুনেছি এই কামায়ণের প্রলেপ মেথে 'হসস্তিক। নাকি 
. "পবিত্র কয়ে পড়েছে”_শিগ.গিরই একটি বিরাট হোমের 
'ন্সয়োজন করে “হসস্তিকা'কে শুদ্ধ করে নেওয়া হবে। 
আমরা সেদিনের প্রতীক্ষায় আছি। 

.* ষেসে কথা নয়, একবারে অগ্লিসধার-_ বইয়ের 
 ছ্বোকানের আনাচে কানাচে কত “নিধিরাম দার যে দেখা 
ৃ রি শুধু ভাবি। 


ভলওুল। 

£বনুমতী'তে দেখলাম, ব্যবসাদারের সচিত্র ক্যাটলগণগুলি 
মূল্যবান সাহিত্য নয়। 

আসছে মাস থেকে ওদের মাসিক সাগ্ডাহিক দৈনিক 
এবং বাধিক সব করটা সংস্করণই কি অমনি বিতরণ করা 
হবে? ভ্রীমতীর হটাৎ এই উদারতার অন্তরালে গোপন 
উদ্দেশ্য কিছু আছে ? অথবা শুধুই খেয়াল-_ 

_ সাহিতোর একটা নৃতন সংজ্ঞা পাওয়া গেছে ।--সাহিত্য, 
কাহারও ফটোগ্রাফ নয়, চিত্র )--ইতিহাস নহে, সঙ্গীত £ 
'ভাইরি ব! জম!খরচের খাতা নহে, একটু হাসি একটু মাণাপ 
শ্রকটু মধু। সাহিত্যে কল্পনার মিথ্যা আছে কিস্তু সে 
নিথ্যারও পরপারে অদ্বৈত সত্য। 
:. এবং লেখকের মগজে মধুর পরপারে যা! আছে, সেটুকু 
উৎপতি মহুদার রস থেকে। 

..ধ্সস্তবাবু কয়েকট। গ্রত্ব তাত্বিক গবেষণায় এবারে নাম 
করে ফেলেছেন। এর মতে ঞঅনঙ্লীগ শুঙ্গাররস ও 
অরুজিম আদরিরসই একমাত্র নিত্যকালের সাহিত্যের 
উপাদান। যে প্রক্কৃত রসন্রষ্টা সে উদ্দেশ্যবিহীন হইরা শুধু 
কারণে আপনার 'মানন্দে বিভোর হইয়া কেবলি 
টি (1) করিয়া বায়!” সাবাস! 


*ছসস্তিকার” জনৈক অগ্রিসঞ্চারক নাকি ঢাকার "চযাংড়া, 
সাহিত্যিকের কোন লেখা পড়েন নাই,--সশ্রুতি তার প্টান 
গল্পটি তিনি হুর্ডাগ্যবশতঃ পড়ে ফেলেছেন। তিনি বলেন 
এককালে তার এক বন্ধ নাকি খুব সুন্দর লিখতে পারতেন। 
কিন্তু তা' এতখ।নি অঙ্লাল যে এক! এক পড়লেও লজ্জায় 
মুখ লাল হয়ে উঠতো-_এ রেখাটি নাকি তাঁকেও হাঁর 
মানিয়েছে। | 

তবুও এতদিন একটা সত্বন! ছিল “চ্যাংড়। সাহিত্যিকের 
লেখা তিনি পড়েন নাই। তা'ও নষ্ট হ'ল দেখছি। 
“হসস্তিকায় অগ্রি সঞ্চর করবার মত উপযুক্ত লোক কি 
বাংলা দেশে একান্তই বিরল ? 

হায়রে অন্ধ গৌরব! 


অনেকে আছেন, তাদের আধুনিক বা তরুণ বল্গা চলে: 
না, আবার বুড়ো বঙ্ঈলেও ক্ষেপে যান। 

কিন্ত সব আছেপুরোমাত্রাতেই। 

এদের একজন ॥সতীর পতি'কে নিয়ে যে কেলেঙ্কারীটা 
করছেন,__তার আর্ন সীমা পরিসীমা নেই। 

হয়তো! বা আত্মসমর্থন করবেন এই বলে যে এর আলাদা! 
দরর্শনিক মানে আছে। কাজেই চোখ বুজে ভগবংপ্রেম 
ভেবে সয়ে থাকতেই হবে। 


নাঁচঘর রেগে গিয়ে নোটিস্‌ জারি করেছেন, শক্রর 
শেষ রাখব না, হয় এস্পার না হয় ওম্পার। 
দ্ধটা চলবে কি শুধু কাগজে কলমেই, না, রক্তারক্তিও 
1 


ঢাল তরোয়াল বদি কিছু দরকার হয় “হসন্তিকা' মাসির 
সুযোগ্য ভাগিনেয় সাতজনকে ঠিকেদার নিযুক্ত করতে 


পারেন। সুবিধা হবে। 


র. গ- 


৪৪95 & চা 1১ ও). বন 1908 পপ [000 626 টা এ জি ০ 
14, সজনী 1422000 96৫0 ০51০856% : ঠা 


ধপছায়। বিজ্ঞাপনী 8 
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091080৮7. 
বু্টবাদলায় ঘরে বসিয়! নির্দোষ ফুটবল-_( বলাডর সহ) ৃ 
ৃ রঃ ৃ 


পাইবেন-স্বাস্থোন্নতি হইবে। 
ক্যারম বোর্ড-_( ঘু'ঁটি ও ্রাইকার সহ) 
মোহন সেট --৩০২ তোষ সেট--২২২ 


আমাদের “খোকন ব্রাণ্ড” ফুটবল ৰ 
প্রদান করুণ-- 


লুড়, হেলমা, সাপ ও মই, গৌরীশঙ্কর নং এর ২1 ও ২৭০ 





অভিযান, মোটর. দৌড়, ওয়ার্ড মেকিং নর ্‌ ৩নং এ স্৩ ৩1৩ ও ৪৮৩ 
ও টেকিং--১৯) ১৪০ ও ২|০। সি ৪নং এ --81০ 3 ৫1০ ও ৬৯ 
স্তাণ্ডো, ৫ম্পিং ব্াক--৭5৩ 
| +উ এ নিকেল--»1০ শিল্ড উইনার--৪নং--৮২ 
ব্যাডমিন্টন সেট-_ রতি 3 রি 
হু ঞঁ ৫নং--১১৬ 
৪খানা ব্যাট ১টা জাল, ই এ র্যাক _-৯। 
| রী _ যা 
৩টী সাটেলকক ও রুলবুক সহ-_ সিসিপ এ ৬২ বাড়ার ১ন২--৮৮০ 
ই এ নিকেল_-৭॥৭ 
প্র্াকৃটিস--৮॥০ বীণা--১০।০ যার ২নং--১৮৪ 
মুনলাইট---১৫২ এল বাঁলকদদের_-৫॥০ ও ৫২ এ ওনং--১৮* 
ডভোলোপার--” 
দাবা সেউ--২॥০ ) ৩০ ও 91৩ ্ এঁ ৪নং---১।৮৩ 
টা হাণ্ো-৮১২।৭ ও ১৬1৭ 
পাশা সেট---৩।০ ) ৬৯ ও ৯॥৩ ই টিল শ্িং__-১৭২) ১৯ ও ২১৯ এ ৫নং-১%৮০, 


বিশেষ ভরা £__ধূপছায়ার' নামোজেখ করিয়া অর্ডায় দিলে প্যাকিং লাগিবে না ।-_ডাস্বেল, ডিভোলোপার, 


ক্যারম বৌর্ডের অর্ডারের সঙ্গে সিকি টাকা অগ্রিম প্রেরিতব্য। 
 আীঞ্চ :--৬৭ বি, আশুতোষ মুখার্জী, ভবানীপুর, কলিকাতা 


্ সঃ 





প্রগতি 


সাহিত্যিক ও সাহিত্যরনিকের মাসিকপত্র : 


সম্পাদক--্রীবুদ্ধদেব বন্থু ও গ্রীঅজিতকুমার দত্ত 
আবাঢ়ে দ্বিতীয় বর্ষে পদার্পন করিয়াছে 


গত বৎসর প্রগনতিতে ধাহারা লিখিয়াছেন তাহাদের 
মধ্যে কয়েকজনের মাত্র নাম 








শ্ীহুলীলকুমার দে ভীপ্রভু গুহঠাকুরত রজ রুষা ইদ্লাঁষ 
প্রীঅচিত্যকুমার সেন্ওগু ভমোহিতলাল মুমদার রিয়া! দেবী 
শীর্জটাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ভ্রীজগদীশ ও কটহেমচত্র বাগডী 
জসীমউদ্দীন শ্ীযুবনাঙথ লীযোগেজনাথ 
শ্রীবুদ্ধদেব বনু শ্রীজীবনান্দ _দাশগপ ক্ীঅজিতকুমার দত্ত 


বাধিক মুল্য তিন টাক! ছয় আনা। 
৪৭, পুরাণ! পল্টন, রমণা, ঢাঁকা। 


স্ান্ত ও শিক্ষিত জনদাধারণের পৃষ্ঠপোবিত 


আদর্শ মিষ্তানন ভাগার 


বিশুদ্ধ স্বতের মিষ্টান্ন ও দরেশ সন্দেশ ও আমিষ খাবারের জন্য 
পাইবার এক মাত্র স্থান ! মডেল ক্যাবিন 
শ্ীমানি মাকে্ট, সিমলা, কলিকাতা! ! 


ধুপছায়ার বিজ্ঞাপনের ছার 











প্রথম কভারের অর পৃষ্ঠ! ... , ৩৯২ টাকা সাধারণ কষ্তারের অর্জ পৃ... ., ৮২ টাকা 

দ্বিতীয় 9, পর্ণ ১ ** নম ৩০২ টাকা! ৮ ৯ সিকি ১ ৪ ১১ ৫২ টাকা 

9 $৪ অর্ধ 5? 5 ছি ১৬ টাকা হুচীর নীচে ক্র টি ৯৪৬ ৯ 
সুচী ষ্ড পুর 88 হত ৯5৪ .:০৩ টাক! 8৯ 9 5 হি চা? ৬ 

2 টাইটেল পৃষ্ঠার সম্মুধের পৃষ্ঠ ০ ৯৯২ টাকা 

সন্ধুখেয পৃষ্ঠা *** ৪৬২ টা 

কাধ্যাধ্যক্ষ-_ধুপছ।য়!। 
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ন্ি১ তপশ্রম্ান্ত ঞাগ্ঞঠ শম্ভব 
রিচি... অলঙ্কান্বাছি এবং রৌপ্য বাষঙাদি নির্াতা। 
টেলিফোন নং ৯* বড়বাজার]_ “গিনি হাউস* ১৩১নং বছবাজাক্স রা কলিকাড়া। টেলিগ্রাম $-_গিনি হাউস। 


গিনি হ্বর্ণের যাবতীয় 
অলঙ্কার বিক্রয়ার্থ সর্বদা 
প্রস্তত থাকে এবং অর্ডার 
দিলে ঠিক নিরূপিত সময়ে 
অতি বত্বের সহিত প্রস্তত 
করিয়া দিয়া থাকি। 
মফংহ্থলের গ্রাহক দিগকে 
ভিঃ পিঃ করিয়! পাঠাইয়! 





আছে এরূপ অনেকগুলি 
নৃতন দৌকান হইয়াছে। 
তাহার কোনটিকে আমা- 
দের দোফান বলিগা ভ্রম 


না হয় এজন্য আমাদের নব নিশ্িিত বাটা «শনি হাউস” ; নামে অভিহিত ও রেজেস্রী করতঃ তথায় দোকান 
স্থানান্তরিত করা হইমাছে। 28888 জন্য পত্র লিখুন। আমাদের মার কোনও (ব্রাঞ্চ) দোকান নাই। 


আমহা্ট ম্যগাজিন, 
সাপাই এজেন্সী || বেলা প্রিশ্টিং ওয়ার্ষ্‌ 


৪৭নং হ্যারিসন রোড । ১৪নং রমানাথ মন্ধুমদার ব্রীট, ফলিকাতা। 
( আমহার্ষ দ্রীট ও হ্যারিসন রোডের জংসন ) | 
আমরা এখানে সর্বপ্রকার দৈনিক, সাপ্তাহিক, এখানে গ্রীতি-উপছায, হযাগুধিল, কাাশছেযো। 


মাসিক ও অন্যান্য সাময়িক ইংরাজী, বাংলা! ও | দাখিল! পত্রাদি, প্লাকার্ড, ক্যাটলগ ও মামাঞক্ষার 
হিম্দি সংবাদপত্র ও নানাপ্রকার পুস্তক বিক্রয়ার্থ 


মভুদ রাখি। 
সাধারণের সহানুভূতি প্রার্থনীয়। 








জবের কাজ এবং বুক ওয়ার্ক অতি অল্প নদের অধ্যে 
স্থচার ও সুন্দররূপে হৃসম্পন্ন হইয়৷ থাকে। 


নিবেদক-_ পরীক্ষা প্রার্থনীয়। 
শ্ীনৃপেজ্জ নারায়ণ সেনগুণ্। 
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দই ভাল জমান কিনা ? 


দইয়ের রং পরিষ্কার কিনা ? 
দইয়ের আস্বাদ মধুর কিনা ? 
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ঞম্ক্যাজ্ঞ কেতস্পী ম্বজ্ঞ ন্বিক্তেভা 
১নৎ মির্জাপুর ভরাট; ব্রাঞ_আশুতোষ মুখাজি রোড় জেওুবারু বাজার 
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বিষয় লেখক পৃষ্ঠ 
১। তোমারে পড়িছে মনে ( কবিতা! ) "নজরুল ইস্লাম ১৮ ২২৫ 
২। ধোয়া (গল্প) ***. শ্রীসত্যেন্্ দাস ১৮ ২২৭ 
৩। রূপ-জীবিনী (কবিতা ) ১. জ্ীবসন্তহ্মার চট্টোপাধ্যায় ১৮ ২৩৫ 
৪। বুকের বিষ (নাটক) ১. আ্রীনদেশচজ্্র সেনগ্ুণু ১.১. ২৩৭ 
৫| মাটির গ্রদ্দীপ ( কবিত! ) ১... আ্রীহেমচন্দ্র বাগচী ০ হও 
৬। পরদেশী চিঠি ( উপন্তাদ ) ১ শ্রীনিশিকাস্ত বন্দোপাধায় ০০ ২৪২ 
৭। প্রেম (কবিতা ) ১. শ্রীগীবনানন্দ দাশ গুপ্ত ১৮২৪৬ 
৮। পাটলি পুত্র (ইতিহাস) ' জরীধনচন্্র বড়ুয়া ১১,২৫১ 
৯! 'আঁক।শের নীলে শত লক্ষ্মী (কবিতা) ০ জীদাধ!র।পী দত্ত ** ২৫৪ 
টি্০টিললেচে হলি কুকার প্র কত হইতে 





0 আঃ তাই, টিদিকার (েসলেপএতিবিএল) 1 টিক ও 


? চু 2 সি 6. রর -”.১ হুক ঢা: 
ৃ (৮ ৬ এ টিক বস লপাড৬ ০ ও 
প্র ৫ এর সাঞ্গে এক খুলা খরচে; 
. গব্রিচি এব ভ্রিনা তেদার্রিকে প্রান হখা। 


হিহার আয চোওিন তু পুতলোতখর শব টি বা 
শিঞে্রোবাদশের লক্ষেভ্রিেঅেল রি 
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বিষয় | লেখক পৃষ্ঠ 
১০। গোবধ্ধন (গল্প) ৮ জীকপিলগএাসাদ ভট্টাচার্য ১০০ ২৫৬ 
১১। মা ( কথানাটা ) .*... শ্রীমন্মথ রায় ১০ ২৬১ 
১২। গজল গান *.* নজক্ষল্‌ ইসলাম ২৮৮ 
১৩। তীর্থ-পথ ( উপন্যাস ) *** জ্ীঅরিন্দ ন্থু ১১১ ই৬৯ 
১৪ | বন্ধু বরষা! এল ( কবিত1) ৮০, মাকে মণ্ডল পু ২৭১ 
১৫। প্রবাসের চিঠি (ভ্রমণ) | ০ আ্ীন্থরেন ভট্টাচার্য ১০ ২৭২ 
১৬। ঘরে-বাইরে রত অ | 
১৭। সওদা রা ডে বর 
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সকল বড় দোকানে পাওয়। যায় 
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০ম্বঙ্গভন ক্ষম্িক্ষানিল ল্ষহিলিক্ষাভ্ডা 
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স্পাঞখা__কলিকাতাঃ কাশী, গয়া» মুঙ্গের, পাটনা, ভাগলপুর, মুজাফরপুর, হাজারিবাগ, রাচি, 


পুরুলিয়া, মেদিনীপুর, খুলনা, ফরিদপুর) কুটিয়া, পাবনা, সিরাজগঞ্জ, নাটোর, রাজসাহী, 
মালদহ, বগুড়া॥ রংপুর, দিনাজপুর, জলপাইগুড়ি, গৌভাটা, শ্রুহট, ছুনামগঞ্জ, হবিগঞ্জ প্রভৃতি । 





স্থাপিত সন ১২৬৫ ইং ১৮৫৯ (এ)ডি,) 
3 £১19১0185025578 0০ 17, হি, 27, 0৩ 25 06 51৩. 
বটকুঞ্চ পাল এণ্ড কোং 
কেমিষ্টস ও ড্রগিষটস 








১ও ৩, বনফিল্ডন্‌ লেন, কলিকাতা । 
সর্বপ্রকার বিশ্ববিশ্রুত সর্বপ্রকার জ্বরের মিস 
অব্যর্থ মতৌষধ চারের 
বিলাতী পেটেণ্ট টক , ৃ রর 

চিকিৎসার উপযোগী এডওয়ার্ডম টনিক |. মন্তান্য বৈজ্ঞানিক 
্ বা যন্ত্রাদি 

বন্জাদি ২ ক য্যান্টি ম্যালেরিয়াল স্পেসিফিক টি 

সুরা, চস্মা সর্ববত্র পাওয়া যায়। ৰ পর ওপ্যা 

| বন্জা্ধি | বড় বোতল ৮১) ছোট বোতল---১৬ 


মান্ডলাদি দ্বতন্ত্র। 








সম্পাদক-_- 
শ্রীরেপুডূষণ গাঙ্গুলি, 
ভ্রীঅরিন্দম বন্থু। 


ভাব্র, ১৩৩৫ 


দ্বিতীয় বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য।। 


কার্যযালয়-””৭৯/২৩, লোয়ার সাকুলার রোড, কলিকাত!। 


কর্্মসচিব-_্রীনৃপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
১৪ নং রমানাথ মভভুম্দার স্ত্রী কলিকাতা । 





ভর, ১৩৩৫ 


তভ্ডাম্াল্জে সপ ড়িজ্ছে বলে 
--নজরুল ইস্লাম 


তোমারে পড়িছে মনে 
আজি নীপ-বালিকার ভীরু শিহরণে, 
যুথিকার অশ্র-সিক্ত ছল ছল মুখে 
কেতকী-বধুর অবগুষ্ঠিত ও বুকে-_- 
তোমারি পড়িছে মনে । 
হয়ত তেমনি আঙ্ি দূর বাতায়নে 
ঝিলিমিলি তলে 
ম্লান লুলিত অঞ্চলে 
চাহিয়া বসিয়া আছ একা, 
বারে বারে মুছে যায় আখি জল লেখা। 
বারে বায়ে নিভে যায় শিয়রের বাতি, 
তুমি জাগ, জাগে সাথে বরষার রাতি। 
সিক্ত পক্ষ পাখী 
তোমার টাপার ভালে বসিয়া! একাকী 
হয়ত তেমনি করি” ডাকিছে সাথীরে, 
তুমি চাহি আছ শুধু দুর শৈল-শিরে। 
তোমার আখির ঘন নীলাপগ্রন ছায়া 
গগনে গগনে আজ ধরিয়াছে কায়! |... . 
২২৫ 


আমি হেথা রচি গান নব নীপ-মালা-- 

স্মরণ-পারের প্রিয়া, একান্তে নিরাল! 

অকারণে [স্প্জানি আমি জান 

তোমারে পাবনা আমি। এই গান এই মালাখানি 

রহিবে তাদেরি কণ্টে-যাহাদেরে কভু 

চাহি নাই, কুম্থমে কাটার মত জড়ায়ে রহিল যারা তবু। 
আজি হায় দিশাহারা শ্রাবণের অশান্ত পবন, 
তারি মত ছুটে ফেরে দিকে দিকে উচাটন মন, 

খুঁজে যায় মোর গীত-র 
কোথা কোন্‌ বাতায়নে বসি তুমি বিরহ-বিধুর। 


তোমার গগনে নেভে বারে বারে বিজঙ্গির দীপ . 

আমার অঙ্গনে হেথা বিকশিয়া ঝ'রে বায় নীপ। 
তোমার গগনে ঝরে ধারা অবিরল 

আমার নয়নে হেথ! জল নাই, বুকে ব্যথা! করে টলমল । 

আমার বেদনা আজি রূপ ধরি' শত গীত স্বরে 

নিখিল বিরহী-কণ্টে--বিরহিনী--তব তরে ঝুরে | 


এপারে ওপারে মোরা, নাই নাই কুল ! 
তুমি দাও আখি জল, আমি দিই ফুল। 


চবীঁ উ 
পরার ০১ €ি ০০ গরারারারারারাা 
৬ টি, 


৬ 


০ম্বাস্সা 
_শ্রীসত্যেন্জ দাস 


মানুষের জীবনের সুখের ক্ষণগুলি ভীড় ক'রে আসে না। 

যখন আলে, তারা তখন নিজেকে নিয়েই বেশী রকম 
ব্যস্ত হয়ে পড়ে। সেই ব্যস্ততার এক ফাকে ছল" মূহূর্তটুকু 
কোন অদৃশ্য-পথে নিঃশেষ হয়ে যায়। 

আজ সকাল বেল! ঘুম থেকে উঠে সবার আগে এই 
কথাটাই মনে হোলে! । 

সেদিন মনের কোন্‌ অস্তনিহিত গভীর বেদনার প্রেরণায় 
জীবনকে নতুন করে ব্যাখ্যা করেছিলাম । নিজেকে 
বলেছিলাম, এই ছন্নছাড়া! জীবনকে পৃথিবীর রাজপথে টেনে 
নিয়ে বেড়াতে হবে দিনের পর দিন। আকাশকে আড়াল 
করে মানুষ যে নীড় রচনা! করে হাসি দিয়ে, অশ্রু দিয়ে, 
ভালবাসা দিয়ে, বেদন! দিয়ে-_সে নীড়ে তোমার স্থান নেই। 
জীবনকে নিঃশেষে ফুরিয়ে ফেলার ব্রত তোমার | 

কিন্তু আজ মনে হয়ঃ সেদিন জীবনকে গুধু ভুল ব্যাখ্যাই 
করেছি, গুরুতর ভুল। তাই এতদিন ধরে পৃণ্ণিবীর 
ছুগনারে ঘুরেও মনের স্বাস্থ্া ফিরে পেলাম না। আমার 
ভেতরকার অতি সাধারণ মানুষটি আজে! তার সহত্র আশা 
আকাজ্জ। নিয়ে বেচে আছে। আজো লে নীড় বাধতে 
চায়। জীবনকে ফুরিয়ে ফেলতে নয়, ভরে তুল্‌তে 
চায়। 

আমার এ হয্নছাড়া জীবন নুরু হওয়ার ঠিক পূর্ব 
মুহূর্তে মিনতিকে বলেছিলাম, পুরুষ আর নাদীর সন্বন্ধ খুব 
নিকটতম। সেই জন্তেই বোধ হয় পুরুষ নারীকে, নারী 
পুরুষকে চিন্তে পারে না। দেখছ না, এতদিন পরে 
তুমি আমায় কাছে ডাকলে আমায় চাইলে--আর ঠিক 
সেই মুহুর্েই আমার পথের জীবন সুরু হলে!। অথচ 
তোমায় আমি পাব, এই আশাতেই তোমার কাছ থেকে 





কত অপমান মাথ! পেতে নিয়েছি, কত বিজ্রপের তীক্ষবান 
সহ্য করেছি এতদিন। তুমি তখন ফিরেও চাও নি আমার 
দিকে। ভালবাসাকে কসাইয়ের মতে! ছুরি দিয়ে টুক্রে! 
টুকরো! করাই ষেন তোমার আনন্দের খেল! ছিল। 

মিনতির চোখের জলে বান ডাকিয়েই আমি সেদিন 
পথে বেরিয়েছিলাম। 

সেদিন মনের ভেতর ছিল প্রতিঘাত দেওয়ার একট! 
নিষ্ঠুর আগ্রহ- একটা নির্মম উল্লাস। বুকের রক্র-রাও। 
ক্ষত স্থানটার উপর সেদিন যেন অযৃত-প্রলেপ পড়েছিল। 
মনকে অহঙ্কারে চোঁখ রাডিয়েছি--ফুল যদি তোর 
ফুটুলোই না, তাকে চোখের জল দিয়ে আর 
ফোটানোর ব্যর্থ চেষ্টা কেন? মুকুলের বাথাকে বুকে 
চেপেই তোর যাত্রা পথের চল। নুরু হোক্‌। 

তারপর কতদিন কেটেছে । পৃথিবীর পথেবিপথে কত 
দীর্ঘ রজনী কত সোনার প্রভাতের মাঝে নিঃশেষ হয়েছে 
কত দীর্ঘ দিনের আলে! কত রাত্রির কালে! মায়ায় ডুবে 
গেছে। কত নদ্ব-নদী পাছাড় কান্তার আমায় সাত্বনার 
হাতছানি দিলে, অম্নি ঝড়ের মতো উড়ে চল্লাম। কিন্ত 
সাত্বন! সত্য কিছু পেয়েছি কি? মোটেই নয়। মরীচিকা 
্রীস্ত মক্র-পথিকের মতো৷ আমায় কেবল ছুটিয়েই নিয়ে 
চলেছে। 

আজ কদিন হয় পশ্চিমের এই পার্বত্য পঙ্লীটিতে এসে 
আস্তানা পেতেছি। আর এক পা-ও নড়তে সাধ যায় না। 
পৃথিবীর আকাশ বাতান গ!ছপাল।--সবই যেন আজ নেহা 
পুরানে। বলে মনে হচ্ছে । বড় ক্লান্ত বড় অগহায়-.. 

আকাশে আজ নীড় ভাঙার মহোৎসব লেগেছে। 
ছেড়া মেঘের টুক্রোগুলি লক্ষ্যহীন গতিতে ছুটে চলেছে 


২৭ 


 ধৃপছায়া 
অনস্ত বআকাশ-যাত্রায় । পলকনীন চোখে তাই 
দেখছি।**' আজকের দিনে পেছনে ফেলে-আস! দিন 
গুলি নিয়ে নাড়াচাড়া করতে পাঁধ যাঁয়। বুকের মণি. 
কোঠায় যে কথাগুপ্িকে পৃথিবীর চোখের আড়াল করে 
তুলে রেখেছিলাম, সেখান থেকে আজ তাদের টেনে বের 
করতে একটুও বেদনা হয় না। অনেক কথাই আজ 
হয়তো নির্বিকার ভাবে বল্‌তে পারি। আজ আর মনের 
সেই বিরাট অহস্কার নেই, কারো উপর এতটুকু অভিমান 
নেই--অভিযোগ নেই। 
ক ১৪ ক গু 

আমার জীবনে বোধ হয় মায়ের পরেই পলাশকে 
আপনার করে পেয়েছিলাম। তাকে বন্ধু বলে পরিচয় 
দিয়ে আমার মন উঠতে! না--আজো নয়। সংসারের 
এই একটি লোকের কাছেই আমি আমার দারিদ্র গর্বকে 


বাচিয়ে চল্তে পারিনি। আমার প্রয়োজনের কথাটা 


যদি আমার মুখ দিয়ে কোনদিন না বেরোয়, এই ভয়ে সে 
মেসে আমাদের ছুজনের পন্য একখান সম্পূর্ণ আলাদা ঘর 
ভাঁড়! নিয়ে আমাদের সাংসারিক জগৎটিকে এক সঙ্গে বেধে 
ফেলেছিল। সেখানে অভাব বলে কোনো কথা উঠতে! 
না কোনোদিন, আর সেই ম্বচ্ছলতায় আমার সক্কোচ এলে 
সে মুখ ভার করে থাকৃতো। তার মনের চারদিকে এই গুমোটু 
জমিয়ে রাখাটা আমি কিছুতেই সহ্য কর্তে পার্তাম না । 

এই নিবিড়তার মাঝ খানদিয়ে আমরা উভয়ে বিএ পাশ 
করি। ত্বখন দীর্ঘ ছুটি। উভয়েই বাড়ী এলাম। মনের 
ভেতর অদম্য জ্ঞান স্পৃহা, সেখানে বিরাট জগতের স্থষ্টির 
কাজ চল্ছে। দিনের পর দিন ধরে তারই অশ্রাস্ত আলো- 
চনায় আমাদের ছু্নের দিন কাটতে লাগলো । 

মিনতি তখন মিশনারী সকলে পড়ে। স্বল্ন বিস্তা দিয়ে 
আমাদের আলোচনার মন্খার্থটি ধর্তে পার্‌তে! না সব সময়। 
কাজেই আমরা ছ'জনে আলোচনা! সুরু করলেই ও ভয়ানক 
বিরক্ত হ'য়ে উঠতো। : আমরা ওকে এড়িয়ে চল্তাম-_ 
*কিন্ত এ অপমান কিছুতেই ও সহ্য কর্‌তে পাঁর্‌তে! না ।****** 


তিনজনে মিলে গল্প সুরু হোলো, হয়তো! এক সময় কোন, 
ফাঁকে আমাদের ছ'জনের মাঝে সাইাকোলজিন। তৃর্বা উঠে 
পড়লো; গল্প যাক্‌ চুলোয়--বাকী জগতের অন্তিস্বটাই 
একেবারে ডুবে যেতো! মিনতি রেচ্ধরী। সুখ ডা করেই 
হয়তে| চলে গেছে। প্রায়ই এম্‌নি হত। 
একদিন এম্‌নি এক তর্কের শেষে বাড়ী ফির্‌বো, দরজার 

কাছে এসে ভূতো৷ জোর! পাওয়া যায় না। এদিক ওদিক 
ধু'জে পেতে শেষটায় পলাশকে বল্লাম। পলাশ তো বাড়ী 
মাথায় করে তুল্লো। মিনতিকে ডেকে জিজ্েস কর্‌তে। 
ও এসে বলুলে, ও আমি ফেলে দিয়েছি মে কোন, সকালে । 
যানা ছেড়া তালি দেওয়া ভুত, তায় আবার ডেল! ডেলা 
কাদা লেগে আছে। ধোওয়! মেবেটাই নোংরা হয়ে 
গেছে একেবাহর ৷ এরকম ভুঁতো না পায়ে দিয়ে খালি পায়ে 
হাটলে অপম্থান হয় কারো? 

আমার সমস্ত রক্ত ছুটে এসে হুয়তে! মুখের উপর জমা 
হয়েছিল, বাগে নয়, লজ্জার নয়- আমার দারিদ্রের 
অপমানে । ক্ষারো দীনতাকে উপলক্ষ্য করে এরকম নিষ্ঠুর 
উপহাস কেউ কর্তে পারে-_-এ আমার জান! ছিল না। 

পলাশ রেগে চোখ লাল করে যিনতিকে বল্লে। প্ররের 
জিনিষ ফেলে দেবার তোর কী অধিকার আছে-__গুনি? 
ইষ্ট পিউ. মেয়ে কোথাকার ? 

মিনতি কিন্তু তায় রাগকে মোটেই গ্রাহ্থন|। ক'রে. 
আমার দিকে একটু কটাক্ষ ক'রে হেসে বুঝে, ডা! বত 
রাগ করছো কেন দাদ? সামারের ছুটিটা ফু্রাঁলেই 
কল্ক।তা গিয়ে বন্ধুকে এব জোড়! ছু! রিনে দিযে! ৷ ওর 
এতে লাভ বই ক্ষতি তো! হয়নি কিছু তবে একর দ্বিন 
একটু অন্থবিধা--তা' ন! হয়". 

ইচ্ছে হচ্ছিল ছুটে গিয়ে ওই জঅবত্য দেয়েটার যাথাটা 


পাশের দেয়ালটার গায়ে বেশ ক্ষারে ঠুকে দিই। কিন্ত 


কিছুই না বলে ধীরে ধীরে বেছিয়ে গড় লাম। 
পলাশ নিবিড় বেদনা-য়! চোখে আমার দিকে গাঁফিয়ে 


২হষ্৮ 


রইলে!। সে আমাকে -ভীলো ক'রেই জান্তো--তাই 
কোন কথা সেদিন আমাকে বল্‌তে আর সাহস করেনি। 
কর্দিন ধরে ওদের বাড়ীতে আর যাইনি । পলাশই 
এখানে আসে। জীর্ণ ঘরের ছারপোকা ভর! খালি 
তক্তপোষের উপর বসে আবার তর্কের আসর জম্তে থাকে । 
একদিন পলাঁশ বলে, জাঁনিস্‌ অলক, মিনতিটা ভয়ানক 
ক্ষেপে গেছে এবার । ও মনে করেছিল, তোকে তাড়ালেই 
আমাকে ওর গল্পের আসরে পাবে। কিন্তু এখন দেখলে 
ঠিক উল.টো। বাড়ীর ভেতর এক খাওয়া আর শোওয়ার 
সময় ছাঁড়া আমার টিকিটিও কারু দেখবার জে নেই-- 
বলি, এ তোর ভার অন্তায় পলাশ । বেচারীর একটি 
সঙ্গী তো৷ নেই যে বসে ছদণ্ড আলাপ ক'রে । তোকেও যদি 
রোজ রোজ আমিই আটকে রাখি, তাহ'লে ও দাড়ায় 
(কোথায়? কাল থেকে আর আমাদের বাড়ী আসিস্নে। 
_একশোবার আস্বো। যেমন ছষ্ট মেয়ে তেমন জঙ্ধ 
হোক্‌। 
একদিন দুপুর বেলা! পলাশের আশায় বসে আছি। 
হঠাৎ মিনতি এসে উপস্থিত। অবাকই হয়েছিলাম একটু । 
কিন্ত মিনতি খুব সছন্দভাবেই বললে, দাদার অসুখ 
করেছে । তোমাকে শীগগীর একবার যেতে হবে অলকদা__ 


পথে ছ'জনে পাশাপাশি চলেছি। 

মিনতি একটু কাছে ঘেষে বল্‌্লে, দাদাকে খুব 
তাঁলোবাসো, না অলকদ1? আজ য'দ দাদার কোন অসুখ ন! 
কর্‌তো, অম্নি আমাদের বাড়ী যেতে বল্তাম--যেতে না তো? 

একটু হেসে বল্লাম, যেভাম। 

তবে এতদিন যাওনি কেন ? 

তুমি তো অম্নি করেও একদিন তোমাদের বাড়ী যেতে 
বলোনি-_ 

মিনতি এবার খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠ.লো। হাস্লে 
কি ছন্দরই না ওকে দেখায়! গাল ছুটতে ছোট্ট ছটি 


ফোয়। 


বাড়ীতে ঢুকে পদ্াণের ঘরে নিয়ে বসিয়ে মিনি 
বল্‌্লে, দাঁদার অন্থুখ করেনি তোমাকে মিথ্যা কথা বলেছি । 
দাদ! মামার বাড়ী গেছে মাকে আন্তে। কয়েকট! 
দরকারী কথা আছে তোমার সঙ্গে তাই. 

আমার পাশের চেয়ারটাতে বসে মিনতি ক্ষণকাল 
চুপ ক'রে রইলো! । তারপর বল্লে, তোমার কাছে কয়েকট! 
স্পষ্ট কথ! শুন্তে চাই অলকদা। তুমি আমাকে কী 
মনে কর বলত £ 

মিনতির মুখের দিকে তাঁকালাম। কিছুই বোঝার 
উপায় নেই। এই কিশোরীটির সবই ষেন একট! রহস্বের 
আবরণে ঢাক1। তবু সাহস করেই বলি, তোমাকে অনেক 
কিছুই মনে করতাম মিনতি--আবে। করি। আছে! 
আমি মনের সে ছুরাশাঁকে বিদায় দিতে পারিনি, কোনো 
দিন পার্‌বো- সেকথা তাতেও ভয় হয়। 

সে তয়েই বুঝি দাদার সঙ্গে ভাবটা খুব জনিয়ে 
রাখছো। দাদাকে হাতে রাখলে সে'দকে খুব মস্ত একটা 
সুযোগ হ'লেও হতে পারেনা? কিন্তু কতখানি 
সাহস তোমার--দেইটে দেখেই অবাক হয়ে যাই। 
তোমার ওই জীর্ণ কুঁড়ের পিপরায় গিয়ে পুর্ুতে ঢাও 
আমায় ?--জানো।ঃ ওখানে আমার পা রাখবার মতো! 
উপযুক্ত ঠাই হয়নি আলম পর্য্যস্ত.*..* 

রাগে আমার সর্ধব॥ঙ্গ রি-রি ক'রে উঠলো । তাড়াতাড়ি 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে বল্লাম, তা জানি। তোমর! 
এখানকার জমিদার, অগ।ধ তোমাদের ধনসম্পত্ত, অসীম 
তোমাদের প্রতাপ--মেই জন্তেই কাউকে বাড়ীতে ডেকে 
এনে অপমান করতেও একটু বাঁধেনা তোমাদের । মাই 
হোক্‌-_-আজ থেকে তোমাকে সেই ভাবেই মেনে চল্বো। 
কিন্তু পলাশের কথা? একথা আমি জোর করেই বলতে 
চাই-সপলাশের উপর আমার যতখানি অধিকার আছে, 
ততথানি তোমারে! নেই। 

আর সেখানে এক সেফেণ্ডও দীড়াইনি। অপমান 
ফিরিয়ে দেবার একটা ছ্দিম ডাগ্রহ আমার ক ঠেলে 


ইই৯ 


ধূগ্থাঁয়া 


উঠ.তে চাইছিল, সেখানে থাক্‌লে হয়তো। মিনতিকে এমন 
কথা বলে ফেল্তীম-_যার জন্ক বাকী জীবনটা শুধু অনুতাপ 


ছটা ফুরিয়ে এলো । 

একদিন পলাশ বল্লে, ছুটি তো৷ ফুরিয়ে গেল অলক। 
এবার কল্লাতা রওন! হবার একটা দিন ঠিক করতে হয়। 

আমি বল্পুম, আমি তে! হাবোনা পলাশ। পড়াশুনা 
আর আমার চল্বেনা। 

পলাশ একটু অবাক্‌ হয়েই আমার মুখের দিকে 
ভাকালে। বল্‌্লে, সেকি কথা ? প্রেসিডেন্সীতে আমর! 
হুজনেই যে ভর্তি হয়ে রয়েছি। মাঁমা কল্কাতা৷ ছিণেন, 
তাকে ভর্তি করে রাখতে লিখে দিয়েছিলাম । এখন এ 
তোর অন্তায় কথা! অলক। 

আমি বিশ্মিত হয়ে ওর দিকে চেয়ে রইলাম। এর 
ভেতর তর্ডতি কর! পর্যন্ত হয়ে গেছে! বল্লাম, আমাকে 
অবাক কর্‌্লি যে পলাশ। 

কোথা থেকে ঝড়ের মতে! মিনতি এসে বল্লে, বন্ধুর 
টাকায় দিয়ে এম এ পড়ার সুবিধা হলে অবাক্‌ হবারই কথা 
ঘটে। আমিও অবাক হই এই ভেবে যে, মান্য কত খানি 
নিলঞ্জ হতে পারে-- 

পলাশ ধমকে বল্‌লে, তোর বড় বাড় হয়েছে মিনতি। 
আর সহ করা চলে না, এবার আমি বাবাকে লিখবে! । 

যাওনা॥ লেখগে বাবার কাছে। আমিও বল্বো, দাদ। 
যাকে তাকে টাক! দিয়ে দাতাকর্ণ সাজছেন। 

বলেই আমার দিকে একবার জালাভরা দিতে তাকিয়ে 
মিনতি ঝড়ের মতোই ছটে গেণ। 

পলাশের শত অন্থরোধ সত্বেও আর কলকাতা যাইনি। 
পড়াগুন! এইখানেই শেষ। দরিপ্রের এম এ পাশ হ'তে 
নেই। পরের অর্থ দিয়ে বিএ পাশ করাও তার উচিৎ 
নয়, কিন্ত ব! হ'য়ে গেছে তা আর ফিরিয়ে দেওয়া যায় না। 
সে পথ থাক্‌লে ফিরিয়ে দিতাম হয় তো। 

পলাশ কলকাত। চলে হাওয়ার পরে আর কিছুই 


ভালে লাঁগ.তোনা। এতদিনের এক সুত্রে বাঁধা জীবনটা 
কে যেন ছুভাগ করে কেটে দিয়েছে। দিনে দিনে নিঃসঙ্গ 
জীবন ছ:সহ হ'য়ে গেলে! । বাড়ীতে এক মুহূর্তও থাকতে 
ইচ্ছে হয় না। 

মিনতি মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ী আস্তে! । মার 
সঙ্গে গল্পও কর্তো। পড়ার ঘর থেকে বসে বসে গুন্তাম। 
মেয়েটার ছেলেমানুষ দেখলে হাঁসি পেতো-_-একাএকাই। 
আমার কাছে ও বড় একট! ঘে'ষঠোনা। 

এক।দন বিকেলের দিকে জিনিষপত্র সব গুছিয়ে নিচ্ছি। 

পেছনে পায়ের শব্দে চেয়ে দেখি--মিনতি এসে 
দোরের কাছে দীড়িয়েছে। কিছু নাবলে হাতের কাজ 
ক'রে যেতে লাঁগ,লাম। সমস্ত শেষ করেও দেখি, ও তেমনি 
দাড়িয়ে আছে। 

কাছে এসে বঙ্গলাম, বাড়ী যাবে না মিনতি 2 আমিও 
তোমাদের বাড়ী যাচ্ছি এখন। 

মিনতি একবার আমার মুখের দিকে তাঁকালে। এ 
মুখখানা আজ কেমন যেন অস্ব(ভাবিক। গন্ভীর। 

বললে, চলো । 

পথে যেতে ষেতে একবার বল্লেঃ কোথায় যাৰে 
অলকদা, সব গুছোঁচ্ছিলে যে--. 

শুধু বলি, সে খোঁজে তোমার কী দরকার-গুনি ? 

থাক, শুনৃতে চাইনে। বলেই মুখখানি ভারি করে 
চল্তে থাকে-_আমারই পাঁশে পাশে। 

বাড়ী গিয়ে শুধোই, জেঠাই মা কোথায়? 

আস্বে এখুনি। বোন । 

অনেকক্ষণ চুপচাপ কাটে । শেষে মিনতিই দ্ুক করে। 
বলে, জানে! অলকদা, দাদার আজ চিঠি এসেছে। নেই 
কথাই তখন তোমাকে বলতে গেছলাম! লিখেছে-. 
তোমাকে যেন আমি পাঠিয়ে দিই 

হঠাৎ আমার পা থেকে মাথা পর্যন্ত যেন এক ঝলক 
গরম রন্তু বয়ে গেল। ভড়াক্‌ করে উঠে দাড়িয়ে বললাম 
আজে! আমি তেম্নি গরীবই আছি মিনতি, আর মানুষ 


২৩৬ 


কতখানি নিলর্জ হ'তে পারে সেকথাঁও বেশ মনে আছে। 
গরীবকে নিয়ে খেলতে খুব ভালে লাগে জানি। তার মর্শস্থান 
তীক্ষ নথে ছিড়ে দিয়ে ভামাস| দেখতেও খুব আনন্দ হয়-_ 

আরো! যেন কি বলতে যাচ্ছিলাম-- 

জেঠাইম। দোরের কাছ থেকেই ডেকে বললেন, ওকি 
হুদ্ইেরে? তোরা হ'টিতে একত্র থাকলে ঝগড়া না করে 
বুঝি একদও্ডও থাকতে পারিস না-- 

মুখের ভাব চেপে জোর ক'রে একটু হাঁসি এনে বললাম, 
ও কিছু নয় জেঠাইমা। 

তারপর তাকে প্রণাম ক'রে জানালাম আজ বাড়ী থেকে 
যাচ্ছি কিনা, তাই দেখা ক'রে গেলাম। বহরমপুরে একট! 
স্কুলের হেড.মাষ্টারী পেয়েছি--- 

আর একটুও দেরী করিনি। তাড়াতাড়ি বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে পড় লাম। 


ছবছর পর সেবার পৃজোর ছুটিতে বাড়ী আসি। 
তখন মিনতিরা সবাই পাটনা চলে গেছে। সেখানে 
ওদের জমিদারী ছিল। পলাশও এবার প্রেফেসর হ'যে 
গেছে পাটনা কলেজে । 

আরে! ছুবছর পরে মার অস্থখের টেলিগ্রাম পেয়ে 
বাড়ী আসি। তার দিন কয়েক পরেই মিনতিরাও সবাই 
বাড়ী এল। 

সেদিন একটু রাত্তিরে বাড়ী ফিরতেই মা বললেন, এই 
বুঝি তোর সন্ধ্যের আগে বাড়ী ফেরা। পলাশ আর মিনতি 
এসেছিল দেখ! করতে । তোর জন্ত এতক্ষন বসে থেকে 
এই তো চলে গেল। 

মার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বললাম, তাঁতে আর 
কি হয়েছে মা। দেশে এসেছে যখন দেখা হবেই। আচ্ছা 
মা, পলাশ আজকাল খুব বড় হয়েছে দেখ. তে--লা? চার 
পীচ বছর তো দে খিনি-.. 


মা হেসে বল.লে। তোর যেমনি কখ|! ননেখতে আবার 


ধোয়া 


বড় হবে কিরে 1--সে কি চাঁর বছর আগে একেবারে 
খোক1টি ছিল? হা! তবে মিনতির চেহারা অনেক বদলে 
গেছে বটে। শুন্গাম। এবার নাকি ওর বিয়ে হবে--তারি 
জন্তে সবাই বাড়ী এসেছে। 

ম। একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে চোখ বুদ্ষে রইলেন । 

মার বেদনা যে কোথায়, তা হয় তো বুঝি । 

কিন্ত চুপকরেই থাকি ।*****চার বছর আগেকার একটি 
গর্বিত অহঙ্কারী মেয়ের স্বাস্থা"নিটোল চেহারাটি চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে 

তার সমস্ত অন্তরটার মধ্যে দয় মায়ার একটু লেশও$ 
নেই--আছে কেবল তীব্র বিদ্রুপ কর্বার "্পৃহা, মানুষকে 
নির্মম ভাবে আঘাত দেবার প্রবৃত, আর নিজেকে সবার 
কাছে হুর্বোধ্য করে রাখার অদ্ভুত খেয়াল ।..*.*, 

পরদিন সকাল বেলাতেই পলাশ এসে হাজির। 

একেবারে ছ'হাতে জড়িয়ে ধরে বুকের উপর টেনে 
নিলে। তারপর এই চার বছরে জমানো সব কথা একে 
একে বলা সুরু হ'ল। 

মাকে বল্পে, কাকীমা, এবার ভালো হলেই আপনাকে 
পাটনায় নিয়ে যাঁৰো!। দেখবেন খুব ভালো লাগৰে 
আপনার-_ 

সেই আগেকার আবারের সুর। সেই পলাশই আছে। 

একটু হেসে বলিঃ এখনো! তোর ছেলেমান্ষি গেল না, 
তুই ছেলেদের পড়াস্‌ কি করে শুনি? 


ও কিছুতেই ছাড়ে না। 

বলে, এখুনি যেতে হবে । মা, আর মিনতি বার বার 
বলে দিয়েছে। কাকীমা) এ বেলা ও আমাদের ওধানেই 
খাবে। 

এর পরে আর আপত্তি চলে ম|। 


মিনতিকে দেখলাম। হঠাৎ চেনা ধায় ন7। এ ধেন 
সে মিনতিই নয়। মাঝের এই চারটে বছরের মধ্যে এমন 


২৩১ 


কযেসে বলে গেছে যে, তাকে মিনতি না ভেবে অন্ত 
. ষে'কেউ ভাবতেও একটু আশ্চর্য্য লাগে না। কিন্তু ছষ্টামি- 
(ভর! চোখছুটে। যেন ঠিক তেম্নিই আছে। 

একটু হেনে বল্পে, সত্যি অলকদা, এ চার বছরে ঠিক 
মাষ্টার মশায়ের মতে! চেহারা হয়ে গেছে তোমার। 
ছেলেদের খুব বেত মারে! বুঝি? দাদা বলে, কলেজের 
ছেলেদের নাকি সে রীতিমত ভয় করে। 

: একটু হেসেই জবাব দিই--আমাদের কিন্তু ঠিক উল্টো। 
ছেলেদের ভয় করে চল্বার বয়ম হবার আগেই আমরা 
তাদের আমাদেরই অধিকারের গণ্তীর বাইরে পৌছে দিই-- 
এর আগে পর্যাত্ত ওই যা বল্পে, বেতের জোরেই সব আপনা 
থেকে ঠিক হয়ে যায়। 

পলাশ কিন্ত বার বারই অন্ত কথা তুলে এই স্কুল 
কলেজের আলোচনাটা চাপা দিতে চায়। এ বিষয়ে তার 
মনের ভেতরে প্রচ্ছন্ন একটা ব্দেনা আছে-বুঝ তে পারি। 


আমারো কি নেই ; আজ আমিও কি এই ছেলে ঠেঙানো 
স্থল-মাষ্টার ন! হয়ে কলেজের প্রোফেদর হ'তে পার্তাম ন 2 


তাহুলে হয়তো! এই দারিদ্র্যের নিশ্পেণও একদিন লাঘব 
হয়ে আসতো । 
_. মিনতিই না আমার জীবনের অভিশাপ ! 

আগের মত আর ওদের সঙ্গে মিশি না--ইচ্ছে 
করেই। পলাশের সঙ্গেও আর সে রকম সারাদিন ধরে 
তর্ক চলে না। বাড়ীর ভেতরেই বেশী সময় মার কাছে 
বসে থাকি। মার মাথায় হাত বুলিয়ে দিই, কারণ 
বেশীদিন আর এ ন্থযোগ পাওয়া যাবে না--বেশ 
বুঝতে পারি। 

পলাশ মাঝে মাঝে আসে। ফী ধেন একটা কথ! 
শাসার কাছ থেকে সে গুন্তে চায়। তাই গুরিয়ে ফিরিয়ে 
আমাদের আলোচনাটাকে ওই একটা বিশেষ দিকেই টেনে 
নিয়ে চলে। বুঝতে পারি সবই, কিন্তু ওই বিশেষ কথা 
টিকেই বিশেষ সাবধানতার সঙ্গে এড়িয়ে চপণি। আজ 
আর মনের সে সাহস নেই। 





মিনতিও আসে । আমার পাশে বসেই মার সঙ্গে গল্প 
করে। তার মাথা টিপে দেয়। সেই অহঙ্কারী গর্বিত! ষেয়েটি 
যেন ভার ভেতরে মরে গেছে। জীবনের পরিপূর্ণতার 
ভারে তার কাছে অ!জ পৃথিবীর রঙ. ও বদলে গেছে। 
সংসারের অনেক কিছু অভিজ্ঞতাই তাঁর হয়তো হয়েছে আ্র। 
তবু মনে হয়-_দিন দিন সে আমার কাছে হুর্বোধ্য হয়েই 
উঠন্ধে। ওই কাজল ভুরুর নীচে চির রাত্রির অপরূপ 
রহস্য ভরা! স্থির ছুটি চোখের তার! কী অপার বিম্ময়ই না হাতি 
করে চলেছে আমার মনে- বুঝতেও পারি না যেন। 


মাকে আর বেশীদিন ধরে রাখতে পারিনি । প্রফ ধূসর 
সন্ধ্যায় মাটির পৃথধিণীর সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ কাটিয়ে তিনি চলে 
গেলেন। সংসারের একমাত্র বন্ধন আমার) তাও নিয়তির 
তীক্ষ আঘাতে ছিন্ন হলো আজ। 

পলাশ এসে হাত ধরে তাদের বাড়ী টেনে নিয়ে গেল। 
বললে, যে কুট! দিন বাড়ী আছিম্‌, আমার কাছেই থাক্‌ 
অলক। এই শুন্ঠ বাড়ীটায় একাকী পড়ে পড়ে চোখের 
জল ফেল.বি-_এ 'মামি কিছুতেই সইতে পার্বো না। 

নির্বিকার ভাবেই থেকে যাঁই বটে, কিন্ত মন যেন দিন 
দিন মুক্তির জন্তে অস্থির হয়ে উঠতে চায়। এই গৃহ-কার 
গারে বন্দী হয়ে আর থাকৃতে পারিনে, হাঁপিয়ে উঠেছি। 
পৃথিবীর আলে! বাতাসের মাঝে মুক্তি পেতে চাই_- 
বিরাট জ/তের রাজপথে বেরিয়ে পড়তে চাই। 


কদিন গুন্তে পেলাম--মিনতির নাকি বিয়ের সম্বন্ধ 
চল্ছে কোন্‌ এক জমিদারের ছেলেয় সঙ্গে। কিন্ত একটুও 
আশ্র্য্য হই না। কোনো ভিখারীর ছেলের সঙ্গে যে তার 
বিয়ে হাবে না, এতো। জানা কথাই। 

রাস্তিরে পলাশ বললে, তুই কি কিছুই বলসবিনে 
অলক ? আমার কাছেও কি নিজেকে হুর্বোধ্য, ফঃয়ে 
রাখবি? মিনতির সমন্ধে তোর নিজের কোনো বথা 
আছে--এ আশা! থে আমি আজে! করি । 


রি সৎ 


একটু অভিমান হলো। ওদিকে রাজপুত্রের সঙ্গে 
বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে, আর এদিকে এখন মৌখিক ভদ্রতা 
--ছায় রে! 
ভাবেই বলি, যদি কোনোদিন কিছু ভুল মনে 
করে থাকো, তাহ'লে আনব তা ভুলে বাও। আমার 
কোনে! কিছু ধলবার নাই-- 


পলাশ আমার মুখের দিকে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে 
থেকে ধীয়ে ধীরে চলে গেল। মনে হোলো-_কতখানি 
বেদনাই না ওকে দিলাম আজ! ইচ্ছে হোলো, একবার 
ডেকে ফিরাই, জীবনকে আর পদে পদে ফাঁকি দিতে 
চাইনে। 


কিন্তু ঠিক এমনি সময়ে মিনতি এসে ঘরে ঢুকুলো-- : 


আশ্চর্য্য ! ওর সমন্ত মুখে চোখে যেন একটা হি ভাব 
ফুটে উঠেছে । সার! দেহটিও যেন দীপশিধার মতে! কাপছে। 
এসেই বললে--তোমাদের কথা! আমি পাশের ঘর থেকে 
শুনেছি । দাদার নিল'জ্জতার জন্ত তোমার কাছে আমি তার 
হয়ে ক্ষমা চাচ্ছি। কেন যে সে তোমার কাছে এই হীনত। 
স্বীকার কর্‌তে এসে, নিজেকে ও আমাকে অপমান কর্লে, 
তাবুঝতে পাচ্ছিনা । যার সঙ্গে সারাট! জীবন কাটাতে 
হবে, তার চাল আর চুলো৷ এছটো৷। জিনিষ অন্ততঃ আছে 
কিন! সেইটে ন! দেখেই দাদার কোনো কথা তুলতে যাওয়াই 
অগ্তায়। 


একটু রূঢ় হাঁসি হেসে বলি, ঠিক কথাই বলেছ তুমি। 
আমারো ভয়ানক অন্তায় হতো--বদি চাল এবং চুলো ন। 
থাকা স্বত্থেও তোমায় আমার জীবনের সঙ্গে জড়াবার 
ছঃসাহস কর্তাম। 

রাগে ছ'চোখ লাল ক'রে মিনতি বললো, ছুঃসাহস 
কর্বার ম্পর্ধ। তো বড়! তোমার মতো! এক কগর্দক- 
হীনেয় হা-নার উপর ধে-জীবনের এতবড় একটা সমস্ত! 
নির্ভর করছে, সে জীবনকে আমি বাচিয়ে রাখতেও স্ত্বণা 
বোধ করি। পরের বাড়ীতে বমে ছিনের গর দিন নিঃসঙ্কোচে 


ধোয়া 


ভিহরেতররতিত 


কাটাতে যাঁর. এতটুকু লজ্জা হয় না, তার মূখে এসব 
কথা শুনলে হাসিই পার শধু-_ 

বলেই সশবে দরজাটা ঠেলে দিয়ে সে বেরিয়ে গেল। 
সাড়ীর আঁচলটাও পেছন দিয়ে লুটিয়ে যেতে 
লাগলো । 


ৃন্ত বাড়ীটা খা খা করে-_-এরিই নিঝুম। তাকাতে 
পারিনা কোনদিকে। যেদিকে দৃষ্টিপাত করি) সেই 
দিকেই মার কল্যাণী হাতের স্পর্শ । চোখের জল আজ আর 
বাধ! মান্তে চায় না। 

অন্ধকারে ঘরের ভেতরে পাইচারী কর্ছি। বাতাসের 
শন্‌ শন্‌ শব শুন্তে পাই। মনে হয়, কোন্‌ বিরহিনী 
প্রিয় একাকিনী অনস্ত রাত্রি ধ'রে গাছের পাতায় পাতায় 
এইরকম ক'রে দীর্ঘনিঃশ্বাশ ফেল্ছে। আকাশের তারার! 
তাদের কম্পিত দৃষ্টিকে পাঠিয়ে পৃথিবীর এই রাত্রিকে অপরূপ 
করে তুলছে । মনের অনুভূতির মাঝে সব কথা আপনা 
থেকেই পরিষ্কার হয়ে ওঠে। 

মিনার কথ! ভাবি। তার মনের চারিদিকে ছর্ভে্ত 
হর্নের মতে যে প্রচ্ছন্ন অটুট ব্যবধানটি সে সি করে 
রেখেছিল, সে'মনের ভেত্তর কি এতটুকু ছুর্বলতাও ছিলন! 
আমার জন্তে? জানি না। জান্লেও সে হুর্বলতার 
ছিদ্রপধে আর অভিমান করবার মতো! মনের আগ্রহ নেই। 
নিজেকে অনেক অপমান করেছি, পলে পলে আত্মহত্যা 
করেছি,_আর গোপনভার পথ ধ'রে নারীর অন্তরে প্রবেশ 
লাভ করতে চাইনে। যে মেয়েটি আপনার অন্তরের একটা 
্পর্দিত গ্রবৃত্তিকে বড় ক'রে রাখবার অন্ত নিজের ঈঙ্গিত 
জিনিষকে ছ'হাত দিয়ে ঠেলে দিতে পারে, সে তার অহঙ্কার 
নিয়েই বেঁচে থাকুক্‌- 

একটা! মিট গন্ধ ভেসে আস্ছে বাইরে থেকে। 
রাির বুকে এই উদাস গন্ধটুকু কোন্‌ ঘর-ছাড়া জীবনের 
ইঙ্গিত যেন। 
' বিকেলের দিকে গলাশদদের বাড়ী থেকে বিদার নিয়ে 
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এলাষ।. পলাশের. চোখে আজ সত্যি জ্বল.) একটা 
কাত চেপে ধরে বললে, তাঁকে অমি বাঁধা দোব না অলক, 
কিন্তু আমার আজো মনে হয়--তোরা, ছ'জনেই ভুল 
পথে চলেচিস্‌| এ ভূল না হলেই ভালে! ছিল। 
মিনতির সঙ্গে দেখা হয়নি। সে তখন বাড়ী 
ছিলনা । 
সন্ধা]রাতেই.আকাশে আজ চাদের আলে! অপরূপ 
মায়ায় সৃষ্টি করেছে পৃথিবীর বুক যেন পরিপূর্ণ 
সৌন্দর্যের আনন্দে টল্মহা__-শিপড গাছগুলি তাঁদের 
কচি শ।খাবাহু আন্দোলিত করে সে. আনন্দধারা আকণ্ঠ 
পাঁন করছে.। বাতাস যেন মাতাল। 
ধীরে ধীরে ঘরের, বাঁইরে এসে দাড়ালাম। আকাশের 
তারার ঝিক্‌ মিক্‌ ক'রে হাতগানি দিলে। মুদুরবিসারী 
জ্যোত্মালোকের ধার! অনভ্ত শুন্বালোকের মাঝে যেন 
একবার দুলে উঠলো! । নিশাচারী কেন একটা পাধী আনন্দে 
আমার. মাথার উপর দিয়ে ডেকে. গেল। 
সহসা দম্ক! বাতাসের মতো! মিনতি এসে আমার 
সামূনে দড়ালো। তাঁকে দেখে কিছুতেই প্রকুতিস্থা বলে 
মনে করা যায় না। চোখ ছু"টি অদ্বভাবিক লাল, যেন 
ঠিকুরে পড়বে এখনি। আমার মুখের দিকে জলম্ত 
চৌথছুটি তুলে বললে, কোথায় যাচ্ছ আমায় না বলে? 
অন্তদিন হলে হয়তো! বল.তাম, জীবনের মবকিছু 
কাকই তোমার অনুমতি নিয়ে কর.তে হবে, এ অধিকার 
আমার উপর.তোমার করে থেকে হলে! মিনতি ? 
কিন্ত.আজ সেকথা মুখে এলে! না! সহজ 'ভাবেই 
জানলাম কোথায় যাচ্ছিঃ, তার- কোনে! ঠিকানা নেই 
মিনতি, ভরে যাচ্ছি এইপধ্যন। |. তোমার সঙ্গে দেখ! করতে 
তোমাদের বাড়ীও গেছলাম-তুমি তখন ছিলে ন1।. 
 সুছূর্তকার, চুপ করে থেকে সংহ্! সে. বলে: উঠলো, 
নামি যাবে! তোয়ারাদে। 
বুঝতে পারি, মিনতি নিজেকে কতখানি দমিয়ে রেখে, 
তার মনের এতবড় ঈর্বলভাটকে . আমার কাছে আজ 


মেলে: ধরবে। হায়-হুূর্ভাসা নারী॥ ভোমার . অধুঃগতনে 
বাস্তরিকই, ছঃখ হয়।: মনের ছুর্ডেছ প্রাচীরের -তলেও 
তো তোমার জীবনের সব চেয়ে বড় কথাটিকে লুকিয়ে 
রাখতে পারলে না! আঁ. যে.এক মুহূর্তেই সব বান-ভাসি 
হয়ে.গেল। 

বললাম, সে হয় না মিনতি । : জীরনে 'অনেক. ভূবচুক্‌ 
হয়েগেছে । আর নয়, এবার ওসবের বাইরে যেতে চাই। 

মিনতি আবেগ-কম্পিতম্বরে বল.তে লাগলো, আজো 
তুমি সেসব কথা মনে ক'রে রাখতে চাও? আজ আমি 
কোথায় এসে ধড়িয়েছি, সেদিকে কি একরারো৷ চাইবেন! ? 
আমার দেওয়৷ সমস্ত অপমান আর কতটুকু, আজ যদি এন্লি 
রাত্রে আমাকে একাকী ঘরে ফিরে যেতে হয়, সে অপমানের 
কি আর.সীমা আছে? কেবল তুমিই সে অপমানকে 
মামার ঢেকে দিতে পারো আজ--- 

একখানি কম্পিত কোমল হাতে আমার হাতখান৷ 
ব্যাকুল ভাবে জঙ্িয়ে ধরলে! । 

যে প্রিয়া সাঁরা জীবন ভরে নিজেকে হ্ুদূর আকাশের 
তারার মতো! মমে করতো,--আজ সেই দুরন্ত প্রিয়া পোষমানা 
পাখীর মতে! আপনা থেকেই এসে ধরা দিয়েছে। কিন্ত 
মনের যে-ঘরে মানুষের সুখ হঃখ সাধ আশা ভোগের হ্বগ 
রচন। ক'রে, আমার সে ঘরের ছুয়ারে আজ জগদল পাধাণ 
ভার চাপা পড়েছে ।*'*..'প্রতিঘাত দিতে হবে। সমস্ত 
জীবন ধ'রে আঘাত সহা করেছি, আজ এই বিদায় বেলার 
শেষ মুহূর্তটিক্ষে মনে রাখবার জন্তে গুধু এক্ষটিবাঁর- তাকে 
সে-আঘাতের বোন। ফিরিয়ে দিয়ে যাবো। 

অতি সম্তর্পণে মিনতির হাতের বাধন থেকে নিজের 
হাতটিকে মুকু ক'রে নিয়ে বললাম, পুরুষ আর নারীর 
সম্বন্ধ ধূব নিঝটতম। সেই জন্তেই বোধহয় গুরুষ নায়ীকে, 
নারী, পুরুষকে চিন্তে পারে না। দেখছ না) এতদিন. পরে 
তুমি: আমায়, কাছে. ডাকৃজে. জানায় :চাইলে”--আর ঠিক 
স্ট মুহর্তেই, আমার” পথের জীবন. সুরু “হলো অথচ 
তোমাক স্লামি, পার--এই, জাঙগাচতই, তোষার কাছ. থেকে, 


2৪ 


কর্ত অপমান মাথা পেতে নিয়েছি, কত' বি্রুপের তীক্বানি 
সহ করেছি কতদিন। তুমি তখন ফিরেও টনি 'আমীর 
দিকে। আমার ভালোবাসাকে কদাইয়ের মতো ছুরি 


দিয়ে টুকুরে! টুকরো করাই যেন তোর আননোর খেলা 
ছিল_- 
মিনতির চোখের জলে বান ডাকিয়েই আঁমি সেদিন 
বেরিয়ে পড়ি। 
্চ 


ক ীঁ 


এ 
আজ যৌবনের সেই ছুর্দম অহঙ্কার অন্থতাপের আগুণে 


রপ-জীখিনী 





'পুরে ছাই হয়ে গেছে'। জীবনের অলস শ্রাস্ত বেলায় আজ 


নি্ধেকে সবার চেয়ে অসহায় বলে মনে হয়। কিন্ত 
অপূর্ণ জীবনের ছ্ুষিত সাধ আশ! এখনে! অন্তরের মাঝে 
বেচে আছে। ভার অতৃপ্ভির হাহাকার শুন্তে গাই. 
স্পষ্ট হতে ম্প্টতর। 


তাই আবার নৃতন ক'রে বাধা পড়তে চাঁই, নীড়ে 
ফিরতে চাই_নারীর অন্তর লোকে অঙ্গয়-নীড় রচনা 
করবো বলে।__ 


পরা পরারাটি 


্দ্প-ীীন্বিনী 


_ শ্রীবসন্তকুমার চট্োপাধ্যায় 


সহ প্রভা, নহ দীপ্তি, নহ তুমি অন্ধকার-হরা 
ন্রসূর্্কর আলো-করা, 
অন্তরের মর্স্থলে তব রশ্মি পড়ে ন! উদ্ভাসি 
নিত্য নব নব বর্ণে; জীবনের আলম্ত বিনাশি 
নাহি দেয় নব শক্তি প্রসন্নতা আনন্দ আহলাদ 
তন্ময় জাগ্রত শ্বগ্র, পরিপূর্ণ নির্ভর প্রসাদ, 
হে কুৎসিতে, যৌবন গর্ধিবতে, 
দাঁনবী মানবী-রূপে, অয়ি অলজ্জিতে, 
মারী-বিষ-ভরা চাহনিতে ! 


না তুমি হৃদি হীনা, লঙ্গাহীনা, মিথ্যা ুদ্তিমতী, 
অপার পরত তী 
্ূপ-রৌপা-বিমিগয়ে অধটন করিছ সীর্ধন, 
নে প্রেম চিত্ত হ'তে চির তরে দিয়া নিষহাঈন, 
হাস, কাদ। নাচ) গাণ্ড, নিত্য মব ভুষিয মাগয়ে 
হুদপিও্ড উৎপাটিয়া বিসর্জিয়ী, অভ সাগরে, 
কেদে বাঁঠ' ধৈ তুমি) নারি) 
প্রাণ-পণ্টে বিকিফিনি, বসি খাঁর ছড়ি, 
শুহদাসি, ঝুধিতে না পারি | 
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শশীউিতা অপি জা ইওর 


সাজ-সজ্জা! পরিপাটি দেহখানি ধরি সফতনে, 
দাড়াইয়। আছ” বাতায়নে 

সমুজ্জল দীপশিখা, উক্না-পিগড সম ঘরে ঘরে, 

পতঙ্গ ঝাঁপিছে যাহে আপনার মরণের তরে, 

কে বুঝাবে--ও যে নয় দেবতার আরতির আলো, 

জল নহে-_মরীচিক!, প্রলয়ের পুঞ্রীড়ৃত কালে।, 
তীর্থ নহে-_ধবংশ-পথ-সেতু, 

কাপালিক মন্দিরের সন্মোহন কেতু, 

মৃত্যু-যাত্রী-আবাহন হেতু ! 


গঠিত দেউল তৰ সর্বনাশ! ভাঙ্গনের ধারে 
ঘূর্ণাবর্ত তমসার পারে, 
নাহি আলো, নাহি বায়ু, নাহি প্রাণ, পুজা প্রীতি নতি, 
স্বার্থপর ছলনায় চিরন্তন দেহের আরতি, 
তনু ভরি অতনুর রোষ-দৃপ্ত ক্রকুটি মাখিয়া। 
নিতাস্ত পরের অঙ্কে নিশি নিশি রয়েছ জাগিয়! ! 
তুমি কারো! নহ আপনার, 
বিশ্বমাঝে কেউ তাই নহেও তোমার, 
বৃথা বহু" জীবনের ভার ! 


নিরাশ্রয়া কাঙালিনী হে কামিনী রূপোপজীবিকা। 
ভ্বালাময়ী দীপ্ত অগ্নি-শিখা, 
ভেবেছ কি এ যাত্রার কোথা অন্ত, কোথা পরিণতি ? 
এ দেছের চিতাশেষে কি রহিবে, কেমন বিরতি ? 
এই রবি-শশী-তারা-মগ্ডিত মেদিনী তৃণশ্যাম 
যুগে যুগে প্রেমিকের তরে, 
রূপ-রস-গন্ধময়ী এ ধরণী 'পরে,.. 
তুমি শুধু রবে বেঁচে মরে”! 
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সূর্্করোজ্ৰল দিনে নেহারিবে ছুরস্ত আধার 
আখি হবে অশ্রুর পাথার, 

চিত্তমাঝে অনুক্ষণ দাহিবে দারুণ হুতাশন, 

একে একে জীবনের কাজ সব হইবে স্মরণ-_ 

অতীত নেপথ্য হ'তে, হবে তার! বৃশ্চিক দংশন--- 

শিহুরি উঠিবে ভয়ে নিরখিয়া আপন বদন; 
বিলাসের অতীত কঙ্কাল, 

পরিহাস করি তোম! দাড়াবে করাল--. 

বিশে একা জরায় ভয়াল। 


ললুন্কেল্ ন্বিম্ন_ 
- গ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


তৃতীয় দৃশ্য 
হৃমতির প্রবেশ 

বিজয়া । স্ুমতি, এসো বোন এসা! উনি ভালো 
আছেন? 

স্থু। হা দিদি ভাল আছেন। 

বি। ভাগ্যবতী তুমি বোন! তাঁকে সেবা করবার 
অধিকার পেয়েছ তুমি !-_ওঃ-- 

নু। হণ দিদি,_-সৌভাগ্য আমার! আমি পেয়েছি, 
অধিকার তুমি পাও নি! তুমি তে! পাপী নও । 

বি। সেকি কখ। বোন! পাপী যে 

স্থু। তার উপরই ভগবানের দয়! বেশী। সাক্ষাৎ 
শঙ্কর আমার ঠাকুট, তাই আমার উপরই তার দয়া সব 
চেয়ে বেশী। সেধে কি স্ষেচ, কি দয়া--আহা, অমৃত 
সাগরের মত সে সম্ত অন্তর লি্ধ করে দেয়। 


বি। সে সাগরে সবাইকে ভাগিয়ে নিচ্ছে। অনধিকারী 
সুধু সেই যার তাঁর উপর সব চেয়ে বেশী অধিকার। 

স্থু। ভুল বুঝে! না তাকে দিদি, তোমাকে দিয়েছেন 
তিনি সব চেয়ে বড় অধিকার, তার নিজের ভার বইবার 
ভার। 

বি। (মাথায় হাত ঠেকাইয়া) হা! বোন, তাঁর 
দয়ার অন্ত নেই! তবুবোকা মন, মাঝে মাঝে ভুল করে 


ফেলে। 
স্থ। বাঃ সুন্দর ছেলেটি তো! একার ছেলে দিদি? 


বি। আমার! 
( রামকমল চমকাইয়! উঠিল ) 
স্থ। (হাসিয়া) তোমার ছেলে দিদি? কোথায় 


পেলে? 
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বি। ভারই দয়ায় পেয়েছি। পেট 'ছেলে তিনি 
দেন নি তবু তিনি আমাকে বঞ্চিত করেন লি বোন, 
এর অন্ত তাকে আমার কোটি কোটি প্রণাম ! 

নু) এখন যাই দিদি, তাঁর বোধ হয় এতক্ষণ ধ্যানতঙ্গ 
হয়ে থাকবে। | 

বি। তবে এসে বোন, আর দেরী ক'রো না। 
আর দেখ, আমি যদি তার জন্ত কিছু মিষ্টি দি, তুমি তাঁকে 
তা, খাওয়াতে পারবে ঃ আমার নাম না ক'রে--ছটো 
চন্ত্রপুলি আর গোটাকয়েক মণ্ডা। 

স্থ। ও সব তো খাবেন না তিনি দিদি! তিনিষে 
কিছু খান না, শুধু দিনান্তে ছুটি ফল আর একটু দুধ! 

বি। (কষ্টে ছংখ দমন করিয়া) তবে থাক বোন, 
ও সবে আর কাজ নেই। 

স্থু। তবে আসি দিদি। 

বি। এসো । 

[ সুমতির প্রস্থান | ] 

রাম। তবে ম! পেন্নাম হই। 

বি। এসে! বাব! । 

(রামকুমার দ্বারের কাছে গিয়া থমকিয়া 

দ'াড়াইল-_আবার চলিল, আবার 
থামিল। শেষে ফিরিয়া আসিল। ] 

রি। কিবাবা, আর কিছু কথা শাছে? 

রাম । আজে না--এই-_ 

বি। কিঃ 

 রাষ। কিছুনা । পেলাম হই মা। 
(প্রস্থানোষ্ভত-_আবার ফিরিয়া আঙগিল ) 


রাম। এই বলছিলাম কি মা?--যদি অপরাধ ন| 
নেন, যদি গ্ররীরের উপর দয়া! করেন মা । আপনার দয়ায়ই 
তে| বাছার প্রাগ পেকেছি--গাত| আগনারই । আর এ 
তে। ওর সৌভাগ্য ! অপরাধ ধরি না নেন মা-- 


(হাত কচলাইতে লাগিল ) 
বি। বলবাবা,কি বলতে চাও নির্ভয়ে বল। আমি 
কিছু রাগ.করবো না। 
রাম। ৰলছিলাম এই মা--মাপনি সাক্ষাৎ ভগবতী 
অন্তধ্যামী--কি আর বলবে! আপনাকে মা-_বলছিলাম 
এই খোকার রাতিরে-_-এই-মায়ের বুকের কাছে ন! 
গুলে ঘুম হয় না। 
বি। (সুধভার করিয়া) ওঃ এই কগা--ওকে নিয়ে 
যেতে চাও তুমি ! 
রাম। মা আন্তর্যামী, কি আর বলবো। 
বি। ( খোকাকে কোলে করিয়৷ রামকুমারের কোলে 
দিল) যাও নিষ্বে যাও !--আহা! ওর মাকে আমি 
বঞ্চিত করবো না। বযাঁও বাঁছ! (মুখচুম্বন ) 
নব। 
বি। 
[ নব খোকাকে লইয়! চলিয়া গেল বিজয়া সভৃঃ 
নয়নে তাহাকে দেখিল-_ শেষে হতাশ হইয়া 


বসিয়া পড়িল । 
বি। ওঃ! পরের ছেলে-_-পেটে তো ধরিনি ওকে! 
মাগো ! নাই যদি দেবে আমায় এ ধন তবে বার বার 
এমন করে তলিয়ে দাগ! দিচ্ছ কেন মা ?--(তারপর উঠিয়া |) 
[ নেপথ্যে সন্নাসীর গান। ] 


গান শুনির! সন্ত্রস্ত হইয়া! বিজয়া উঠিয়া বসিল। 
ঘ্বারের দিকে ছুটিয়া গেল। তারপর 
দেখিয়া! চমকিত হইয়া ফিরিল। 
বি। এসেছ--এসেছো! তুমি--কি সর্বনাশ! একি 
সং সেজে রয়েছি আমি। এ রাণীর বেশে ভিখারী শ্বামীকে 
আমি কেমন ক”রে দেখ! দেব? (তাড়াতাড়ি) অলঙ্কার 
খুলিতে গেল। | | 


কাল সকালেই 'মাবাঁর নিয়ে আসবো মা। 
আচ্ছাঁ_-এসে। । 
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(সন্ন্যাী প্রবেশ করিয়। নিবৃত্ত করিলেন_-বিজয়া 


ভূতলে লুটিয়া প্রণাম করিল )। 
সন্ন্যাসী । পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে! বিজয়া! আমি 
তাই তোমায় আশীর্বাদ কণ্রতে এলাম । 
বি। (উঠিয়া) মাহা! দীসীর উপর দয়া যদি 


হয়েছে প্রভু তবে আর আমাকে বঞ্চিত ক'রো! না। 
আমাকে তোমাপ পদ সেবার অধিকারটুকু দেও-_স্ুমতিকে 
যে অধিকার দিয়েছ-_ 

স। সেহয়না বিজয়, তুমি যে আমার সহধশ্শিণী ! 
সব্‌ চেয়ে গুরুভার যে তোগার ! 

বি। প্রন! 

স। তবেকি আম ভুপবুঝেছ বিজণা? তুমি কি 
উত্তীর্ণ হও নি পরীক্ষায় ? 

বি। না প্রভূ, মে কথা নয়। এসেছ যদি দয়া ক'রে 
একবার এ আপনে বসে আমার এ ঘর পবিত্র কর। 

স। না বিজয়া-সে ভার তোমার। আমর আনন 
পেতেছেন সর্ধংসহা বস্থুমতী রূপে আমার মা। তা ছাড়া 
আমার 'মন্ত আপন নেই, শয়ন নেই । 

বি। কিছু প্রসাদ ও কি পাবো না? 

( মিষ্ান্নের থাল! ধরিয়| তূলিল ) 

স। এ লোভটাও তোমার ত্যাগ করতে হ'বে। 

বি। বেশ তাই হবে। তোমার আদেশ 'শিরোধার্যয। 

স। আশীর্বাদ করি বিয়া তুমি সাধনায় সিদ্ধ: হও-- 


সব চেয়ে গুরুতার য! তাই বইবার যোগ্যতা লা কর। 


এখন আসি বিজয়া । 
| প্রস্থান 11 
( বিজয়া স্তব্ধ হইয়! তার দিকে চাহিয়া, রহিল । 
কাত্যায়ণী ছুটিয়া আফিফেন।)। 
কা। কই? কই? নবীন বাবা আমার--কোথা 
গেল সে বউ? 
বি। তিনি চলে গেছেন মা। 
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বুকের 'বিধ 

কা। চলে গেছে? ঘরে এসে ফিরে গেল? তাঁকে 

আটকে রাখতে পারলি নে পোঁড়ীর মুখী । ুধুই বিধাতা! 

তোঁকে এত গুলো! ' রূপ দিয়েছিল, কোন লঙ্জায় চুপ করে 

দাঁড়িয়ে আছিস--কোন লজ্জায় এক গা গয়না পরে 'হ'? 

ক”রে চেয়ে রয়েছিল। যা” যা” ছুটে া। আছড়ে ' পড়গে 
পায়ের উপর--যা_ 

বি। নামা, ওর নিষেধ আছে। 

ক। আহা--কি পতিভক্তি রে। আর পতিতক্তি 
ফলাতে হবে না। - ষাবি-নে তাই বল. কেন যাবি? 
রাণীর হালে আছিস--তোর সোয়ামী দিয়ে কি: দরকার। 
পোড়ার মুখী, সাধে কি তোর কপাল এমনি করে পুড়েছে। 
পধাঁক-_-থাঁক তুই তোর খাটে পাটে--থাক তোর এররখর্ধ্ি 
নিয়ে । আমিই বাই- দেখি কেমন দিয়ে যায় সে ছেলে। 

[ বেগেপ্রস্থান]। 

(বিজরা অন্তরালে গিয়া সকল অলঙ্কার ও 
দামী কাপড় ছাড়িয়া সুধু শাখা হাতে ও ময়লা 
একখানা কাপড় পরিয়া আসিল। কুলুজীর উপর 
হইতে স্বামীর খড়ম লইয়! মাথায় ঠেকাইল, ও বুকে 
রাখিল। তারপর প্রদদীপটি কমাইয়া দিয়া খাটের 
আড়ালে গিয়৷ খড়ম বুকে করিয়া ভূমিতে পড়িয়া 
রহিল )। 





কাত্যায়ণীর পুনঃ প্রবেশ 
কা। গেল সে চলে! মায়ের চোখের জল সে 
অনায়াসে অগ্রাহ ক'রে গেল দশ মাস তোকে পেটে ধরেছি 
_বুকের রক্ত দিয়ে তোকে মানুষ ক/রেছি--সব ভুলে 
গেলি। আজ তোর স্ত্রী ধদি তোর পায় অমনি ক'রে 
লুটিয়ে পড়তো, তবে পারতিস যেতে! ওরে অভাগা, সে 

স্ত্রীযে তোর নেই! নইলে তোর এ দশা ! 
আহা মরি--কি সঙ্জাই হয়েছে ঘরের! সোণার খাট 
"জরি: রিছানাসওডে, ভাগী, এ বিছানায় কি তোর 
সর্বসঙ্গে কাট'বিধে দেয় না। পোড়ার মুখী, তোর স্বামী 


ধূপছাক্সা 





যে গাছ তলায় পড়ে থাকে ভূয়ের ওপর !--রাজভোগ 
খাচ্ছিস--সে খায় কি খবর রাখিস? রাক্ষসী--র!ক্ষসী ঘরে 
এনেছিলাম; তাই এমনি করে আমার কপাল পুড়ে গেল। 

কোথায় গেল সে রাক্ষমী;ঃ গেছেন কোনও তক্তের 
বাড়ী ছপুর রাতে পুজে। কুড়োতে ! এমন তে! রোজ যাচ্ছে! 
গ ময় টি টিকার পড়ে গেছে। কিন্ত গ্রাহ্য নেই---ওঃ কি 
দানব মেয়ে গো-পাথরের প্রাণ কি তোর! দেবতারা 
কি স্থুধু চেয়েই দেখবে? বাঁজ পড়বে না তোর মাথায়? 

(চাপ কান্নার শব শুনিয়া ) 

ওকি? কে কাদে? (বাতি উক্কাইয়! দিয়া খাটের 

অন্তরালে গেলেন। দেখিয়া চমকিত হইলেন। তারপর 


ধীরে ধীরে বিজয়কে টানিয়! উঠাইলেন, বিজয়া মাথ| নীচু 
করিয়! কাদিতে লাগিল । তার বুকের ভিতর হইতে খড় 
জোড়া লইয়! দেখিয়া কাত্যায়ণী দীর্ঘ নিংশ্বাম ফেলিলেন। 
তারপর খড়ম বিজরয়াকে ফিরাইয়া দিয়া তাকে বুকে চাপিয়া 
ধরিলেন। ) 

কাত্যা। মা” মা, সতীলক্ষী মা আমার। এত ব্যথা 
বুকে তোর মা-মআর আমি জানিনে! তোকে চিনতে 
না পেরে কত না বলেছি, কত কথা না ভেবেছি। আহ 
ছুধিনী মা আমার! 

[ আলিঙ্গন ] 


যবশিক। 


ক্রমশঃ 


(হি শে সারল 


শ্বালিল্ ওশ্াীঞ্প 


_ শ্হেমচক্দ্র বাগচী 


আজি হেরি কুঞ্তলে প্রন্ফুটিত দোপাটির বনে, 
ঝরা ফুল-পল্লপবের পাশে, 

নবোদগত তৃণদল মঞ্জরীর ব্যগ্র আশাটিরে 

ংগোপনে মন্মতলে রাখিছে লুকায়ে ) 

শেফালির শ্যামদেহে কুস্থমের নব-সম্ভাবন! ; 

গগনে গগনে চলে স্জনের নবীন জল্পনা ;-- 
ক্লান্ত কায়ে পরশ বুলায়ে 

নির্মল শারদ-বাযু প্রবাহিছে ধীরে । নীলাকাশে 

চপল মেধের দল ;--বিকশিছে কাশ ক্ষণে ক্ষণে । 


'পশ্চিম গগনে আঙজ্জি নব রক্ত-সন্ধ্যার সঞ্চারে, 
বিমল সরসী-নীরে সদ্যন্নান-শেষে, 
২৪৬ | 


মাটির-প্রদীপ 


ফিরিছে পল্লীর বধূ, সিক্তবাসা--পূর্ণ কুস্ত বহি” ;--- 
চুর্ণালকে ছায়া-ম্লান ভঙ্গ জল-কণা। ; 
নয়নে স্ফুরিছে হাসি--বক্ষাতল-কমল-কোরকে 
জাগে কত স্বপ্প-সাধ, কত না বাসনা, 
কত হাসি, রসোতসব, কত গান--কত না পুলকে-- 
উদ্দিছে মুদিছে আশ । হেরি রহি? রহি" 

মৌন! নিশীখিনী নামে লাজনত-বেশে 
আবরি+ শ্যামল-তনু মান-মেঘ-বসন-সম্ভারে । 


গৃহে গৃহে দীপ উঠে জ্বল 
মাটির প্রদীপ ;--তা'র ন্সিগ্ধ হ্যুতি মালিঙ্গিছে ধীরে 
পর্ণ-কুটীরের দ্বার ।__নিদ্রা-শাস্ত নেহাননগুলি ; 
জীর্ণম্লান কয়টি বসন, অঙ্গনের ভুলসী-মন্দির,_- 
তা”র পরে কাপি” উঠে তীব্র বায়ে ; দীপ্তি উঠি ঝলি, 
নিবে যায় ;--শীর্ণ-ছায়। প্রাচীর বাহিরে__ 

নীরব কম্পনে যেন উঠিছে ব্যাকুলি ;--- 
বিল্লীর ঝন্কার চলে। বায়ু-শ্বাসে কাপে তরুশির। 


বল্পভের বাহুর শিথানে, 

শ্রান্তা বধু ধীরে ধীরে পড়েছে ঘুমায়ে,-- 

অবিন্যস্ত কৃষ্ণ কেশ, গাঢ়-স্ুপ্তি-শিখিল-বসনা, 

ক্ষুদ্র নব-দেহাধার- শিখ! তা'র প্রেমমআরাধনা -_ 

রাত্রির বাসরে জ্বলি' প্রিয়-বঙ্ষে আনন লুকায়ে-_ 

বিশ্বের সকল ব্যথা ভুলে যায়। রোমাঞ্চ-কঞ্চুকে 
তন্ু-গাত্রী মুহুমুহু উঠে শিহরিয়া,। 
শান্ত তৃপ্ত মুখে 

সু প্রভাতের বায়ে জবগে জচকিয়ু] :-- 

মাটির প্রদীপ. যেন, মিদ্ধী শ্যাম! দিবা-অরসানে । 


পরিসরে জেরিন 


২৪৯ 


স্পল্র্ষে্পী ভের্গি 


ঞীনিশিকাস্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 
__ পাঁচ 


গেও্েরিয়া 
২৩শে ডিসেম্বর 

ভাই মিনি, 

তোর একুশে তারিখের চিঠি পেলাম। তুই অত বাস্ত 
হয়ে উঠেছি কেন? আমি মাঁসীমার কাছে জাপান সম্বন্ধে 
যা কিছু জেনেছি সবই তোকে লিখবো । সুষমার চিঠিও 
পেয়েছি। সে লিখেছে তোর্দের ওখানে একদিন বেড়াতে 
গিয়ে আমার চিঠিগুলি পড়ে এসেছে, আর তাকে আলাদ। 
করে লিখিনি বলে অভিমানও করেছে । এমন বড় চিঠি 
ক'খাঁনা করে লেখা যায় বলতো! এবার থেকে নব চিঠী 
গুলিই ওকে দেখাস.-_বুঝলি? কিন্তু দেখিপ-_অন্ত মেয়ের! 
যেন জানতে না পারে; তা হলে কিন্তু ঠাট্ট। কর্বে। 

মাসীমা বলেছিলেন--প্রফেসর তাশিরোসান ও তীর 
বাড়ীর আর সবাইর সঙ্গে সুমিমতোদের বাড়ীতেই তদের 
আলাপ হয়। তাশিরোসান্‌ জাপানের খ্যাতনামা একজন 
অধ্যাপক এবং তার স্ত্রীও উ'চুদরের বিদবধী মহিলা । স্বামীর 
সঙ্গে ইনি ইউরোপ ও আমেরিকায় অনেকদিন কাটিয়ে এসে- 
ছেন। ওরা ছৃঙ্নেই ইংরেজি বেশ বলতে পারেন। তাছাড়া 
জার্দাণ ভাষাতেও নাকি বিশেষ অধিকার আছে । ভারতের 
বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে এদের ধারণ! নিতাত্তই কল্পনা মূলক 
নয়। তাশিরো-গৃহিণী তোঁকিওর বৃহৎ অনাথাশ্রমের একজন 
উৎসাহী ও বিচক্ষণ বন্দী। 

মেসৌমশাইকে একদিন ইয়াকোহামায় তার এক সিন্ধু 
দেশীয় ব্যবসায়ী বন্ধুর বাড়ীতে একাই নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে 
যেতে হয়। ফিরে আসতে রাত হুবার সম্ভাবন! ছিল। 
মারাটা দিন মালিমাকে একাই চুপচাপ, হোটেলে বসে 


২৪২, 


কাটাতে হবে জাঁদতে পেরে তাঁশিরো গিন্নী তাকে তদের 
বাড়ীতে দিবস পনের নিমন্ত্রণ করে পাঠান। সেদিন 
রবিবার, ভোরে চা খেয়েই মেসোমশাই ইয়াকোহামায় 
রওন। হয়ে যাঁন। তারপর বেল! নয়টার সময় তাশিরো- 
সানের কন্ত। ওনাঁমিসান্‌ রিক্স করে তাঁকে তাদের বাড়ী 
নিয়ে যেতে আশে । তাদের বাড়ী হন্গকু অঞ্চলে । কাছে 
বলে বেশীক্ষণ লাঁগে নি যেতে । ছুটির দ্রিন হলেও তাঁশিঠো- 
সান কিন্ত তখন বাড়ী ছিলেন না, প্রবীণ অধ্যাপক দাইগকুর 
(81115515165) লাইব্রেরীতে অধায়ন করতে গিয়েছিলেন । 
আশ্্যয--জ্ঞানী ব্যক্তির অফুরন্ত জন তৃষ্ণা কিছুতেই বুঝি 
মেটে না! 


তাশিরোদের সঙ্গে সেদিনটি যে তার শুধু আমোদেই 
ফেটেছিল তা নয়, পরন্ত শেখবার মত অনেক কিছুই তিনি 
লক্ষ্য করেছিলেন । তাঁশিরোসান বাড়ী ফিরে আমেন ছুপুর 
বেলায়--তখনই জাপানে মধ্যাহ্ন ভোজনের সময় । সকলেই 
একসঙ্গে আহারে বসেন । টেবিলে ছুরি কাটার সাহ।য্যে 
থাওয়ার ব্যবস্থা ছিল-্কিন্ত তিনি বেঁচে গিয়েছিলেন। 
কেননা! জাপানীদের মতো কাঠ দিয়ে খাওয়ার অভ্য।(স 
কিছুতেই তিনি করতে পারেন নি। পরে অন্তান্ত পদের সঙ্গে 
যখন মুরগীর কারি এল, তখন সত্যি করেই তিনি আশ্চর্য্য 
হয়ে গেলেন। তাঁশিরে| গিরী বল্লেন যে লগ্নে কারি-ভাঁত 
থেয়ে তাদের নাকি খুব ভাল লেগেছিল এবং এ জিনিষটি 
ভারতীয় ডিস্‌ জানতে পেরে তিনি ওর পাক-প্রণালীও মোটা- 
মুটি শিখে আসেন তখন) তবে তেমন ভাল করে শিখতে 


পারেন নি। হয়তো সেজন্ভ মাসীমার কাছে ভাল নাও 
লাগতে পাঁরে। কিন্ত তিনি যখন পরে রান্নার প্রশংসাঁই 
করলেন, তখন তর মনে খুসীর অন্ত ছিল না । 

তাশিরোসান্‌ ভারতীয় সভ্যতার কথা, প্রাচীন ভারতের 
নিকট জগতের, বিশেষতঃ জাপ|নীদের খণের কথা তুলে 
অবশেষে বল্লেন, কোনও জাতির উত্থান বা পতন, উন্নতি বা! 
অবনতি, কোনও আকন্মিক ঘটনায় সঙ্ঘটিত হয় না। 
আকম্মিক ঘটনায় অবিশ্যি কখনো কখনে। জাতিবিশেষের 
উপকার বা অপকাঁর হয় বটে। যেমন গত মহাঁযুদ্ধে 
ইউরোপের কোন কোন পরাধীন জ।তি ঘটনাচক্রে স্বাধীনতা 
লাঁভ করেছে । কিন্তু এ কথা ঠিক যে তার! পূর্বেই জাতীয়ত। 
অর্জন করেছিল ঝলে এ স্থুযোগে স্বাধীনতা লাভ করে তা 
বজার রাখতে পেরেছে । পক্ষান্তরে গত ভূমিকম্পে জাপানের 
ভীষণ ক্ষতি হয়েছে, কিন্তু এইক্পপ আকম্মিক ঘটনার 
ফলাফলও তো! সেখানে স্থায়ী হয়নি। তুরস্কের অধীন 
এসিয়াটিক জাতিগুলে এমন সুযোগ পেয়েও বিশেষ লাভবান 
হতে পারেনি। স্বাধীন বলে ঘেষণ! করলেই মানুষ 
স্বাধীন হয় না। যে জাতি প্রাণহীন অর্থাৎ কল্পনা 
ও অবাস্তবের উপ।মক, কোন আকম্মিক শুভ ঘটনাঁতেই 
তার স্থায়ী কঙ্গ্যাণ সম্ভবে না। আবার চিরজগ্রত, চিরকর্ধ 
তৎপর জাতি, যুদ্ধে ব! প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে মহাক্ষতিগ্রস্ত 
হলেও তার ক্ষতিপূরণ সহজ হয়ে দাড়ায়। এত বড় বিপদে 
তাই জাপান তেমন অস্থির হস পড়েনি ; যদিও মব।ই জানে) 
এই সাজ্ঘতিক ক্ষতিপূরণে জাপানের অনেক সগয় লাঁগবে। 
তবুও এটুকু তারা বিশ্বাস করেন--তদের আত্মসংযম ও 
এঁকাস্তিকতা, জাতীয় উন্নতির পথগুলিকে সকল অবস্থাতেই 
ন্থগম রাখ বে। 

তাশিরোসান্‌ আরও বলেছিলেন-_-রুসো, ভণ্টেয়ারের 
আমলেই পাশ্চাত্য জগতের কোন কোন বহুদর্শী নেতা 
বুঝেছিলেন যে সমগ্র জগতব্যাপী বিভিন্ন জাতির মধ্যে যে 
কঠোর প্রতিহদ্বিতা আস্ছে' তাতে জাতীয় প্রতিপত্তি 
অক্ষু্ রাখতে হলে--এমন কি জাতীয় অন্ডিত্ব বজায় রাখতে 
হলে--জাতীর সকল শ্রেণীর লোককেই জানালোকে 


পরদেশী চিঠি 


উদ্ভাসিত করে, সুস্থ সবল ও ম্বজাতি বৎসল করে তুলতে 
হবে। কিন্তু পুরুষাচুক্রমে যারা অজ্ঞতার অন্ধকারে নিমজ্জিত, 
দ্ারিদ্রভারে নিশ্পেষত, অত্যাচারে অবিচারে জর্জরিত, 
স্বজাতি বাৎসল্য তাদের কমই হয়ে থাকে । কাজেই শক্কি 
সঞ্চয় করতে হ”লেঃ যারা জাতির ভার বহন করছে: 
তাদের জাতির সমৃদ্ধি ও গৌরবের অংশ দিয়ে দলে টেনে 
আনতে হবে। কিন্তু চিরপদদদলিতকে হঠাৎ মানুষের 
আসনে তোলবার ব্যাপারটি খুব সোজা বা গ্রীতিকর নয়'__ 
তাই ইউরোপের সকল জাঁতিই সে চেষ্টা করেন নি। কিন্ত 
যে কয়টি পাশ্চাত্য জাতি কিয়ৎ পরিমাণেও সে পন্থ! 'অবগগ্থন 
করেছিলেন, তারাই আজ মহা বলশালী ও সমগ্র মানৰ 
জাতির ভাগ্য বিধাতা । অথচ চোঁখের সাম্নে এই দৃষ্টান্ত 
সন্তেও এসিয়ার কোন কোন জাতির নেতাগণ এখনও 
নিজেদের আভ্যন্তরিক আভিজাত্য অক্ষুন্ন রেখে, সমাজের 
ধিভিন্ত স্তরের বিষম বৈষম্য বজায় রেখে, পুরাতনের শেষ 
প্রমান করতে ব্যন্ত। এখনও হয়ত তার! বিশ্বাস করেন যে 
পুরাতন সভ্যতা ছিল নিখুত এবং এলিয়র গৌরব $ আর ব- 
দৌষে-ছুষ্ট এই আধুনিক সভ্যতা যুরোপের গৌরব হতে পারে 
কিন্তু এসিয়ার নয়; কাজেই সর্বতোভাবে তা পরিত্যাজ্য। 
কিন্তু তাঁরা ভূলে যাঁন যে দীর্ঘ-নিদ্র ভক্গকারি এই আধুনিক 
সভ্যতা পুরাতন সভ্যতারই পরিণতি মার । আর এও ভুলে 
থাকেন যে এতে আপত্তিকর য| কিছু আছে তার জন্য আমরাই 
প্রধানত দায়ী। কারণ মানৰ সভ্যতার এই সার্ধজনীন 
ভাগ্ডাত্রে এসিয়াবাপী আমরা বনুদিনই আমাদের অংশ 
পাঠাই নাই। যেদিন থেকে তা দিতে সক্ষম হব, সেদিন 
থেকে এর দৌধ ক্রটী ও কমে যাবে কেননা আমাদের 
অর্থয এর পুষ্টির সহায়ত। কর.বে। 

আধুনিক সভ্যতা সম্বন্ধে জাপান যে কখনও এমন 
গুরুতর ভ্রমে পতিত হয়নি তা নয়। তবে জাপানের 
কয়েকজন মহাপুরুষ পাশ্চাত্যের সংস্পর্শে এসেই পুরাঁতনের 
মোহ জয় করতে সক্ষব হয়েছিলেন । তার! প্রচার করেন 
__ যে সকল প্রথ। কল্যানকর তা বিদেশী, হলেও বরণীয়। 
বিদেশীর কল্যাণকর পন্থাগুলি অবলম্বন করে, সুস্থ সব 





৪৩ 


হলে আমা হত একদিন বিদেগীকে দান করবার মত 
সম্পদের সম্মান পাব। 

জাপান যে সৌভাগোর সন্ধান পেয়েছে, এসিয়ার অন্তস্তি 
জাতির তা না পাঁওয়ার কারণ এই যে, যে সন্ধিক্ষগের 
কার্ধ্যকলাপের উপর জাতির ভবিষ্যত নির্ভর করে, সেই 
সন্ধিক্ষণ, সেই শুভলগ্ন, তার হেলায় নষ্ট করেছেন। 
এসিয়ার বর্তমান নেতাগণও যদি নানাবিধ কল্যাণকর প্রতিষ্ঠান 
স্থাপন করে সেই মহীক্ষতি পূরণের জন্ত তৎপর না হয়ে 
আধুনিক সভ্যতার দোষাম্বেষেণেই বর্তমান মহামূল্য সময়ের 
অপবাবহার করেন, তবে প্র।চ্যের ভবিষ্যত বংশধরদের যে 
ক্ষতি, যে সর্বনাশ অবশ্রস্ত।বি, কেউ যণ্দ আজ হিসাব 
নিকাশ করে তার স্বরূপ দেখিয়ে দিতে পারতো তবে 
বোঁধ হয় জগৎ স্তম্ভিত হ'য়ে যেত। 

তাশিরোসান্‌ একটু ভেবে আপন মনেই আবার বল্‌তে 
লাগলেন--প্রর্কৃতির নিয়মকে অনবরত লঙ্ঘন করে কোন 
জাতিরই কধনও মঙ্গল হয় নাঁই। ধর্মের নামেই হোক, 
সনাতন প্রথার নামেই হোক, অথবা! আইনের দোহাই 
দিয়েই হউক, যখনই যে-দেশের বিধি-ব্যবস্থা প্রাকৃতিক 
নিয়মের বিরুদ্ধ/চরণ করে চলেছে, তখনই সেই জাতির 
অধঃপতনের সুত্রপাত হয়েছে! যে ব্যবস্থা সমাজের 
অধিক[ংশ মানুষকে হীন করে রেখে জাতীয় শক্তিকে শিথিল 
করে, উন্নতির প্রতিবন্ধকতা করে, সে ব্যবস্থাকে মনাতন বলে, 
ভগবানের অনুমোদিত বলে ঘোষণ। করলেও ভগবান তাতে 
ভোলেন না। এ ব্যবস্থার অপরিহাধ্য ফল,__হয় শৈথিল্য 
প্রসার পূর্বক উচ্চ-নীচ নির্বিশেষে সমাজের সকল হ্যরকে 
আড়ষ্ট ক'রে জাতিকে মৃত্যু মুখে প্রেরণ কর্বে, নয়ত চির- 
নিপীদ্ধিত শ্রেণীর ধৈধ্যের গীমাচ্যুতি ঘটলে পরে, তাঁরা 
বিল্লব পথে মুক্তিলাভ করে নিপীড়কের বহুকালসঞ্চিত 
বিপুল পাপরাশির যথাসধ্য প্রতিশোধ নেঘে। এখনো ধর্ম 
বা সামাজিক শুচিতার নামে-_ছূর্বল অশিক্ষিত জনগণের 
উপর, অবল! নারী জাতির উপর, ভগবানের প্রিয়তম 
সন্তানদের উপর/_কুশিক্ষিত শ্রেণী বিশেষ যে সকল কঠোর 


'বিধিবযবস্থ! টা'লিয়ে আঁস্চৈন, বর্ধমান ছূর্গাতিই তার জলত্ত 
সাক্ষী। 

সৌভাগ্যের বিষয় তুরস্ক এতকাল পরে তার ভ্রম বুঝতে 
পেরেছে। তাঁর মছাগৌরবের দিনে সে যেবিধি-ব্যবন্থ 
মেনে চল্তো, ভেবেছিল তা অব্যাহত রাখলেই তার সেই 
গৌরব-রধি চিরদিনের মত তার ভাগ্যাকাশে উদিত থাক্‌বে। 
কিন্তু তা হয়নি, কারণ সমাজ সজীব ও সচল, স্থায়ী নিয়ম- 
কান্ুনের বশবর্তী হওয়া তার চলে না) বছুতর কঠোর, 
অভিজ্ঞতার ফলে, দুর্ভাগ্যের চরম প্রান্তে পৌঁছে, অবশেষে 
তুরস্কের চমক্‌ ভেঙ্গেছে। তাই সে আজ পুরাতন আবর্জন! 
ত্যাগ করে, তার নবাবিস্কত বলে বলীয়ান হয়ে, নব-বেশে 
নৃতন-গরিমায় জগতের আসরে উপস্থিত। সত্য বটে তার 
বিশ!ল সাআজ্য আজ বহু পরিমাণে খর্বাকৃত, পুর্বোর সেই 
বিপুল সৈনিক বলের এখন অল্পই অবশিষ্ট ; তথাপি “বৃদ্ধ 
রুগ্ন, বলে এখন আর কেউ তাকে টিটুকারি দেয় ন1। 
কারণ, আজ আর সে পুরাতনের মোহের নিকট জাতীয় 
কল্যাণকে বলি দিতে প্রস্তুত নয়, আজ তার বিচার বুদ্ধি 
ফিরে এসেছে, সে জাতীয়তা অর্জন করেছে। তাই "ক্ষুদ্র? 
হলেও এখন সে আর “বৃদ্ধ রুগ্ন” নয়, এখন সে বর্ধনশীল, 
উদ্যমশীল, স্থাস্থাকাষী। 

মাসীম! সেদিন বলেছিলেন এইক্পপ অনেক কথাই ন।কি 
সেদিন হয়েছিল। অধিকন্ত যে সকল মহাগ্রাণ জাপানীদের 
আত্মত্যাগ ও জীবনব্যাপী সাধনার ফলে, অজ্ঞান-অন্ধকারে 
নিমঞ্জ, আত্মকলহে বিচ্ছিন্ন, রুগ্ন ভগ্র-মোহাচ্ছন্ত্র প্রাচীন জাপান 
নৃতন জীবন ও যৌবন লাভ করে আজ গৌরবমণ্ডিত, তদের 
কারো কারো সংক্ষিপ্ত জীবন বৃতাস্ত জানতে পেরেছিলেন। 
মানব জন্ম সার্ক করবার সে কি পথ নির্দোশ। সে কি মহ! 
ইঙ্গিত! শুন্তে শুনতে আশায় আনন্দে তক্তিতে মন উদ্বেলিত 
হয়ে উঠে। এ প্রসঙ্গ শেষ করতে যেয়ে তাশিরোশান বলেন 
_ দেশের জন্ত প্রাণ দেওয়! দেশতক্তির জনমত দৃ্টাস্ত সন্দেহ 
নেই; কিন্তু দেশের জন্ত বেঁচে থাকৃতে যে বহুদিনব্যাপী 
অবিচলিত দেশপ্রেম দরকার, তা অল্প লোকের মধ্যেই দেখা 


২৪৪ 


যায় দেশের জন্ত জীবন দিতে যত লোক প্রস্তুত তাঁর মধ্যে 
অতি অল্প মংখ্যকই দেশের কল্যাণের কাছে তাদের বদ্ধমূল 
্রাস্ত ধাণা। চিরাভ্যন্ত কুপ্রথা বলি দিতে রাজী। অধিকাংশ 
লোঁকের অস্তরেই প্রাচীনপ্রথার স্থান জাতীয়কপ্যাণের 
অনেক উর্ধে, ভবিষ্যতের চেয়ে অতীতের প্রতিই অধিক 
আসক্তি। কেনন! যুগ-ুগান্তব্যাপি মানবের সমস্ত প্রয়াসের 
ফলের সঙ্গে অর্থাৎ যে অসহনীয়, অকম্পিত, অপরিমীম ছুঃখ 
যাতনার বিনিময়ে মানব জাতি অগ্তাবধি যতটা সফলতা 
অর্জন করেছে, সভ্যতার পথে যতদুর অগ্রসর হয়েছে, তাঁর 
সঙ্গে প্রাচীনপস্থীগণ নিজ নিজ সব্ীর্ণ জীবনের অস্পষ্ট 
মুহূর্তটির তুলনা করেন বলেই, আঁধুনিকতাঁকে অতীতের 
তুলনায়, অতি অকিঞ্চিৎকর বলে তাদের মনে হয়। কিন্ত 
ইতোসামা ও ওকুমাসামার (1721100 199 &2 0080 
010828, ) অপূর্ব দুরদশিতা, অসাধারণ বিচক্ষণতা, অপীম 
সাহস এবং সর্ব-বিদ্ব-জয়ী হবার স্থির সংকল্পের ফলে জাপানে 
সত্যের জয় হ'ল, স্বদেশীদলের পরাভব হ'ল- জাপান মুক্তি 
লাভ করলে! । 

একটু খানি গেমে তিনি "আবার বল্‌্তে লাগলেন 
যে কোন জাতি অতীতেঞ্ড মোহ-পাশ থেকে মুক্ত হয়ে, 
কুসংস্কার ঝেড়ে ফেলে জাতীয় কল্যাণকর সর্ববিধ কর্মে তৎপর 
হয়, তার হুর্গতির অবসান অবশ্যভ্তীবী। জাপান ও তুরঙ্ক এই 
বাকোর জাজন্যমান সাক্গী। আফগানিস্থান ও মিশরদেশ 


চি 


পরদেশী চিঠি 


যে পরিমাণে আধুনিক ভাবাপর, ঠিক সেই পরিমাণেই 
উন্নত। চীন ও' ভারতবর্ষ সম্বন্ধেও আমার মনে হয় এ 
কথাই খাটে, তথাপি এসিয়াবাসী প্রত্াক্ষ ফলকে জন্বীকার 
ক'রে পুরাতনেই আসক্ত। পাশ্চাত্য জাতিদিগের স্বার্থ 
পরতা৷ এসিয়ার ছুর্ভাগেঃর মুখ কারণ নয়, ইহার প্রকৃত 
কারণ প্রাচীন সংস্কারের দাসত্ব । এই দাসত্ব, এই আসক 
থেকে মুক্ত হ'তে পারলে অন্ত কোন বন্ধনই আর টিকবে 
না। 

মাসীমা আক্ষেপ করে বলেহিলেন--এইক্ষপ কত কথাই 
না সে দিন তাঁদের হয়েছিল। তার সব কথ যদি ঠিক মনে 
করে রাখতে পার্তেন। অপরাক্ে বেড়াতে যাওয়ার কথা 
উঠল। ওনামীস!ন্‌ হিরিয়! পার্কে যাওয়ার প্রস্তাব 
করলেন কিন্তু তার মা বলেন__-আজ রবিবার সেখানে বেশী 
ভিড় হবে, বরং শিনগা ওয়ার সমুদ্র উপকূলে তেমন জনতা 
হয় ন|! এবং তার বিশ্বাস এ স্থানটি নাকি মাসিমার 
ভাল লাগবে । তখন সকলে মিলে ইামে চড়ে সিশ্বাসী 
ষ্টেসনের দিকেই রগনা হলেন। 

দেখলি এবারও কত বড় চিঠি লিখলাম। আজ 
এখানেই শেষ করি, নইলে তোর পড়বার ধৈর্য্য থাকবে 
না। আশা করি সব ভাল আছিদ্‌। স্কুলের সব খবর 
লিখিস। ইতি তোর-নুধীর]। 

, সস ক্রমশ১-- 
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ত০্ঙ্পন্য 
শশ্্রীজীবনানন্দ দাশগুণ্ড 


আমরা ঘুমায়ে থাকি পৃথিবীর গহবরের মত,--- 
পাহাড় নদীর পারে অন্ধকারে হয়েছে আহত 
একা-হরিণের মত আমাদের হৃদয় যখন ! 

জীবনের রোমাঞ্চের শেষ হ'লে ক্লাস্তির মতন 

পাওুর পাতার মত শিশিরে শিশিরে ইতস্তত; 

আমর! ঘুমায়ে থাকি !__ছুটি লয়ে চলে যায় মন ! 
স-পায়ের পথের মত ঘুমস্তেরা প'ড়ে আছে কত, 
--তার্দের চোখের ঘুম ভেঙে' যাবে আবার কখন !-- 
জীবনের জ্বর ছেড়ে শান্ত হ'য়ে রয়েছে হৃদয়, 
আনেক জাগার পর এই মত ঘুমাইতে হয়। 


অনেক জেনেছে বলে আর কিছু হয না জানিতে ; 
অনেক মেনেছে ক'লে আর কিছু হয় না মাঁসিতে ; 
দিন-রাত্রি-গ্রাহ-তাঁরা-পৃথিবী আকাশ ধ'রে ধরে 
অনেক উড়েছে যারা অধীর পাখীর মত ক'রে,_ 
পৃথিবীর বুক থেকে তাহাদের ডাকিয়া আনিতে 

পুরুষ পাখীর মত,__প্রবল হাওরার মত জোরে 

মৃত্যুও উড়িয়ে যায় !-_-মপাড় হ'তেছে পাতা শীতে। 
হৃদয়ে কুয়াশা আসে,--জীবন যেতেছে তাই ঝ'রে 1 
পাখীর মতন উড়ে” পায়নি যা পৃথিবীর কোলে-_ 
মৃত্যুর চোখের পরে চুমো দেয় তাই পাবে ব'লে! 


কারণ, পাআ্াজ্য--রাজ্য-_সিংহাসন-_-জয়-_ 
মৃত্যুর মতন নয়,--মবত্যুর শান্তির মত নয় ! 
কারণ,_-অনেক অশ্রু--রক্তের মতন অশ্রু. ঢেলে? 
আমরা রাখিতে আছি জীবনের এই আলো! ব্বেলে? ! 


তবুও নক্ষত্র নিজে নক্ষত্রের মত জেগে রয় 1” 
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তাহার মতন আলো হৃদয়ের অন্ধকারে পেলে" 
মানুষের মত নয়,__ নক্ষত্রের মত হ'তে হয় ! 
মানুষের মত হয়ে মান্গুষের মত চোখ মেলে? 
মান্সষের মত পায়ে চলিতেছি যতদিন)_-তাই»_- 
ক্লান্তির পরে ঘুম,স্বত্যুর মতন শান্তি চাই ! 


কারণ, যোদ্ধার মত---আর সেনাপতির মতন 

জীবন যদিও চলে,_-কোলাহল ক'রে চলে মন 

যদিও সিদ্ধুর মত দল বেঁধে জীবনের সাথে, 

সবুজ বনের মত উত্তরের বাতাসের হাতে 

যর্দিও বীণার মত বেজে” ওঠে হৃদয়ের বন 
একবার-_ছুইবার- জীবনের অধীর আঘাতে,-__- 

তবু- প্রেম--তবু ভারে ছিড়ে” ফেঁড়ে গিয়েছে কখন ! 
তেমন ছি ডিতে পারে প্রেম শুধু !-_অস্বাণের রতে 
হাওয়া এসে যেমন পাতার বুক চ'লে গেছে ছিড়ে” 1 
পাতার মতন ক'রে ছিড়ে গেছে যেমন পাখীরে ! 


তবু পাতা--তবুও পাখীর মত ব্যথা বুকে লঃয়ে, 
বনের শাখার মত--শাখার পাখীর মত হয়ে, 
হিমের হাওয়ার হাতে আকাশের নক্ষত্রের তলে 
বিদীণ শাখার শব্দে অন্রস্থ জনার কোলাহলে, 
ঝড়ের হাওয়ার শেষে ক্ষীণ বাতাসের মত বয়ে, 
আগুন জ্বলিয়! গেলে অঙ্গারের মত তবু স্বলে 
আমাদের এ জীবন 1- জীবনের বিহবলতা সয়ে 
আমাদের দিন চলে,--আমাদের রাত্রি তবু চলে; 
তার ছি'ড়ে গেছে,--তবু তাহারে বীণার মত করে 
বাজাই,---ষে প্রেম চলিয়া গেছে তারি হাত ধ'রে ! 
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যা 


কারগ,_সুর্য্যের চেয়ে আবাশের, নক্ষ্্রর থেকে 

প্রেমের প্রাণের শক্তি বেশী.;--ত্াই. রাখিয়াছে ঢেকে" 
পাখীর, মায়ের, মাত. এরম এসে' আমাদের বুক! 

সুস্থ ক'রে, দিয়ে গন্ধে আমাদের. রক্জের, অন্নখ !-- 
পাখীর শিশুর মত যখন প্রেমেরে। ভ্েকে' ডেকে” 

রাতের গুহার বুকে ভালোবেসে” লুকায়েছি মুখ,_ 
ভোরের আলোর মত চোখের তারায় তারে দেখে 1 
প্রেম কি অ.সে নি তবু ?--তবে তার ইসারা আম্মক ! 
প্রেম কি চলিয়! যায় প্রাণেরে জলের টেউয়ে ছিড়ে” ;__ 
ঢেউয়ের মতন তবু তার খোজে প্রাণ আসে ফিরে” ! 


যতদিন বেঁচে আছি আলেয়ার মত আলো! নিয়ে,_- 

তুমি চলে আস প্রেম।-_তুমি চ'লে আস কাছে পরিয়ে! 
নক্ষত্রের বেশী তুমি,__নক্ষত্রের আকাশের মত ! 

আমরা ফুরায়ে যাই,_-প্রেম, তুমি হও না আহত ! 
বিদ্যুতের মত মোরা মেঘের গুহার পথ দিয়ে 

চলে আসি,--চ'লে যাই,--মআকাশের পারে ইতস্ততঃ !-_ 
ভেঙে যাই,-নিভে যাই,--আমর! চলিতে গিয়ে গিয়ে ! 
আকাশের মত তুমি ;--মাকাশে নক্ষত্র আছে যত, 
তাদের সকল আলো! একদিন নিভে গেলে পরে।--- 

তুমিও কি ডুবে যাবে ওগো প্রেম, পশ্চিম-সাগরে ! 


জীবনের মুখে চেয়ে সেইদিনও র'বে জেগে, জানি | 

জীবনের বুকে এসে মৃত্যু বদি উড়ায় উড়ানি,- 

ঘুমন্ত ফুলের মত নিবস্ত বাতির মত ঢেলে? 

মৃত্যু যদি জীবনেরে রেখে বায়,__তুমি তারে ভ্বেলে' 

চোখের তারার পরে তুলে ল'বে সেই জালো খানি ! 
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সময় ভাসিয়া যাবে,২-দেবতা মরিবে অবহেলে১_ 
তবুও দিনের মেঘ আধার রাত্রির. মেঘ ছানি 

চুমো খাবে !-মানুষের সব ক্ষুধা শেষ হ'য়ে গেলে 
ওগে। প্রেম, তে'মার মতন ক্ষুধা আর শক্তি লয়ে 

পূর্বের সমুদ্র অই পশ্চিম সাগরে যাবে বয়ে ! 


সকল ক্ষুধার আগে তোমার ক্ষুধায় ভরে মন ! 

সকল শক্তির আগে প্রেম তুমি।_-তোমার আসন 

সকল স্থলের পরে,_-সকল জলের পরে আছে ! 
যেইখানে কিছু নাই সেখানেও ছায়া পড়িরাছে 

হে প্রেম তোমার !__যেইখানে শব্দ নাই তুমি আলোড়ন 
তুলিয়াছ !__অস্কুরের নত তুমি।__যাহা ঝরিয়াছে 
আবার ফুটাও তারে !-_ ভুমি ঢেউ,- হাওয়ার মতন ! 
আগুনের মত তুমি আসিয়াছ অন্তরের কাছে ! 

আশার ঠোঁটের মত নিরাশার ভিন্সে চোখ চুমি' 

আমার বুকের পরে মুখ রেখে ঘুমায়েছ তুমি ! 


জীবন হয়েছে এক প্রার্থনার গানের মতন 

তুমি আছ ব'লে প্রেম,__গানের ছন্দের মত মন 

আলে আর অন্ধকারে দুলে ওঠে তুমি আছ বলে ! 

হৃদয় গন্ধের মত--হদয় ধুপের মত জ্বলে 

ধোয়ার চামর তুলে তোমারে যে করিছে ব্যজন ! 

ওগো প্রেম, বাতাসের মত যেই দিকে যাও চ'লে 

আমারে উড়ায়ে লও আগুনের মতন তখন ! 

আমি শেষ হ'ব শুধু ওগো প্রেম, তুমি শেষ হ'লে ! 

তুমি যদি বেঁচে থাক,__গ্েগে র'ব আমি এই পৃথিবীর পর, 
যদ্দিও বুকের পরে র'বে মৃত্যু” মৃত্যুর কবর ! 


তবুও১--সিস্কুর জল-_সিম্ধুর ঢেউয়ের মত বয়ে 
তুমি চ'লে যাও প্রেম ৮ একবার বর্তমান হ'য়ে. 
| ২৪৯ 


ধুপছায়া 


তারপর, আমাদের ফেলে যাও পিছনে-_অতীতে,.. 
্যৃতির হাড়ের মাঠে, _কান্তিকের শীতে ! 

অগ্রসর হ”য়ে ভূমি চলিতেছ ভবিষ্যৎ ল?য়ে-_ 

আজে। যারে দেখ নাই তাহারে তোমার চুমো দিতে 
চলে বাও !-_-দেহের ছায়ার মত তুমি যাও রয়ে, 
আমরা ধরেছি ছায়া,-_প্রেমেরে তো পারি নি ধরিতে ! 
ধবনি চ'লে গেছে দুরে,_ প্রতিধ্বনি পিছে পড়ে আছে ; 
আমরা এসেছি সব”-আমরা এসেছি তার কাছে ! 


একদিন--একরাত করেছি প্রেমের সাথে খেলা ! 
একরাত---একদিন ক”রেছি মৃত্যুরে অবহেলা ॥ 
একদিন- _একরাত ;-_-তারপর প্রেম গেছে চ'লে,-- 
সবাই চলিয়া! যায়,--সকলের যেতে হয় বলে 
তাহারও ফুদ্ধাল রাত !-_ভাড়াতাড়ি প*ড়ে গেল বেলা 
প্রেমেরও ষে !__একরাত আর একদিন সাঙ্গ হ'লে 
পশ্চিমের মেঘে আলো একদিন হয়েছে সোনেল। ! 
আকাশে পুবের মেঘে রামধন্ু গিয়েছিল জ্বলে 
একদিন ;- রক্স ন1 কিছুই তবু,-_সব শেষ হয়, 
সময়ের আগে ভাই কেটে” গেল প্রেদ্দের সময় ; 


একদিন-_-.এক. রাত প্রেমেরে পেয়েছি তবু কাছে !--- 
আকাশ চ'লেছে,--তার আগে আগে প্রেম চলিয়াছে ! 
সকলের ঘুম আছে,-ম্যুমের মত স্বৃত্যু বুকে 

সকলের স্নক্ষত্রও ঝরে বায় মনের অসুখে 
প্রেমের পায়ের শব্দ তবুও আকাশে বেঁচে আছে ! 

সকল ভুলের মাঝে বাক্স নাই কেউ ভুলে-চুকে” 

হে প্রেম.€তোামারে 1--স্থতের! আবার জাগিয়াছে 1 

যে ব্যথা মুছিতে এসে" পৃথিবীর মানুষের মুখে 

আর] ব্যথ1--বিহুবজ্দত1 তুমি-এসে-দিয়ে গেলে তারে১- 
ওগো প্রেম, ্পসেই সব ভূজে শিতয় কে ঘুমাতে পারে ! 


স্পাউ্ততিলপ্যুক্জ 
_-জ্রীধর চন্দ্র বড়ুয়! 


স্থান নির্দেশ-- 

প্রাচীন মধ্যভারতে গঙ্গার পুত্র সরযুর নদীর সঙ্গম স্থলে 
পাটলিপুত্র 'নগর অবস্থিত। পাটলিপুত্র" মগধের প্রাচীন 
রাজধানী ও রাষইনীতির কেন্ত্রভূমি বলিয়া ভারত ইতিহাসে 
চিরপ্রসিদ্ধ 

মগধাধিপতি মহারাজ বিক্ষিসারের প্রথম পুত্র মহারাজ 
অজাতশক্র কর্তৃক এইস্থান রাষ্ট্রনীতির কেন্দ্রস্থলরূপে পরিণত 
হয়। বুজিগণ দলবদ্ধ হইয়া মহারাজ অজাতশক্রর রাজ্য 
আক্রমণ করে । অজা তশক্র বিপক্ষের আক্রমণে রাগান্বিত 
হইয়া, বুজিদের আক্রমণ ব্যর্থ করিবার জন্ত “মুনীধ ও 
বসসকার” নামক দ্বইজন সেনাপতি দ্বারা পাটলিপুত্র নগপ্রে 
দুর্গ নির্মাণ করাইলেন। নব নিশ্মিত ছুর্গ হইতে অজাতশন্র 
বিপক্ষের দলকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া, উক্ত নগর হস্তগত 
করেন। বুজিগণকে ধ্বংস করাই তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য 
ছিল। অধ্যাপক রিস্‌ডেভিড.লের বণিত বৃত্তান্তে প্রাচীন 
ভারতের অনেক প্রয়োজনীয় তত্ব অবগত হওয়! যায় । 

মহাবংশ নামক বৌদ্ধ সাহিত্যের মতে মগধাধিপতি 
মহারাজ বিদ্বিসার খৃঃ পৃঃ ৫৮৮ অবে জন্মগ্রহণ করেন। 
এবং ৬০৮ 'অঙ্ধে মহারাঞ ভগবান সম্যক সম্বুদ্ধের নব ধঙ্দে 
দীক্ষিত হন। কোশলাধিপতি মহারাজ প্রসেনজিত ও 
পুত্র “বিড়ডভ'” এবং মহারাজ বিশ্বিলারের প্রথম পুত্র 
“অজা তশত্র” ভগবান বুদ্ধের সমসামযিফ এবং সকলেই 
তাহার নব ধন্ম মতাবলম্বী ছিলেন । দ্বীপবংশ ও মহাবংশ 
প্রভৃতি বৌদ্ধ গ্রন্থে দেখিক্তে পাওয়া যায় যে, “ভগবান বুদ্ধ 
ও গমহারাজ বিথিসার* বস্ধসে পাচ বৎসরের ছোট বড় 
ছিলেন। তাহাদের পিতার রাজত্বকালে মগধ ও কপিল- 
বন্তর মধ্যে গভীর সখ্য স্থাপিত হইযনাছিল। 


(১ ) জগজ্যোতিঃ ৫ম বর্ধ,২র সংখ্যা ২৩ পৃষ্টা । ্‌ 





(১) মগধাধিপতি মহারাজ বিশ্বিসার বিদেহ রাজ্যের 
রাজকুমারীর পাণিগ্রহশ করিয়াছিলেন। তাহারই গর্ভে 
রাজকুমার অজাতশক্র জন্মগ্রহণ করেন, ভাবার উপাধি 
ছিল “বিদেহীপুত্তো” ৷ তিনি ভগবান বুদ্ধের পরিনির্ধাণের 
আট বৎসর পূর্বে খুঃ পৃঃ ৫৫২ অন্দে দেবদত্তের প্ররোচনায় 
ও রাজ্যের লাল্লায় মোহিত হুইয়! মহারাজ বিদ্বিসায়ের 
প্রাণ সংহার করিয়া পিভৃসিংহাসনে আরোহণ করেন। 
অঙ্জান্শত্র রাজসিংহাসনে অধিরোহণের পর নিভোর 
বিবেক উপস্থত হইলে তিনি পিভৃহত্যা যহাপাপের অন্গু- 
শোচনায় ও ভীষণ নরক ভয়ে ব্যাকুলিত হইয়া দ্ৈত্রী 
করুণাময় ভগবান সম্যক সন্থুন্ধের শ্পাদপন্মে শরণ।পন্ন হন। 
ভগবান বুদ্ধ তাহার ক্মচ্ছুশোচনা রূপ এবং মহা প্রায়শ্চিত্বের 
স্থফলপ বণণা করিয়। কিয়ৎ পরিমাণে আশ্বস্ত করেন। 

মহারাজ জাতশক্র যতদিন জীবিত ছিলেন, বৌদ্ধধর্মের 
স্থায়িত্ব ও উন্নতি বিধান কল্পে প্রাণপণ চেষ্ট। করিয়াছিলেন । 
মাপরিনির্বাণ ত্র নামক পালি বৌদ্ধ সাহিত্য পাঠে জানা 
যায় যে, মহালাজ অর্জাতশক্র লিচ্ছবি বংশসম্ভৃত বা অষ্টকূল 
ভুক্ত বূজ সম্প্রদায়ের মধ্যে ভেদ সংঘটন করাইয়া উত্ত 
সম্প্রদ্ধায়দিগকে ঠবশালী হইতে বিতাড়িত করাই তাহার 
প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। 

বুজি জাঁতি ভারত হুইতে চির বিদায় গ্রহণ করিয়া 
পৃঃ পৃঃ পঞ্চম শতাব্দীতে তিব্বত, মাঞুরিয়া, কামস্কাটকা, 
কোরিয়া) নাদাক নেপাল, মাঙ্গোলিয়। প্রভৃতি রাজ্যে গমন 
পূর্বক আশ্রয় স্থাপন করেন। খুঃ পৃঃ ৫৪৩ সালে ভগৰান 
বুদ্ধ পর্িনির্বাণ প্রাপ্ত জন । ভগবান বুদ্ধের পরিনির্ব্বাণের 
পর বাঁজগৃছের বেন্ভীৰ পর্ষতের পার্থে দধনানী গুহার 
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ধপছায়া 


প্রবেশ ঘারে মহারাজ অজাতশক্রর তত্বাবধানে এবং ভার 
সা্গাযো সর্বপ্রথম বোধিসজ্ঘ আহত হয়। এই মহ্াসজ্ঘের 
সশ্মিলনীতে পাঁচ সহম্র অহৎ বৌদ্ধ ভিক্ষু সমবেত হন। 
ফাশ্ুপ, আনন্দ, উপালি প্রভৃতি বৌদ্ধাচর্যাগণ ভগবাঁন বৃদ্ধের 
নবধর্খের অনেক গবেষণা পুর্ণ সারশুব প্রচার করিয়া- 
ছিলেন। 

বিষুপুরাণ ও বায়ুপুরাণ নামক প্রসিদ্ধ প্রাচীন সাঁহিত্যে 
বরণিত আছে যে, মগধের রাঁজসিংহাসনে নন্দ এবং শিশুনাগ 
বংশীয় রাজনাবর্গ বহুকাল যাঁবত রাজকার্ধা পরিচালন 
করিয়াছিলেন । ননাবংশীয় রাঁজনাগণ ৩৩২ এবং শিশুনাঁগ 
বংশীয় রাজন্তগণ যথাক্রমে একশত বংসর রাজত্ব করেন। 
কিন্তু আবার অনেক এঁতিহাসিক পণ্তিতগণ বলেন যে, 
শিশুনাগবঃশ খৃঃ পৃঃ ২৩৯ হইতে এবং নন্দবংশীয় রাজন্তগণ 
গুঃ পৃঃ ৩৬১ হইতে রান্গত্ব করেন। শিশুনাগবংশীয়--শিশু 
নাগ, কাকবর্ণ, ক্ষেমবর্ধন, ক্ষতৌজস, বিশ্বিসার, অজাতশত্র, 
দর্শক, উদয়াশ্ব, নন্দিবর্ধন, মহাননি'। তাহারা ধারাবাহিক 
নূপে মগধের রাজধানী পাটপিপুত্রে র।জত্ব করেন। 

মগধাধিপতি মহারাজ বিশ্বিপার অঙ্গ রাজ্য জয় করিয়া, 
মগধের অন্তভূন্ত করেন। এবং তাহার রাজত্ব কালেই 
মগধ সংম্রজ্যের বিস্তার হওয়ার পর মগধাধিপতি নামে খাতি 
লাভ করেন। স্বীয় পুত্র মহারাজ অজাতশক্রর বত্রশ 
বৎসর রাজযত্বর পর তণীগ্ন পুত্র উদয়ব্ধন স্বীয় পিতাকে 
নিহত করিয়া মগধের রাজিংহাসনে স্রোহণ করেন। 
'অজ[তশক্র4 পুত্র উদয়বদ্ধন বুদ্ধাব্দের চল্লিশ বৎসর রাজত্বের 
পর তদীয় পুত্র নাগদাস ষড়যন্ত্র করিয়া রাজসিংহাসন 
অধিকার করেন। ৭২ বুদ্ধাব্দে স্বীয় গ্রাজাবর্গ তাহাকে 
পিতৃঘাতক বংশধর বলিয়! রাজসিংহাসন হইতে চ্যুত করিয়া 
“শিশুনাগ” নামক জনৈক সন্ত্রান্ত ব্যক্তিকে রাজসিংহাসন 
প্রদান করেন। 

বৈশালীর লিচ্ছবী রাজন্তগণ সমবেত হইয়া প্রতিপন্ন 
করেন ২--আমাদের রাজ্য গৌরবের সমস্ত উপকরণ বর্তমান 
উদ্তমের অভাবে বীজ্যবিহীন হইয়া পরমুখাপেক্ষ 1 আঙ্গ 


ইর্বল বলিয়া পৃথিবীর সমস্ত জাতির নিকট পক্চিত 
হইয়াছি! অগ্ঠান্ত রাজ্যে এত উদ্ভম শীলতার কারণ কি? 
তাহায়! নির্ধারণ করিলেন যে-এ রাজ্যে নর্তকীর্দিগের 
অভাবই এইক্সপ উদ্ভমহীনতার একমাত্র কারণ। তাহারা 
তাহাঁদের নিজ বংশোপ্তবা জনৈক সঙ্গতিপন্ন বাক্তির কন্তাকে 
এই কার্যে নিয়োজিত করেন! জনৈক লিচ্ছবী বংশীয় 
রাঁজা নর্তকীর রূপে মোহিত হইগ্না আপন গৃহে আহ্বান 
করেন। তাহারা স্বামী জত্রীরূপে কিছুদিন অতিবাহিত 
করিলে, নর্তঁকীর গর্ভে এক পুত্র সম্তান জন্মগ্রক্ণ করিলে, 
সগ্প্রহ্ুত সন্তানটি একটী পাত্রে রক্ষিত হইয়া নগরের 
বহির্দেশে নির্জন স্থানে রক্ষিত হয়। 

কতিপন্ন নগরবাসী এ পাত্রটি দেখিয়া উহার আবরণ 
উন্মোচন করিলে, নগ্গ্রহুত একটী সন্তান দেখিতে পান। 
উক্ত নগরের জনৈক সন্রীস্ত ব্যক্তি এঁ বালককে লালন পালন 
করিয়া, তাহাকে বিগ্ভা শিক্ষার ভন্ত গুরুর নিকট প্রেরণ 
করেন। বণ্তমানে এ বালক শিশুনাগ নামে পরিচিত। 

এক সময় মহারাঙ্দ অজাতশক্র “টৈশালী আক্রমণের 
অভিলাষে “বসস্কার” নামক জনৈক ব্রঙ্ষণকে ভগবান 
বুদ্ধের সমীপে পরামর্শের জন্ত প্রেরণ করেন ! ব্রন্ষণ বুদ্ধের 
নিকট উপস্থিত হইয়!, মহারাজ অজাতশক্রর মন্তব্য প্রকাশ 
করেন । ততুত্তরে বুদ্ধ বলিয়াছিলেন) “শালীর রাজন্তগণ 
রাজধন্ম বক্ষা করেন, তাহারাই এই অতুল এখ্বর্েয চির 
মহিমায় যোগ্য 1» উক্ত ব্রাহ্মণ বুদ্ধের উপদেশ শ্রবণ করিয়া 
পুনঃ মহারাজ অজাতশক্রর নিকট উপনীত হইয়া, ভগবান 
বুদ্ধের উপদেশের 'মংশগুপি বিবৃত করেন। মহারাজ অজাতি- 
শব্র ব্রাঙ্গণকে বলিলেন, এখন কি করা কর্তব্য? তখন 
ব্রাহ্মণ উত্তর প্রদান করিলেন “হে মহারাজ ? এদেশ হইতে 
আপন আমাকে নির্বাসিত করুন” আমি বৈশালীতে 
গমন করিয়া) বৈশালীর রাজন্তবর্গের একতা নষ্ট করিব এবং 
আপনি এ সময় মহান্যেগে আপনার সৈম্তসামন্ত সহ তথার 
গনন করিয়া, বৈশাগী জয় করিতে সমর্থ হইবেন। তিন 
বৎসর পরে তাহাদের অভিপ্রায় কার্ষ্যে পরিণত হুইয়াছিল। 


৫ 


মহারাঁজ যুদ্ধে জয়ল্লাভ করিয়া (রাজা! শিগুনাগ ) রাজগৃছে 
উপনীত হইঞ রা্সসিংহাসনে অধিরোহণ করেন। রাঁজ। 
শিশুনাগ বৈশালীতে অবস্থান করিলেন। তিনি অষ্টাদশবর্ষ 
রাজত্ব করিয়া দেহত্যাগ করেন। তাহার মৃত্যুর পর তদীয় 
পুত্র “কালাশোক” রাজসিংহাসনে অধিরোহণ করেন। 


তাঁহার রাজত্বকালে বৈশাঁলীতে সেনীয় শতের বেরত ন।মক 

বৌদ্ধাচার্যের সভাপতিত্বে সাত সহত্র অহৎ ভিক্ষু সমভি- 
ব্যাহারে দ্বিতীয় বৌদ্ধ মহাসঙ্ঘ সম্মিলন হয়। ১১৮ বুদ্ধান্দে 
তাহার মৃত্যর পর তদীয় পুত্র বদ্ধসেন মহাবংশ বৌদ্ধ 
সাহিত্যের মতে ও তাহার নয় জন কনিষ্ঠ ভ্রাতা বাইশ 
বৎমর রাজত্ব করেন। ১৪* বুদ্ধাব্ষে তাহাদের সর্ববক নিষ্ 
ভ্রাত। পঞ্চমুখ রাজমিংহাসন লভ করেন। ক্ষমানন্দ নাঁমক 
গনৈক ব্যক্তি তাহাকে হত্যা করিয়। উগ্রসেন নাঁম ধারণ 
করতঃ উক্ত রাজসিংহাসনে অধিরোহণ করেন। 


এইক্সপ জনশ্রুতি আছে যে, বৈশালী নগরে জনৈক দস্থ্য 
দলপতি অবস্থ(ন করিত। এবং তাহার দণন্থ বন্থুমংখ্যক 
লোক অন্তত্র গমন করিরা, দেশবাদীগণের বিষয় মম্পত্তি লুন 
করিত। এক সময় কতিপয় খণিকের সম্পত্তি লুখনকাঁলে 
বণিকদিগের ভূতা এ দস্থাদলে মিলিত হয়! সে কাগক্রমে 
দস্ুদলের নায়কত্ব লাভ করে এবং কুমুনন্দ নামে অভিহিত 
হয়। তাহারা ক্রমান্বয়ে শক্তিসঞ্চয় করিয়া পরিশেোষ রাজা 
পঞ্চমুখকে হত্যা! করিয়া টৈশালীর রাজসিংহাসন অধিকার 
করে। উগ্রসেন অল্পদিন রাজত করিয়৷ মৃত্যুমুখে পতিত 
হইয়াছিলেন। তাহার অষ্ট ভ্রাতা ক্রমান্থয়ে রাজত্ব করেন। 
উক্ত রাজন্যগণের সর্বকনিষ্ঠ সহোদর দানানন্দ বঙ্গ চাঁণক্য 
কর্তৃক নিহত হন। (ধননন্দ জংসং) 

মহারাজ অজাতশক্রর পুত্র উদায়িভদ্র স্বীয় পিতাকে 
নিহত করিয়া! ম্গধের রাজসিংহাসনে অধিরোহণ করেন। 
তাহার পরবর্তী রাজ অনুকুদ্ধক মন্ত নাগদাঁসক প্রত্ভৃতি 
রাঁজন্বর্গ নিজ নিজ পিতাকে হত্যা করিয়। রাজসিংহাসন 
লাভ করিয়! রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন। 


পাটলীপুত্র 
পাটলিপুত্র ও নালন্দা । 


পাঁটলিপুত্রের বর্তমান ডাঁক নাঁম-_পাঁটনা। বিহাঁর- 
উড়িষ্যা প্রদেশের প্রধান নগর। ভারত ইতিহাসে চির 
গ্রসিদ্ধ। জগতবাঁসীর অতীব গৌরবের বিষয় এবং ভারতের 
প্রধান বিস্তাপীঠের স্থতি এখনও লোকের মনে আনিয়া 
দেয়। পাটলিপুত্রের পুরাতন নাম কুসুমপুর বা পুষ্পপুর। 
রাজোগ্ভানে বিবিধ প্রকারের কুস্থম বা পুণ্পাদ্যানের বিদ্য 
মানতা হেতু উহ! এই নামে অভিহিত। গ্রীকেরা পাটলি- 
পুত্রকে পালি বোথা নামে বর্ণনা করিয়াছেন। চৈনিক 
পরিব্রাজকগণ পাটলিপুত্রকে পালিস টু নামে অভিহিত 
করেন! 


পাটলিপুন্র নামের উৎপত্তি 


পাটনিপুত্র ইতিহাসের কতক|ংশ বিশেষ উল্লেখ 
যে!গ্য। বৌদ্ধ ঠৈনিক পরিব্রাজক ইউয়েন সাংয়ের বিবরণ 
পাঠ পাটনিপুত্র নামের উৎপত্তি সম্বন্ধে জনেক তত্ব অবগত 


এক সময় সুতীক্ষ জ্ঞানী পণ্ডিত ব্রাহ্মণের বহু সংখ্যক শিষ্য 
অধ্যয়ন করিত । আচার্ষ্যর কয়েকজন শিষ্য বনে ভ্রমন কালে, 
তাহাদের মধ্যে জনৈক সঙ্গীর প্রতি লক্ষ্য করিয়া যুবকের 
বিষ চিত্ত প্র্ুল্প করিবার জন্য তাহার! কৃত্রিম বিবাহের 
আয়োজন করেন। একজন পুরুষ ও একজন স্ত্রীলোককে 
কন্ঠাপক্ষের পিতা মাতা নির্বাচিত করা হয়। পাটলি 
নামক এক বৃক্ষের নিষ্বে যুবকের বিবাহোত্দবের আয়োজন 
হয়। কন্যার পক্ষের কর্তাগণ, পাটলি বৃক্ষের শাখা 
ভাঙগিয়৷ বরকে কন্যা সম্প্রদান করেন! এই রূপে বিবাহোৎ 
সবের অনুষ্ঠান সমাধ্ করিয়া বরের সমপাঠিগণ গুরু গৃহে 
প্রত্যাবর্তন কালে, বরকে তাহাদের সঙ্গে যাইতে আহ্বান 
করেন--বর পাটলি বৃক্ষের শাখা! ত্যাগ করিয়া কিছুত্তেই 
সম পাঠিদের সঙ্গে যাইতে সম্মত হইলেন না] 


২৫৩ 


৬০ 


.সন্ধযা-অন্ধকারের সঙ্গে সে জনৈক বৃদ্ধ তাহার শ্রী কন্তা 
সমভিব্যাহারে পাটলি বৃক্ষের নিম্নে উপস্থিত হইলেন। 
জনৈক বৃদ্ধ তীহার ফন্তা “অনুঢাকে” যুবক ছাত্রটীকে 
সম্প্রদান করিলেন। এই নব্দম্পতি পাটলি বৃক্ষের নিয়ে 
এক বর কাঁল অবস্থান করেন। যুবক কিছুদিন অবস্থানের 
পর তাহার স্ত্রীর গর্ভে একটী পুত্র জগ্স গ্রহন করেন। 
সেই 'নির্জন অন্তবাপী বনবাসে বিরক্ত হইয়া! স্বদেশ 


গ্রঙ্যাগমনে দৃঢ় সংস্ক্প করিলে তীহার বৃদ্ধ খণ্ডর তাহাকে 
উত্তম গৃহ বাসের প্রতিতিতে গ্রষেশ প্রত্যাবর্তন ছুলিত 
করাইলেন। অল্পদিনের মধ্যে স্বষ্ধের প্রতিশ্রুতি কার্যে 
পরিণত হইল। বখন প্রাচীন মগধের রাজধানী পাটলিগুত্রে 
স্থানাত্তরিত হয় তখন দেবগণ বর্তৃক পালি বৃক্ষের দাঁমে 
উক্ত নগর নিশ্মিত হইয়াছিল। বর্তমানে ইতিহাসে 
পাটলি পুত্র নামে সুপ্রসিদ্ধ। 


-জশ১ 


আক্কাশ্পেন্্ নীলে ্পল্ভ-ভম্জী- 


_জ্রীরাধারাণী দত্ত 
আজি, বন-ভবনের ঘণ-পবনেরে নবীন-অতিথি ছু'ঃলো কি? 
এবে। শ্রাবণের কালো ধুয়ে-_মিঠা-আলেো। আকাশে শরৎ থুলো কি ? 
স্তব্ধ-গগনে সধন-মাদল,-- 
বিদায় লয়েছে ব্যাকুল-বাদল,_- 
»-দিক্বাল! চ'খে সজল-কাজল সোণালী-আলোয় ধুলে। কি ? 
ওগো+ . বনে বনে বনে মনে মনে মনে প্রাণ কি উঠেছে পুলকি ? 
ই, অস্ত-গগনে গোধুলি-লগণে সি'ছুরের হোলি ফুটেছে। 
ময়ি। : শত-বরণের বরণোচ্ছণাস আকাশ প্লাবিয়া ছুটেছে। 
পলকে পলকে লাল, নীল, সোণা, 
রূপ বদ্'লিয়! করে আনাগোনা,-- 
_-দন্ধা-বধুটি সোণা-তারে বোনা অচলায় সেজে উঠেছে । 
ছুখে। দিবসের আলে তালী-বন শিরে ব্যথায় রায় লুটেছে! 
ওগো) কেয়ার গন্ধ ফুরাইয়া এলো শিউলী-ফুলের ন্বরভি,_- 
শোন,  আলোক-বীণায় পুরিয়া উঠেছে ভৈরবী টোড়ী পূরবী 


২৫৪ | 


তাই, 


ওঠে, 


'ওগে। 


আজি, 
সারা, 


আজি 


«আকাশের নীলে 


উজ্জ্বল মিঠা অলস-ছুপুরে 
নীল-নভ-রসে আখি ওঠে পুরে?) 
উদ্বাস-চিলের সকরুণ-সুরে রৌদ্রে ফুটিল করবী,__ 
্বণালে কোরক খুলিল নলিনী ছুলিল কুমুদ গরবী ! 


ভিথারী-কণ্ঠে গ্রাম্য সরদ আগমনী-স্থর মিষ্টি, 
শ্রবণের পথে মর্মমহলে অমিয়! করিছে স্গ্তি ! 
ধান্যের ক্ষেতে কমলার হাসি 
কৃথাপিয়্াগান, রাখালিয়।-বাশী 
বন-অঙ্গনে ফল-ফুল রাশি করে আনন্দ-বৃপ্রি ! 
আজি চণ্ডীর মণ্ডপ তলে ধাইছে সবার দৃষ্টি । 


বিরহিনী-বধু শ্লান-চোখ দু”টি উজলি' তুলেছে আশাতে। 
বরষের ব্যথা ভুূলিবে প্রিয়ের আখির সপ্রেম-ভাষাতে। 
আকাশের নীলে শরত-লম্ষমী 
মেলেছে স্বপন-জড়িত অক্ষি)_ 
কাননে-কাননে ভ্রমর। মক্ষি পাখীর। বুক্ষে বাসাতে 
গুধু সেই-বাণী করে কাণাকাণি অশ্রু, ভূলায়ে হাসা'তে ! 
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তগ্লাম্বজ্্রুন 
_-জ্রীকপিল প্রসাদ ভট্টাচার্য্য 

আসন্ন সন্ধ্যায় তখন মই কাধে উড়িয়! পুঙ্গব ছুটে ছুটে 
কল্কাতার তর্তরে পিচ ঢাল! গলিপথের গ্যাসের আলো- 
গুলো দপ. দপ. জেলে দিয়ে চলেছে ।-- 

ছ'ধারে বিভিন্ন স্থাপত্য শিল্পের প্রদর্শনী বূপী বিচিত্র 
অট্টাপিকার জানালায় জানালায় শোনা যায়-_ 

খেলার শেষে ধূলোমাখ। পা ধুয়ে সুবোধ বালকেরা 
সন্ধ্যার প্রথম উদ্ধমে ইংরাজী পাঠ মুখস্থ কর্ছে ।__ 

স্থপাত্রে পতনের আশায় বাঙ্গালী বাড়ীর ভবিষৎ 
পাত্রীর! হারমোনিয়ন সহযোগে মাষ্টাবরের কাছে তারঙ্গরে 
প্রাণ পণে সঙ্গীতালাপন স্থুরু করেছে ।-- 

আর, দরিদ্র কেরাণী গৃহে ক্ষুৎকাতর শিশু শুক্ষ মাতৃ- 
স্তনে ছুধ না পেয়ে নিম্ষল আক্রোশ উচ্চ ক্রন্দনে নিবেদন 
কবর্ছে--আধারের সঙ্গে সঙ্গে এখনই তান্দর ক্লান্ত আখি 
ঘুমে জড়িয়ে এলে, জননীর! নিশ্চিন্তে রন্ধনকার্ষো প্রবৃত্তা 
হবেন ।-_ 

এমনি এক শুভক্ষণে সওদাগরি অফিসের কেরাণী এক 
ব্রঃঙ্ষণের গৃহে গোবর্ধন অকপ্ম।ৎ জন্মগ্রহণ করেছিল--ওই 
অট্টলিকার শ্রেণীর মাঝে অকম্মাথ-বিন্তস্ত এক মাটার 
দেওয়ালে খোলার কুটীরে। 

সেই শুভ মুহুত্যেই হয়ত পাশের অট্রালিকায় গৌর 
মোহনও জন্মেছিলেন । 

অট্টালিকায় ধনীর হুলাগ শিশুকে সবাই আদর কর্ত, 
«গৌরমৌহন, ও গৌরমোহন !-» 

পাঁশে খেলার কুটারে মে আদরের ডাক কানে আস্ত, 
--তবে স্পষ্ট নয়। কুটারের অধিবাসীদের বড় সাধ ওই 
আঁদরের নামে নিজেদের শিশুটাকেও ডাকে । অম্পষ্ট 
শুনে গুনে আনাঁজে তাঁরা নামটা রেখে ফেললে ) ফলে, 
এ শিশুর নাম করণ হয়ে গেল--“গোবধ্ধন ! 
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এই নাম করণ ছাড়! আর কোনও ব্যাপারে গৌর 
মোহনের মত ধনী সন্তানের সঙ্গে গোবর্ধনের জীবন জড়িত 
হয়নি। 

ডু(179,৮5 10 8,109 1 নামে কি এসে যায় ?--এই 
শাশ্বত বাক্য প্রমাণ করে? গোবর্ধন বড় হ'ল। ইস্কুলের 
পড়া সাঙ্গ কর্ল, বিএ পাশ করল, এম্-এ পড়তে লাগল 
এবং প্রেমে পড়ল । 

তখন গোবর্ধনের চোথে নিকেল্‌ ফ্রেমের চশমা, বঙ্দনে 
শৌরকার অবহেলায় খেচ। খেচ। দাঁড়ি ।-_ 

ভালোকথা ! বি.এ পাশের সঙ্গে সঙ্গে গোবর্ধনের পিভৃ- 
বিয়োগ হয়েছিল! পিতৃদেব দেবলোকে যাবার সময় 
গোবর্ধনের জন্তে রেখে গেলেন, তার বিধবা! মাতাকে, 
বিধবা আঁশ্রিতা এক সম্পকাঁয়া বৌদিদিকে, লাইফ. 
ইন্সিওরেদ্সের কয়শত টাকা আর কোন্‌ প্রাচীন পূর্ব 
পুরুষের ভূত্বামীত্বের আভিজাত্য নিদর্শন স্বক্ূপ একলোড়া 
জীর্ণ শাল। 

ভগবানের সষ্ট বিভিন্ন জাতীয় প্রাণীর মধ্যে জগব্জুড়ে 
এই মানুষ জাতি মহৎ জাতি, এশিয়া ভূখণ্ডে আধ্যজাতি 
এই মানুষ জাতির মধ্যে মহত্তর,_বাঙ্গালার ব্রাঙ্গণ ভূষ্বামী 
আভিজাত্যে মহত্বম। বাব! ছিলেন সওদাগরি অফিসের 
সামান্ত কেরাণী, খোলার ঘরে বাস কর্তেন- গোবদ্ধন 
ভাবছিল, তার দেওয়া এই প্রাচীন আভিজাত্যের গৌরব 
পতাকা জীর্ণ শাল জোড়া গাঁয়ে দিয়ে কাজকর্মের চেষ্টায় 
বেরুবে। বৌদিদি কিন্তু বল্লেন, “ও ছেঁড়া জামার উপরে 
আর শাল গায়ে দেয় না- পাড়ার লোকে হাস্‌্বে ।” 

পাড়ার লোকের উপর গোবর্ধন চটে গেল--তাদের 
কর্তব্যজ্ঞান হীন্ত। উপলব্ধি করে” । স্বত্ব কর্তব্য সম্পাদন 
না করে” তার! কিনা পরের গায়ে শাল দেখে হাসে! 


৫৬ 


গোবর্ধন শাঁলজোড়াটী জীর্ণ কাঠের সিন্দুকে বন্ধ করে, 
পিতার লাইফ ইন্দিওরেম্দের টাকায় এম্‌ এ ক্লাসে ভণ্তি হল 
এবং একটা টিউশানীর জোগাড় কর্লে। 

টিউশানী একটা প্রবেশিকা! পরীক্ষার্থিনী ছাত্রীকে !-_- 
গোঁলও বাধালে ওইখানে। 


'টিউশানী জুটেছিল তার গুণে ।-বি এ ডিগ্রী, এম্‌ এ 
পড়, অথচ এ যুবা বয়সেও সাদ! সিধা চালচলন, চশমা 
নিকেল ফ্রেমের, অযত্ন বিন্যন্ত কেশ দাম, বদন মণ্ডলে খোচা 
ধোচা দাড়ি। সাধরণতঃ এতগুলি গুণের সমম্থয় এক সঙ্গে 
মিলে না ছাত্রীর অভিভাবক সোল্লাসে তার আবেদন 
গ্রাহ্য করুলেন। গোবর্ধন কিন্ত গোল বাধিয়ে ফেল্লে ! 

ধনীর অট্টলিকায় বিজগী বাঁতি ঝলকিত পাঠ কক্ষ । 
সদর রং করা দেয়াল, লম্বা] অঁ।কা-লতাপাতার পাড় বসানো । 
সুদৃশ্য আল্মারির দারুময় ফ্রেম বানিশে ঝকৃঝকে করা-_ 
প্রতিবি্ব দেখা যায়। টেবিলের পাশে চেয়ারে বসে, 
গোবর্ধন ছাত্রীর প্রতীক্ষায় একটু বিচলিত হয়ে 
পড়.ছিল। 


আস্বার আগেই সে আজ গেছিয়ে পড়ছিল বৌদিদি 
সাহস দিয়েছিলেন, "ভয় কি ?--চাক্রী নিয়েছ ত' যাবেনা 
কেন? বড়লোকের মেয়ে ত* আর খেয়ে ফেল্বে না!” 


বড়লোকের মেয়ে ষে তার মত পুরুষ মানুষকে খেয়ে 
ফেল্বে না, এ বিষিয়ে নিশ্চিন্ত প্রত্যয় হ'লেও ছাত্রীর 
প্রতীক্ষায় গোবর্ধন টেবিলে কম্চুই রেখে গালে হাত দিয়ে 
হেটমুখে বসে? বসে' বিচলিত হয়ে পড় ছিল--সুদৃশ/ ঝালর 
লাগানো কাচাবরণের মধ্যে বিজলী বাতির টেবিল-ল্যাম্পের 
উজ্জ্বল আলোকে টেবিলের ঝকৃঝকে বামিশে কিসের সব 
কালে কালো প্রতিবিষ্ব ফেলেছে, বিচলিত হয়ে গোবধ্ধন 
তাই দেখতে লাগল। 

পঞ্চদশী ছাত্রী ঘরে এলেন, _সন্ধ্যার ফুটন্ত হাস,হানার 
গন্ধের মত.মৃছ হান্য ছড়িয়ে, চরণে ছোট্র ছটা চটা মেঝে 
আলতো আলতো ঘস্ড়ে ঘস্ড়ে, কাধে সধত্বে বা অবত্বে 


গোরছিল 


রঙিন শাড়ীর আচল উড়িযে। 'আলুলায়িত নুম্তলের 
সর্পিত হিল্লোলে গোবন্ধন মুখ তুলে চাইতে পার.ছিল না। 

ছাত্রী বোধ হয় গোবদ্ধনের বিপদ অন্থভব কর্তে 
পার্লেন-__মেয়েরা কেমন যেন পারে--তাই সহাস্ে 
গোবদ্ধ'নকে বিপদ থেকে উদ্ধার করলেন, “মামি এখন 
হিন্রী পড়ব- আপনি হিষ্বী পড়াবেন ত' ?” গোবদ্ধ'নের 
কাণে বীণার বঙ্কার বেজে গেল ! 

ব্যস, গোবন্ধ'ন প্রেমে পড়ে” গেল-- প্রথম দর্শনে প্রেম 
যারা বিশ্বাস করে না, তাদের মুখ চুণ করে' দিয়ে 
গোবন্ধন প্রেমে পড়ে? গেল! 

গোবদ্ধন প্রেমে পড়ে” গেল বটে, কিন্তু মীরব.সাধ৫কর 
মত মনে মনেই তার হৃদয় অধিষ্ঠাত্রীর পৃজা কর.তে লাগল। 
মুখে কোন দিন কিছু নিবেদন কর.লে না-_শুধু প্রাণ ঢেলে 
পড়াতে লাগল! | 

ভবিষ্যতের বিশ্বকবি গোবঞ্ধনের এ আদর্শ প্রেমের কথ! 
স্মরণ রাখলে রক্ত করবীর বিগুর চেয়েও মহত্তর প্রেমিকের 
চরিত্র অঙ্কন কর.তে পারবেন। 





একদিন কথায় কথাঁয় হৃদয়-অধিষ্ঠাত্রী বল্লেন, 
“গোবর্ধনবাবু, আপনি দাঁড়ি কামান না কেন ?--আশোৌচ 
নাকি ? কিন্তু জুতো ত” পায় দেন।--* 

ক্ষৌরকারের কর্তবাহীনতা স্মরণ করে” গোবর্ধন মনে 
মনে তার উপর ভীষণ চটল। তার মনে হ+ল,_- 

এ দেশের প্রতিবেশী কর্তব্হীন--পরের গায়ে শাল 
দেখে হাসে; দেশের নেতা কর্তব্যহীন--দেশ উদ্ধার -কাঁরে 
ন1; দেশের প্রজ। কর্তব্য হীন--ফণ্ডে চাদ।র টকা €য় না; 
দেশের পুলিশ কর্তব্যহীন--কল্কাতার পথে পথন্লাস্ত 
পথিককে শ্বতঃপ্রবৃত'হু'য়ে পথ দেখিয়ে দেয় না) আর দেশের 
ক্গোরকার কর্থব্হীন--যথা সময়ে গোবর্ধনকে 'মনে করে, 


দেয় নাঁ-ভার দাড়ি-কাষানে! নিতান্ত . প্রয়োজন হঃয়ে 


পড়েছে। 


৫৭ 


সঙ্গে সঙ্গে গৌবর্ধন কিন্তু আননদিতও হয়ে উঠ ল,__. 
তার আৰ্কৃতির প্রতি তবে নেত্রপাত হ'য়েছে। 

আনন্দিত হয়ে ভাবলে, “মাহা, কি 8£900:6-_- 
লরলতা মাখা !” 

গোবর্ধনের ধারণ! ছিল সে নিষ্জে বড় ৪/0০০75-_সরল, 
এবং আর কাকেও সরল মনে হ'লে সে তার প্রতি প্রীতি- 
সুগ্ধ হয়ে যেত।--" 

বহুদিন পূর্বের কথা--গোবর্ধন তখন উড । ঘন ঘন 
কাশীরামদাসের মহাভারত থেকে আবৃত্তি করে? সে সহ- 
পাঠীদের মাঝে মাঝে উত্যক্ত করে, তুল্ত, তার! বিরক্ত 
হলে গোবর্ধন 91061 গাভীরধ্যে বল্ত, 


মহাভারতের কথা অমৃত সমান । 
কাশীরাম দাস ভণে গুনে পুণ্যবান্‌ ॥ 

মুখ ভেংচে একজন জবাব দিয়েছিল, 

গোবর্ধ'নের গল! রাঁসভ--সমান। 

বে শোনে সে ডাক ছাড়ে--কর পরিত্রাণ! 

গোবন্ধন চটেছিল, অতবড় দলটার বিরুদ্ধে সাহস করে, 
বুদ্ধ ঘোষণা করতে পারে নি, তাই চুপ করে" গিয়েছিল। 

রাত্রে শয়নে ক্রোধ উপশম হ'লে কিন্তু তার মনে হ'ল-- 
এ সতীর্ঘটা ৪80০৩:৩--সরল! তাঁর কঠ্ম্বর যে মধুর নয়, 
কেমন অবলীলাক্রমে তার মুখের উপর বলে” দিলে ! 

তখন থেকেই গৌবর্ধনের মনে ৪2০65 গ্রীতি জেগে 
উঠেছিল! 

তারপরদিনই গোবর্ধন ইস্ষুলে গিয়ে সতীর্ঘটীকে বলেছিল, 
ঞভাই, তুই খুব 813০6 1”, 

সেই সরলতা মুগ্ধ গোবপ্ধন আজ ছাত্রীর সরল প্রশ্নে 
ছিভীয়বার প্রীতি-সুদ্ধ হয়ে গেল। মনে, মনে গদ গ্দ, 
হয়ে অন্ুতব কর.লে--"মাহা» একে প্রাণ ভরে ভাল বাসবে, 
প্রাণ তঞ্কে ভাল বাস্বে। 

গৌবর্ধনের জাবন ইতিহাসে তাঁর বিধবা জননীর বিশেষ 
স্থান নেই। তাছাড়া, বৈধব্যশোকে রোগকিষ্ট। হয়ে 


তিনি প্রায় মরণা-পান্সা-_-গোবদ্ধনের অবশ্য আজকাল অত 
সন্ধান রাখবার অবসর নেই। 

দিন যায়, মাস যাঁয়। গোবর্ধন প্রেম-সায়রে হাবুডুবু 
খায়। এক সন্ধ্যায় তার জননী ইহলোক ত্যাগ করলেন, 
গৌবর্ধন তাঁকে চিতায় তুলে দিয়ে এল-_-তখনও নে প্রেমে 


মশগুল, জননীর চিরবিচ্ছেদ সে আদর্শ প্রেমের কাছে 


বিশেষ স্থান লাভ করতে পারলে না। 
দেখে শুনে তার বৌদদিদি একটু বিশ্মিতা হলেন, কিন্ত 
বিশেষ কিছু বুঝে উঠতে পারলেন না, «ছেলেটার মাথা 


খারাপ হয়ে যাচ্ছে না কি?” 


আবার দিন বায়, মাস যায়। গোবদ্ধন প্রেম-সাঁয়রে 
হাবুডুবু খায় এবং সর্বাস্তঃকরণে ছাত্রী পড়ায়। 

তারপরে ? তারপরে একদিন গোবর্ধন নিমন্ত্রণ পত্র 
পেয়ে তার ছাত্রীর বিবাহে নিমন্ত্রণ খেয়ে এল !--বর বিদ্বান্‌ 
সুপুরুষ, বড়লোক্ষের ছেলে। 

গোবর্ধন চল, "নাঃ, তাঁর এত বড় 81০16 প্রেমের 
ষে প্রতিদান দিতে পারলে না, সে মেয়ে কখনই 50০8: 
নয় !--” 

'ছুত্তোর' বলে গৌবর্ধন এম্‌ এ পড়া এবং প্রেমে ইস্তফা 
দিয়ে বৌদিদিকে এসে বল্লে, “চল বৌদিদি, কল.কাতা 
ছেড়ে চলে যাই---আমাদের পাড়া গায়ের বাড়ীতে। সেখানে 
বাড়ীঘরে ছ' একটী কুট বীও নিশ্চয় অবশিষ্ট আছে। 

কল্কাতার লোক কেউ ৪£30515 নয়, কল.কাতার 
লোকের কারও কর্তব্য জান নেই!-- 

পিতার লাইফ ইব্সিওরেন্সের টাকার কয়েক শত তখনও 
অবশিষ্ট ছিল। 


পাঁণাঢাকা সরপী, আজকাননঃ এবং বেণুবনের পাশ দিয়ে 
যে মাটীর রাস্তা আধাঢ়ের বর্ষণে পক্বসন্কুল হয়ে উঠেছে, 
এক শুভদিনে সেই পণে গোবর্ধন বিয়ে করে এসে তার 
গল্লীগ্রামের জীর্ণ অভিজাত অট্টালিকা উঠ.ল--শব্খ ও 
হুলুধ্বনিতে দশদিক আমোদিত। | 


৫৮ 


আসম্স যৌবন শ্যামার্গী এক পন্মীবালা গোবর্ধনের গলে 
কুন্থুমের মাল! দিয়েছিলেন। 

গ্রোবর্ধনের ৪2০6৩ গম্ভীর মুখে হানি আজ আর ধরে 
না!--কেন হাসবে না? প্রাণে বদি 90০6: আনন্দের 
917085 হানি এসে থাকে ত কেন হাস্বে না ? 

পাড়ার বালিকা, যুবতী, বৃদ্ধ! নবোঢ়াকে মধুচক্রে 
মৌমাছির মত ঘিরে বসেছে--আকুলি বিকুলি সারাদিন 
গোবর্ধন ঘর এবং বাহির, বাহির এবং ঘর ছুটাছুটি করলে, 
চেলিঢাকা শ্রামাঙ্গীর যৌবনে|জল মুখখানি একবারও 
দেখতে পেলেন । 

পাড়ার প্রবীনেরা সোৎসাঁহে সম্বন্ধটী করেছিলেন। 
গোবর্ধনের ধর্দদে গভীর আস্থা ছিল, বিবাহুলগ্নে শুভদৃষ্টির 
সময়ে সে বধূর সঙ্গে দুরু ছুরু বক্ষে এক মনে শুধু দৃষ্টির বিনিময় 
করেছিল, এমন কি বধূর দৃ্ি-যন্ত্র নয়ন ছুটা কেমন দেখতে 
তা প্য্স্ত দেখেনি- দেখে থাকলেও দৃ্টিবিনিময়ের 
আধ্যাত্মিকতায় তার মন এতদুব নিমগ্ন ছিল যে সে আয়ত- 
নয়নছুটার আয়তন আকৃতি কিছুই মনে রাঁখ তে পারেনি। 

বাসররজনী পন্দীগ্রাম-স্থলত হষট্টগোলে কেটেছে। 
বৃদ্ধ। রসিক। কেহ বধূর ঘোমটা খুলতে টানাটানি করেছেন, 
গোবর্ধন সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে ব্রীড়াবনতা হেটমুণ্ডে মাটাতে 
মিশিয়ে গিয়েছেন ! 

তারপরে রসিকা বৃদ্ধার অধ্যবসায়ে যদিও বা বধূর 
মুখাবরণ অপসারিত হ+য়েছে, সে সময়েই রসিকা এক 
হ্টালিক! পটুহস্তে ছুরদৃষ্ট গোবর্ধনের কর্ণ মর্দন করেছেন, 
সন্ধিক্ষণেই বেচারা! অন্তমনস্ক হ'য়ে গিয়েছিল। 

তার উত্তরীয় প্রান্তে বধূর চেলির আচল বাধা__ 
পান্ধীতে মধুর সান্লিধ্যটুকু অন্গভব করতে অবশ সে 
পেরেছিল। মাঝে মাঝে বির্ৰিরে বাতাস বয়ে গেলে 
সব জলাশয়ে শির্শিরে ঢেউ যেমন চক্রাকারে খেলে চলে 
যায়। তেমনি কোন অনন্থভূতপূর্ব্ব ভড়িতপ্রবাহ সে সার! 
দেহে মাঝে মাঝে অনুভব কর্ছিল। অবপুষ্টিতা বধূ 
সম্মুখে বনে, চেলির আড়ালে কমনীয় হাতছটার অঙ্গুলি গুলি 


গোষর্ধন 


শুধু দেখা বাচ্ছে-_গোবর্ধনের ইচ্ছে হচ্ছিল একবার একটু 
খানি ওই অঙ্গুলিগুলির মদিরম্পর্শ অন্গভব করে। পাস্থীর 
জানালার ফাক দিয়ে সে বাহিরটা দেখে নিলে, কিন্ত তার 
হাত উঠতে উঠতেও উঠ.লনা, গোবর্ধন আত্মসত্যষ 
করলে এবং পান্ধীবেহারার “ছেইয়ো, হেইয়ে+ ডাক শুন্তে 
মনোনিবেশ কর্লে। 

সারাদিন নিরাশ হয়ে কুলুঙ্গির প্রদদীপালোকে রাঝে 
ফুল শয্যায় গোবর্ধন শুয়ে গুয়ে আকুল আগ্রহে প্রতীক্ষা 
করছে--এতক্ষণে আশা মিটবে, তার বাঞ্িতার 
অনবওন্ঠিতা মুখণ্রী দেখে নয়ন-মন সার্থক করবে। 

বৌদিদি সযত্বে গৃহখানি সঙ্ষ্বিত করে” দিয়েছেন। 
প্রাচীন অট্রালিকার জীর্ণগৃহ, গোবর্ধন পিতার লাইফ- 
ইন্সিওরেদ্লের কয়টী টাক1 খরচ করে" একটু চুণকাম 
করিয়েছে। এ পাশে নবক্রীত তক্তাপোষে পুষ্পশরনের শুভ্র 
শহ্যা--বেলা। চামেলি, ছচারটী গন্ধপুণ্পের মালায় মধুরতা! 
মাখ।; ওপাশে ছোট জল চৌকির উপরে চক্চকে করে মাঁজ। 
খানকয় কাস! পিতলের বাদন। দেয়ালে খাঁন হু তিন মলিন 
ছবি, কিন্তু পরিপাটা করে টাঙানো । এ পাশের দেয়ালে 
একজোড়া কুলুঙ্গি, একটীতে মৃন্ময়-গ্রদীপ আলোক বিকীর্ণ 
করছে। | 
গোবর্ধনের জীবনের শুভ মুহূর্তটী এসে গেল। বৌদিদি 
ছুয়াঁর ঠেলে বধূকে ঘরে ঢুকিয়ে চলে গেলেন-_দেবরের পানে 
তাকিয়ে মুখে তার মুচ.কি মু6.কি হাসি। গোবর্ধনের বুকটা 
ছুরু হুর করে উঠ.ল, সে শয্যায় উঠে বস্ল। 

বৌদ্িদি চলে গেলে, বধূ ধীরে ধীরে ধীরে ছয়ার বন্ধ 
কর লেন--কিন্ত ওকি, গোবর্ধন অবাক হয়ে দেখলে, বন্ধ 
হয়ারের দিক থেকে বধ্‌ আর অবগ্িত মুখ ফিরান ন1। 

গোবর্ধন কি যে করে, ভেবে. পাচ্ছিল না--বহুক্ষণ চঞ্চল 
প্রতীক্ষায় কাটিয়ে তার মনে হল, বধুকে অভ্যর্থনা করে 
আহ্বান করা উচিত।. কিন্ত, কথা বলতে গিয়েনে 
আবিষ্কার করলে, শৈশবে খানস্তত্রমে যে একখও তুলা গিলে 
গলায় আটকেছিল। আজ এতদিনে সেটা জঠরাত্যন্তরের 





২৫৯ 


ধায় 


কোন কোণ থেকে পুনর্ববার কণ্ঠের শ্বরপথ রোধ করেছে 
বাঃ হৌক্‌,বহকষ্টে'সে উচ্চারণ করলে, “আমন !”-- 

হিতে বিপরীত হ'ল, বধু পিছন ফিরে দাড়িয়ে ত 
ছির্লনই, এখন উন্নত মাথা তীর অবনত হয়ে গেশ-_ঘাড় 
€্ট.করে তিনি বুঝি ছুয়ারের জীর্ণ ইট গুলোর ফাকে 
ফাকে কিসের সন্ধান করতে লাগলেন। 

গোধর্ঘন আর থাকতে পারলে নাঃ শয্যাত্যাগ করে, 
উঠে দাড়াল। বধু সন্তস্তা হ'য়ে উঠ.লেন--অথব! উল্লসিতা 
হয়ে, উঠ.লেন, ঘে।মটার আড়ালে মুখখানি দেখতে পেলে 
বোঝা যেত। হয়ত বা এখনই গোবর্ধন শ্বহন্তে গঠন 
উন্মোচন করে” দিলে উল্লাসের মূছ হাসি কেমন করে, 
লুকাবেন, যেই কুলকিনারা-হীন চিন্তায় বিহ্বল! হয়ে হুয়া 
ধরে দাড়িয়ে পদনখে শক্ত মেঝে খেড়বার ব্যর্থ প্রয়াস 
পেতে লাগলেন। 

কিন্তু গোবর্ধন তেমন কিছু কর লেনা। সে ধীরে ধীরে 
গিয়ে একবার কুলুঙ্গিটার কাছে দীড়াল,_-প্রদীপটা উস্কে 
দিলে; গৃহের অপর প্রান্তে জলচৌকির বাদনগুলোর কাছে 
গিয়ে নিরীক্ষণ করে এল; তারপরে ধীরপদে বধূর কাছে 
এসে কিছুক্ষণ চুপচাপ দাড়িয়ে ইল--শেষে অতিকষ্টে 
উচ্চারণ করলে, “আনুন না--., 

বধূর পরিপাটা অলজরাগণরঞজিত' জুভৌল চরণ একটু 
যেন নড়ে উঠ.ল-_-তারপরেই কিন্তু আবার হুয়ারজোড়া 
অবলদ্বন করে মাটাতে মিশিয়ে যেতে চাইলেন। 

পুশ্পিত ব্রতততীর মত নবযৌবনভা রাক্রান্ত বধূর 
বন্তাত্তরালের দেহখানি আত্মহারা হয়ে ধর! দিতে চাইচিল__ 
গৌবর্ধনের অনুস্ঠৃতি আবছা! আবছ1 যেন অনুভব করতে 
পারছিল। কিন্ত ছুবার সে “আম্ন” বলেছে, কিন্ত লে 
আঁকুল আহ্বানের প্রত্যুত্তর কিছুই পাঞ্পনি-_৪82০০€মনে 
তার অভিমানের উদ্রেক হল। আভিমানউদ্ছ্বামে কাতর হয়ে 
গোধর্থন ত্বরিখপদে শব]ায় ফিয়ে শুয়ে পড়ল। শীত্তরই তার 
ক্লাত্তদেছের: চু ছুটী অবসাদে নিদ্রাকাতর হক্সে পড়ল-. 
'ফিছুদ্ধপ পঞ্সেই সে নাক ডাফিয়ে ঘুমাতে লাগল। 


যা হোক; বৌদিদিক: অসীম অধাবসায়ে পরদিন আর 
গোবর্ধনের অতট। ছুর্দেব রইল না-শ্তামাঙগীর শ্তামল 
অঙ্গের মাধুরী দেখে ধন্য হ'ল। ক্রমশঃ সে বধূর সঙ্গে 
পরিচিতও হয়ে পড়ল, তবু কিন্তু ভিতরে ভিতরে সে 
স্কু্-_কত সাধলে 'তবে ঘোম্টাঁ খোলে, কত সাঁধলে তবে 
একটী কথা বলে, কত সাধলে তবে একটু হাঁসে! 

পুরুষমান্ষকে যে স্ত্রীলোকের এত তোঁধামোদ করতে 
কয় গোবর্ধন ত+ ভাবতে পার্ত ন!। 

হিচ্দুরমণীর কর্তব্য স্বামীকে পুজা করা, সাধাসাধনা 
করা--অথচ তার বধূরই তোষামো্দ করতে হয়।, 

গোবর্দান সাধাসাধি না করেও পারে না, কিন্তু বধূর 
কর্তব্যহীনত। দেখে মনে মনে ক্ুদ্ধ হয়। 


কয়েকদিন পরে গোবদ্ধন লোকাচার অনুযায়ী বধূকে 
পিত্রালয়ে রেখে এল | বধুকে পিত্রালয়ে রেখে এসে হঠাৎ 
সে অনুভব করঞ্পে, তার ভিতরে কোথায় একটা প্রকাও 
পরিবর্তন হয়ে গিয়েছে । শুন্যশষ্যায় শুয়ে কড়িক'ঠ 
গুণতে গুণতে সে আবিষ্কার করে ফেললে, এমন কর্তব্য 
হীন! বধৃকেও সে ভালবেসে ফেলেছে ! গোবর্ধনের বড়ই 
ফাঁক ফাক বোধ হতে লাগল। 


কালি, কলম এবং কাগজ নিয়ে সে পত্ররচনায় মন 
দিলে, “আর্ষে),” “ভদ্র প্রিয় পপ্রিয়তমা।” সম্বোধন 
করে, অন্তমনন্ক ভাবে তিনচার পৃষ্ঠাব্যাপী এক চিঠি লিখে 
ফেললে । বড় বড় শুদ্ধভাষা-_-তা৷ হোক, তারই মধো সত্যি 
সত্যিই গোবর্ধন প্রাণের উদ্ফ্বীস নিব্দেন করে? ফেলেছিল। 


তারপর বধূর চিঠি এল--কিন্ত গোবদ্ধন বড় নিরাশ হল । 
চিঠিতে শুধু আকাবাক। অক্ষরে “ক্রীটরণেযু+ প্রণাম 
জানিবেন,” «প্রণাম জানাবেন” ইত্যাদি। আরও ছিল-- 
“অতবড় চিঠি লিখিবেন না--সবাই লঙ্জা দেয় !. 


32101 গোবন্ধন দুঃখিত হ'্ল। তার প্রাণের 
উচ্দাস নিবেদন: করেছিল, সে: 500612--সরলতা! বধু 


ইসি 


বুঝলেন না! সম্মুধে বধু লজ্জায় ঘোম্টা খোলেন না, 
অথচ পিত্রালয় থেকে স্বামীকে ঝড় পত্র লিখতে নিষেধ 
করে' আদেশ করেন! গোবর্ধন ক্ষু্ধ হ'ল শ্রীর 91০60 র 
অভাব দেখে । আকাবাকা লেখায় কোন ভীকুহিয়ার 
মধুর কম্পন অনুভব করতে পারলে না । 


মা 


সে আবার “ছুত্বোরঃ বলেঃ ফেল্লে এবং বৌদদিদিকে 
এক আতম্মীয়ার বাড়ী রেখে বৈরাগ্য অবলঘন করলে। 

তবে, বৈরাগ্য নিয়ে ছিমাচলের পাদমূলে গভীর বনাস্ত- 
রালে তপস্যায় বসল না, কলকাতার মেসে এসে চাক্রীর 
উমেদারীতে মন দিলে। বিবাহে পিতার লাইফ-ইন্সিরি- 
ওদ্লের অর্থ ফুরিয়ে এসেছিল। 


বা 


কথা-নাট্য 
_জ্রীমন্মথ রায় 


[ কলিকাঁতার উপকণ্ে একখানি জীর্ণ খোলার ঘর। 
একটি জাঁনালাও আছে । নীরব নির্জন নিশীথ। ঘরে 
একটি তৈল প্রদীপ মিট.মিট. করিয়া! অলিতেছে। তাহারই 
গাঁশে একখানি তক্তপোষ। তাহাতে গৃহস্বামীর অষ্টমবীয় 
পুর মাঁণিক নিদ্রিত। বালকের প্রবল জর হইয়াছে। 
পার্থে গৃহন্বামী রাইচরণ। রাইচরণ তখনে!। জাগিয়া 
রহিয়াছেন এবং প্রদীপের এ ক্ষীণালোকেই একখানি 
কাশীদাসী মহাভারত পাঠ করিতেছেন। মাণিক ঘুমের 
ঘোরে হঠাৎ চমকিয়! উঠিল এবং ডাকিল-_মা !] 


মাণিক। মা! 

রাইচরণ। কিবাবা! কি চাই! 

মাণিক! মাকি আসবে না? 

রাইচরণ। [ তাঁহার গাত্র ম্পর্শ করিয়।] তোমার 
জর তো কমে এসেছে বাবা !.*.."আর একটু ঘুমা9-.... 
জর একেবারে ছেড়ে যাঁবে। বেদানার রস দেব একটু ? 

মাণিক'। [বিরক্ক হইয়া] মা এসেছে কি না 
তাই বল- 


রাইচরণ। সে যে আসতে পারে না বাবা! কতদিন 
কতবার তোমায় বুঝিয়ে বলেছি! 

মাণিক। মাতে মরে নিবাবা! বেঁচেই আছে।:". 
ফটিকও তাই বল্লছিল, আমি এখন ন্বপ্রেও যে তাই 
দেখলাম ! 

রাইচরণ। ফটিক 1......ফটিক ছোড়া কি আজ 
আবার এসেছিল? 

মাণিক। আসবে না? আমার এই অন্থখ, সে না 
এসে পারে ?"***'তুমি যখন ছপুরে কাজের খোজে বেরিয়ে 
যাঁও) কেমন করে আমি একলাঁটি পড়ে থাকি বল !-_- 

রাইচরণ। কিন্তু তার যে স্কুল রয়েছে...ছ্কল পালিয়ে 
বুঝি এখানে এসে আড্ডা দেয়? 


মাণিক। তা দেয়। দিতে যে হয়।.....নইলে 
আমার যে ভালো লাগে না!*'ও বলে ওরও ভালো 
লাগে না !***** | 

রাইচরণ। কিন্তু ছুপুরে তে! ও বাড়ীর মোক্ষদামাসীকে 
তোমার কাছে রেখেই যাই! 


মাণিক। ফটিক এলেই আমি তাকে তাড়িয়ে দি। 


৬১ 


ধূপছায়া 


বুড়ীর রাত্তির দিন সেই এক কথ! |! তোর মা মরেছে। 
তার কথ! ভাবতে নেই। ভৃত হয়ে আছে কি না, বেশী 
ভাবলে, বেশী ভাঁকলে ছুটে এসে তোকে কোলে তুলে 
নিয়ে ধাবে। আমি বলি বেশ তো! তাতে কি বলে 
জানো? 

রাইচরণ। তুমি বড় বকছ বাবা !.*****একটু ঘুমাও । 

মাণিক। বলে কোলে নিয়েই চুমো খেতে গিয়ে রক্ত 
চুষে খাবে, আদর কর্তে গিয়ে ঘাড় মটকাবে। ওদের এ 
নাকি ভালোবাসা ! শুনে আমার এমনি রাগ হয় যে'**... 

রাঁইচরণ। বুড়ী পাগলি, তাঁও তো জানিস বাবা! 

মাণিক। যদি পাঁগলিই হবে, তবে আমার কাছে 
থাকা কেন? ফটিক বলে '€কে পাগলা গারদে পূরতে 
হবে! ফটিক ওর একটা কথাও বিশ্বাস করে না। মার 
কথ! ফটিক কি বলে জানো বাবা ? 

রাইচরণ | বটে, ওসব নিয়েও সে আলাপ করে নাকি ? 
*ধাড়ী ছেলেটা তোর মাথা খাবে দেখছি ! 

মাণিক। না বাবা। ভারি ভালো ফটিক। বলে 
মা! আমার মরেনি। বেঁচে আছে। 

রাইচরণ ৷ [ব্যঙ্গে ও বিরক্তিতে ]সে দেখেছে ? 

মাণিক ।-_দেখেছে। 

রাঁইচরণ ।--বটে !.**""*রসো-- 

_ মানণিক। তুমি রাগ করছ কেন বাবাঃ মা বেঁচে 

আছে গুনে তুমি চটবে কেন? 

রাইচরণ | আঁমি চট.ছি এই ফটকে ছোড়ার মিথ্যে 
কথায় !......ও অমনি সব মিথ্যে কথা বলে তোর এই 
অন্থথের মধ্যে তোর মন খারাপ করে দেয় কেন ? 

মানিক। না বাবা, ম। বেচে আছে গুনলে আমার 
ভারী ভালো লাগে। আমার হ'চ্ছে হয় শীগগীর সেরে 
উঠি। ও আমাকে কি বলেছে জানো ? 

রাইচরণ | কি বাব! 2 

মাণিক। আমি সেরে উঠলেই আমার মাকে আমায় 


দেখাবে। দেখাবেই দেখাবে। ও নিজে দেখেছে কি 
না! 
রাইচরণ। এ সব মোটে ভালে! নয়। মাণিক2...." 


তুমি ঘুমাও লল্গীটি আমার! আমি তোমায় 
হাওয়া করি 1..*.*বেদানার রম দি একটু, কি বল? 
মাণিক। মার কথ! বল বাবা 1...""আমার সব 


অন্থখ এখনি আরাম হুবে।**আচ্ছা বাবা, ম! না নাকি 
দেখতে আরো! নুন্দর হয়েছে এখন? 

রাইচরণ। ছিঃ বাবা। ও সব কথা বিশ্বাম করো না। 
মর! মানুষকে কি কেউ দেখতে পায় ?..'.". | 

মাণিক । আমি দেখেছি. 

রাইচরণ। সেকিবাবা? 

মাণিক। এই মাত্র! এখনি! 

রাইচরণ। গ্নেকিমাণিক? 

মাণিক। হাত বাড়িয়ে ধর্তে গেলাম, ঘুম ভেঙে গেল! 

রাইচরণ। স্বপ্ন দেখেছিলে-_ 

মাণিক। ভারী, ভারী সুন্দর হয়েছে আমার মা! 
৮০০, লালপেড়ে সাড়ী পরণে, হাতে দেখলাম সোণার চূড়ী! 
গলায় জড়োয়! হার! এসব তাকে কবে দিলে বাবা? 

রাইচরণ। স্বপ্নে লোকে কত কি দেখে বাব! ? 

মাধিক। আমিই না হয় দেখলাম স্বপ্ন, আর ফটিক ? 

রাইচরণ। ফটিক কি দেখেছে কাল যেন আমার সম্মুখে 
বলে--,দেখবে! তার বুকের পাটা-_ই। ! 

মাণিক। আর যদি ফটিকের কথাই সত্যি হয়? 

রাইচরণ। মরামানুষের কথ। ভাবলেও দোধ। পাপ 
হয়। মহাভারত তো! পড়িসনি? মহাভরতে কি লেখে 
শোন.” 

কাশীরাম দাস কহে শুন পুন্তবান। 
মহাভারতের কথা অমুত সমান ॥%, 

মানিক। অমৃত তো মধুর চাইতেও মিটি, তার 

চাইতে মিটি আমার মার কথা। তুমি না বললে। কর 


ত্৬ৎ 


বাবা একটু হাওয়া । আমি থুমুব, থুমুলেই ম। আপগবে 
আমার কাছে, আমার মাথার পাশে এসে বসবে, তোমার 
হাত থেকে পাখা কেড়ে নেবে, হাওয়া কর্কে, শরীর 
জুড়িয়ে যাবে, চুমু খাবে, আদর কর্ষে, তেঁতো৷ ওষুধ দ্বেবে 
সব জানালা দিয়ে ছুড়ে ফেলে...১ আমায় ভাত রেধে 
থাওয়াবে, ছধ দেবে বাটি বাটি--১ আমি থেতে না চাইলে 
শান্তর বলবে, সেই সাঁতরাঞ্জার ধন এক মাণিকের কথা, 
তেপাত্তরের মাঠে রাজপুত্র ঘোড়ায় চড়ে একাই চলেছে, 
কোথায় সেও জানে না, হঠাৎ এসে পড়ল এক রাজ- 
পুরীতে*.ছুয়ার খুলে গেল..“হাতীশালে হাতী, ঘোঁড়াশালে 
ঘোড়া'”সব ঘুমিয়ে'"*লোক লঙ্কর সিপাহি সাস্ত্ী, রাজা 
রাণী সব ঘুষিয়ে."*শেষে এক সোণার ঘরে রূপার পালছ্ছে 
মেঘবরণ চুল কুচবরণ এক রাজ কন্তা..'সেও ঘুমিয়ে, পাশে 
ছিল সোণার কাঠি_সোণার কাঠি হাতে নিয়ে রাজপুত্তর 
যেই রাজকন্ভ।কে ছুঁয়েছে. বলিতে বলিতে মানিক 
ক্রমে ঘুমাইয়া পড়িল । ] 

রাইচরণ। মাঁণিক-- 

মাণিক। [ঘুমাইয়া পড়িয়্াছে। রাইচরণ কোন 
সাড়া পাইলেন না। তখনি তিনি উঠিয়া জানালার পাশে 
আসিয়! ধাড়াইলেন। বাহির হইতে কে জিজ্ঞাসা করিল 
“ঘুমিয়েছে ? ] 

রাইচরণ। [মাণিকের দিকে একবার তাকাই, 
নিঃসন্দেহ হইবার অন্ত পুনরায় মাণিককে ডাঁকিলেন, কিন্ত 
কোঁন উত্তর পাইলেন ন!। রাইচরণ জানালার বাহিরের 
আগন্তককে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন 'ঘুমিয়েছে ।**"কিন্তু 
তুমি এসেছ কতক্ষণ ? 

আগন্তক উত্তর করিলেন 'স্বপ্রে যখন ওর মাকে দেখে 
ও চমকে উঠেছিল--তখন, তখনই তো আমি তোমার 
জানালার নীচে 1..'এইবার হুয়ার খোল--আর তো 
এখানে দীড়াতে পারি নে! রাইচরণ বাতি নিবাহিয়া 
দিল এবং ছুয়ার খুলিল। বাগন্তক ঘরে আলিলে রাইচরণ 
ছুয়ায বন্ধ করিল। ] | 


না 


আগন্তক |. বাতি নেভালে কেন? 

রাইচরণ। আজ তে! নৃতন নেবালাম না!..'কেন 
নেভালাম তাও না! জানো, না বুঝ ছ""এমন নয়! আর 
হাতে তে! দেশলাই রয়েছেই-_ 

আগন্তক । আজজর ছেড়েছে? 

রাইচরণ। জবর আজ কম। কিন্তু-"'ভুল বকছে খুব ! 

আগন্কক। কে ধেভূল বকে, আর কে যে বকেনা, 
তা বলা কঠিন। তুমি ভাবছ ও. ভুল বকেছে, ও ভাবছে 
তুমি ভুল বকৃছ, না? 


রাইচরণ। কিন্তু এমন করে আর কদিন চলবে ? 
আগন্তক। দোষ কি আমার? 

রাইচরণ। কিন্ত উপায়ই বাকি? 

আগন্তক ॥। উপায় তোমার হাতেই রয়েছে ! 

রাইচরণ। সেকি? 

আগন্তক । উপ।য় চাও--? 

রাইচরণ। পেলে তো বাচি! 

আগন্তক | এই অন্ধকারে কোথায় যে নিশ্চিন্ত হয়ে 


দাড়াব, সেই দড়াবার ঠাইটুকুও খুজে পাই না, দেশলাইটা 
দাও.'না, আমার কাছেও যে রয়েছে ! 

[ দেশল।ই ধরাইলেন, কিন্ত রাইচরণ ভীত চমকিত 
হইয়া তখনি তাহ ফদিয়া নিভ।ইয়! দিলেন। ] 

রাইচরণ। তোমার এতটুকু ভয় নেই ? 

আগন্তক । [ অবিচলিত চিত্তে পুনরায় দেশলাই 
ধরাইয়! তৎক্ষণাৎ সেই তৈল প্রদীপ জালাইলেন । ] 

রাইচরণ। সর্বনাশ! 

আগন্তক । [দেখা গেল তিনি এক কৃশাঙ্গী নারী, 
প্রথম দৃষ্টিতে অপয্পপা রূপসীই বটে ]। আজ আর 
সর্বনাশ নয়। সর্বনাশ যাহার তাতো হয়েই গেছে! 

রাইচরণ।...... কিন্ত এ আলো! ? 

আগন্তক । আলো জালাতেই আজ আমি এসেছি। 

তোমাকে বলে দেখেছি তুমি জালাঁও না, দেশলাই তাই 
আজ নিজেই সঙ্গে নিয়ে এসেছি ! 


৬৩ 


পাঁপহ্থায়া 


রাইচরণ। বাতাসী! 

আগন্তক। বাতাসী না মরেছে? 

রাইচরণ। কিন্তু মরাই বুঝি ভালো! ছিল। 

আগন্তক ।--কার ? 

রাইচরণ। [ নীরব রহিলেন। ] 

আগন্তক | বল..কার? 

রাইচরণ | [ তথাপি নীরব রছিলেন। ] 

আগন্তক ।--আমার ? 

[রাইচরণ কোন উত্তর দিলেন না। ছই হাতে মুখ 
ঢাকিয্া বসিয়। রহিলেন। ] 

আগন্কক। একদিন সত্যিই তাই মনে করেছিলাম 
মরাই ভালে! ছিল। কিন্ত এখন আর তা মনে করি না! 
মনে কর্তেও স্ব! হয়। [ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া 1... 
কেন মরব 2 কোন ছুঃখে মরব ?...না হয় জন্মেই ছিলাম 
গরীবের ঘরে, কিন্তু, সংসারে বারো আনা তো৷ গরীব, তাতে 
হয়েছে কি ?.***গরীৰের ঘরে কি সুখ থাকতে নেই ? 
শাস্তি থাকতে নেই ?**"."*আমি ছিঙ্লাম এক গরীবেরই 
ঘরে গরীব বাপ মায়ের ছুঃখের ধন, সে আদর তো আর 
পেলাম না জীবনে !******বিয়ে হল বটে-_ 

রাইচরণ। বিয্বের কথ। আর কেন আজ ? 


আগন্ধক। হা, সে কথাতে তোমার লজ্জা পাবার 
কারণ আছে। আলো ন! হয় আবার নিবিয়েই দি-- 
[ দীপ নির্ব্বাপণ |] তোমার সকল লজ্জা! ঢেকে গেল 1..." 
কিন্ত, আমার কথা আলোতেই বলবার কথ|।...... তোমার 
সঙ্গে যখন বিয়ে হলে, মনে হল গরীবের এই আধার জীবনে, 
আলে! শুধুই আলো! কি তার রূপ! কি তার 
রঙ !1.."আয়নাতে যখন সুখ দেখতাম মনে হতো আমি 
আরো! দন্বর হয়েছি! সত্যিই তাই হয়েছিলাম, না ? 

রাইচরণ। [ নীরব রহিলেন। ] 

আগন্তক । তুমি না হয় নাই বলেছিলে, আজে! না 
হয় নাই বললে |... বিন্ধ, বলবার লোকের তো! অভাব 
ছিল না! সে তো তুমি সবই জানতে |....মুললমান 


পাড়ার মেই নবাবয়! তো! ছিলেন, তাঁরা শুধু আমাকে চিঠি 


পাঠিয়ে ক্ষান্ত হননি, তোমাকেও তো নোটের তাড়া সেধে 


ছিলেন! আর কিছু না.হোক্‌, তার! যে গুণগ্রাহী ছিজেন, 
অন্ততঃ খ|টি জহুয়ীর মতো! যে আমাকে চিনে বের কয়ে 


ছিলেন, এতেই আমি তাদের তারিফ করেছি ঢের! 


রাইচরণ। মাণিক জেগে উঠ বে.******* 

আগন্তক ।স্-না, উঠবে না...""আর যদ্দি ওঠেই, সে 
তাতে খুশীই হবে !**.**কিন্তু, তুমি অত অথুশী হচ্ছ কেন ? 

রাইচরণ। তুমি কিম্দওধরেছ? 

আগন্তক | ইচ্ছে হয় ধরি, গুধু ভুলে যেতে যে আমি 
এ মাণিকের মা! 

রাইচরণ।-_ভালো৷ কথা ।...ভুলে যাওয়া! ভালো কথা". 
তাই যাঁও বাঁতানী! বাতানী! 

বাতানী। কি বললে? 

রাইচরণ। মাঁণিককে ভূলে যাও__ 

বাতাপী | বঙ্গতে পারলে? 

রাইচরণ। নাঁ বলে উপায় কি ?..... তোমাকে যে 
কোন উপায়েই আত্ম আমার সংসারে ফিরে উপায় নেই-_! 


বাতানী। কেই বা ফিরে যেতে চাঁয় তোমার এ&ঁ পচ! 


সারে ?...*.চাই না, আমি চাই না, কোনদিনই চাই নি! 
রাইচরণ ৷ রাগ করো! না বাতাদী ! 


বাতাসী।...*'রাগ নয়।""'দ্বণা'* আমি তোমার 
এ জঘন্য সমাজ ত্বণ! করি, তোমার এ স্বার্থপর সংসার ত্বণা 
করি। শুধু তাও নয়। আমি তোমাকেও দ্বণ! -করি-_ 

রাইচরণ। আমাকেও ? 

বাতাসী। হা, তোমাকে ও-_ 

রাইচরণ। আমি তো তোমাকে ফিরে নিতে চেয়েই 
ছিলাম, সমাজ তা৷ মানলে! না-_ 

বাতাসী। ফিরে নেবার কথা হচ্ছে 'ন1।"..**»ছুমি 
মর্লে না কেন ৫... “ঘখন তারা আমাকে রাত্রে এই "ঘর 
থেকেই, এ খাঁটের ওপর থেকেই, তোমারি বুক হতে 'ছিনিয়ে 
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নিয়ে গেল, তুমি তাদের একটা রিভলভারের ভয়ে কাঁপতে 
লাগলে,-....'মর্তে পার্লেন! 2." রিভলভাঁর তুচ্ছ করে, 
মরদের মতো মান্থষের মতো, তাদের উপর, সেই কাপুরুষ 
গুলোর উপর, বাঘের মতো! ঝাপিয়ে পর্তে পারলে না? 
“না হয় গুলি থেতে, না হয় এ প্রাণ যেতই...কিন্তু, তবু 
আমি বুঝৃতুম, যে, হা, আমার ব্ব।মী.. আমকে বাচাতে 
গিয়ে আমার ধর্ম রক্ষা কর্তে গিয়ে, আহত হয়েছে, না হয় 
প্রাণই দিয়েছে। দেহে মনে তাতে যে বল পেতাম, 
তাতে একবার দেখে নিতাম কে আমাকে ধরে নিয়ে 
যেতে পারে ! কিন্তু তা পারলাম কই?" তোমারি তো 
দোনর আমি ! 

রাঁইচরণ। সমজ্ঞ ব্যাপারটা এমনি হঠাঁৎ ঘটে গেল, 
যেআমি যখন সব বুঝতে পারলাম, তখন তুমি মার ঘরে 
নেই-_. 

বাতাসী। বাঃ...তারপর ? 

রাইচরণ। ছুটে মার ঘরে গেলাম। মাকে ডেকে 
তুললাম। সব বললাম! মার কাছে মাণিক ঘুমিয়েছিল। 
ম|সব শুনে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন) বললেন, 
মাণিক বড় হয়ে যখন মার কথ। জিজ্ঞাস কর্ধে তখন কি 
বলব ! 

বাঞ্ডাী। বাঃ! 

রাইচরণ। আমি লাঠী নিয়ে ছুটে বের হয়ে গেলাম 

বাতাসী। সেও আমি জানি-_হাঁতের লাঠী হাতেই 
রয়ে গেল, কিন্ত তোমার বুকফাটা কান! শেনা গেল খুব! 
ওরা হেলে বলল বেচারী গান গাইছে! আমারো গান 
গাইতে ইচ্ছে হল কিন্ত, আমার মুখ কাপড় চেপে বন্ধ করে 
রেখেছিল ! হা, তাএপর--.*'পুলিশে এজাহার দিলে; না? 

রাইচরণ। দিতে হয়, তাই দিলাম 

বাতাসী। ভালই করেছিলে । ওতে এক দারোগা 
বাবুকেও চিনলাম। বেশী কিছু হ'লনা--দাঁরোগ! গিন্নীর 
জন্য শুধু চৌথ দিয়ে হুঞ্কোটা জল পড়ল, অমন সোয়ামীর 
কবলে পড়ে বেচারী কোন রান্রে বা মরেই যায় !..'দারোগ! 
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বাবুর কি. সখ হুল, আমার বাতাসী নাম বদলে, নাম 
রাখলেন ময়না বিবি । 

রাইচরণ। জানিঃ জানি বাতাসী জানি, তোমার 
উপর দিয়ে যত অত্যাচার বয়ে গেছে সবই জানি। কিন্তু, 
আমি." তোমার অক্ষম স্বামী আমি, তার কোন প্রতীকারই 
করতে পারলাম না-_ 

বাতাসী। কেন গো! তুমি তো আমায় মুক্তি দিয়েছ ! 
তোষার বাতাসী তো মরেই গেল !..*জলে ডুবে, না? 

রাইচরণ।-_সে শুধু মাণিকের কাছে। মা মাণিককে 
তাই বললেন। কিন্তু পাড়ায় সেই যে কানাকানি চলেছিল, 
আজে তা বন্ধ হয় নি। 

বাতাসী। তোমার পাঁড়াপড়মীরা বেঁচে থাঁকুন, 
বাতাসীতো৷ নরকেই গেছে, কিন্তু ময়নাবিবির কুশল তাতে 
বাড়ছে বই কমছে ন1।......আমার নতুন বাবুটি এবার 
একখাঁনা “বেবি অস্টীন” কিনে দিচ্ছেন আমায়, মাণিক 
ভালো হলে, তুমি একদিন যেয়ো, হাওয়! খেয়ে এসো” 

রাইচরপ। আমার ইচ্ছে হচ্ছে গলায় দড়ি দিয়ে আমি 
মরি! 

বাতাসী।--আমার প্রেমে ? 

রাইচরণ। শোন বাত।সী। তুমি আমার এখানে 
রাত্রে লুকিয়ে এসে মাঁণিকেকে দেখে যাঁও), আমি তাতে 
বাঁধা দিই নি।".'*..দেইনি শুধু এই জন্ত, যে, আমি 
বুঝেছি, আমরা তোমার ওপর সুবিচার কর্তে পারি নি." 
সেই গুগডাগুলো তোমার উপর যতটা না অত্যাচার 
করেছিল, আমরা, আমি আর সমাজের লোকেরা, তোমার 
ওপর তার চাইতে বেশী অত্যাচার করেছি !.""তুমি হূর্বল 
নারী মাত্র, অতগুলো লোকে জোর করে তোমার তোমার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে ধরে নিয়ে গিয়ে তোমার নির্যাতন করেছে, 
স্বামী আমি, আমি বাঁধ! দিতে পার্লাম না, সমাজও কোন 
বাধা দিতে পার্ল ন1!...*”'অথচ সমাজের চোখে তুমিই 
হলে দোষী, শাস্তিও হল তোমারি। সমাজের শাসনে 
ইচ্ছার বিরুদ্ধেই তোমাকে পরিত্যাগ কর্তে হল [.'..* 


৬৫ 


ধৃপছায়া 
গরীব আমি, অক্ষম আঁমি, সমাজের এ অর্থহীন অত্যাচীরের 
প্রতিবাদ কর! দূরে থাক, সমাজের ভয়ে আজো আমি 
মাখা তুলে দাড়াতে পারিনে_ | 
বাতাসী।--এই গরীবানার কথা, এই অক্ষমতার কথা 
বিয়ে কর্ধীর সময় তো মনে ছিপ না... তখন তে৷ খুব 
ুর্তি দেখেছিলাম !.....এই মেয়ে মানযটির যৌবন লুটুতে 
তোমার পক্ষমতা কি গরীবানা তো কোনদিনই বুঝি নি! 
রাইচরণ। আমাকে বাগাতে পার্ধে না বাতাসী।.*. 
কিন্ত, তুমি যে নুরে তোমার এ ঝগড়া বাধছ, তাতে 
মাণিকের ঘুম ভাঙতে পার্কে !*****আজ তোমাকে একটা 
কথ! বলে দিচ্ছি." .."আর তুমি এখানে এসে! নাঁ_ 
বাতাসী। 'শার তে! আসবে! না !......আজই শেষ 
এলাম ।....*আর কোন ব্যক্তব্য আছে? 





রাইচরণ ।-_-.আছে। 
বাতাসী। কি সম্বন্ধে? 
রাইচরণ। তোমারি সম্বন্ধে 
খাতাসী। কি? 


রাইচরণ। বলে কোন লাভ হবে না, জানি। আর, 
বলবার অধিকার আছে কি না তাও জানিনে ! 

বাঁতাসী। তবে না হয় নাই বললে ! 

রাইচরণ। [ গ্গণকাল স্তব্ধ হইয়া রহিলেন পরে বস্প 
রুদ্ধ কে কহিলেন ] না, তবু বলব। যখন তুমি আমার 
ছিলে, আমার কাছে ছিলে, ক্ষণেক্ষণে ই কথ।টি কতবার 
বলেছি। তোমায় সন্পুথে পেয়ে আজো! তা ন। বলে পারছি 
নে! জনি বাতাসী, আজ তৃমি স্থখেই আছ, রাঁজরাণীর 
সখ প্রশ্বধ্য ভোগ করছ, তবু ভয়ে আমার গা শিউরে ওঠে, 
তোমার শরীর তো কোন দিনই ভালে ছিল না-_ 

বাঁতাসী। মনে রেখো আমি আর সে ব।তাসী নই,_ 
পিপাসার় জল খেতে পাই নে, ' খেতে হয় বেদানার 
সরবৎ !-_ 


বাতাসী। ব্যভিচার? ব্যভিচার কাকে বলছ ?.. 
ও তোমাদের মনের বিকার ! 

রাইচরণ। বাতাসী! 

বাতাসী। নতুন বাবুটি খুব পণ্ডিত লোক। তিনি 
আমার চোখ ফুটিয়ে দিয়েছেন। একই শরীরের এক 
যায়গাঁয় একজন আদর কর্ে, এই ধর গালেই চুমো খেলে 
যি জাত না যায়, তবে..'.""আর একজন 'সেই 
যায়গায়'***"'যাক্‌ সে কথা! | 

[ ক্ষণকাল গভীর নিস্তব্ধত! ] 

বাতাসী। [হঠাৎ গুমরিয়া! কীদিয়। উঠিয়া] কিন্ত 
এ মাণিক! মাণিক !.*..*.আমার সব জান মিথ্যা হয়ে 
যায় যখন এ মাপিকের কথা ভাবি !."."*আমার সকল 
অস্তিত্ব তলিয়ে যায়ঃ যখন মনে হয় আমি এ মাণিকের মা! 

রাই5রণ। তুমি যাও! তুমি যাও! 

বাতানী। যাষো না। আমি যাবো না। আমি 
এঁ মাণিককে চাই! 

রাইচরণ। হয় না, হয় না, তা হয় না_ 

বাগসী। দাসী! আমি তোমার দাসী! দ।সীবৃতি 
কর্ব "সামি তোষাদের আমায় শুধু ওর কাছে 
থাকতে দাও! 

রাইচদণ। তুমি কেঁদে! না'''কেঁদো ন: তুমি, ওর 
ঘুম ভাঙবে, ওর ভুল ভাঙবে-** "" 

বাতাগী। ভাঙুক ওর ঘুম! ভাঙুক ওর ভুল!" 





জানুক 3-*** আমি ওর"... আর কেউ নয়) আমি ১০৪৩৪ 
ওর মা 1,” 
রাইচরণ । বাতাসী ! 


বাতাসী। ঘুমুতে পারি নে, আজ এই এক বৎসর 
আমি ঘুমুতে পারি নে! বাতিটি জালাও, দেখবে আমার 
চোখ বসে গেছে, আমার হাড় গুণতে পার্কে ! 

রাইচরণ। বাতাসী ! বাতালী | 

বাতাসী। ডাক্তার বলেছে আমি আর বেশীদিন বাঁচবে 
না1.."আমায় বাচাও ! আমায় বাঁচাও! 


রাইচরণ। বাতাসী! বাতাসী। কেন তুমি তখনি 
মরলে না! 

বাতাপী। এ মাণিক জমায় মর্ভে দিলনা! ওগো, 
এ মাণিক, এ মাণিক !......এ মাণিক আমায় বাচিয়ে 


রেখেছে,'**"'মর্ে দেয় নি'"""'আর আমি মর্ডেও 
পার্ব ন! ! 


রাইচরণ | এ দেখ..'মাণিক বুঝি জাগল ! 
মাণিক। [জাগিয়া] মা! মা! 


রাইচরণ। [নিষ্বন্বরে, বাতাসীকে ] তুমি যাঁও! 
তুমি পালাও! 


মানিক। একটু জল দ[9ও মা! 

বাতাসী। কোথায় জল? কোথায়? 

রাইচরণ। যাও-_পালাও--এখনি আলো জালতে 
হবে, [ মাণিককে ] আলো জেলেই জল দিচ্ছি বাঁবা ! 

মাণিক। তুমি দেবে কেন? আমার মা যে পুকুরের 
তল.*'সেই পাতালপুরী থেকে উঠে এসেছে-*এখনই যে 
আমার পাশে বসেছিল'''জল চাইতেই যে জল আনতে 
গেল," এখনে! ফেরে নি ? | 

বাতাসী। মাঁণিক ! ওরে আমার মাণিক | [ দেশলাই 
ধরাইয়া দীপ জালাইয়াই ] এই যে জল-- 

পিক । কেতুমি? কেতুমি? 

রাইচরণ। [বিষম বিরক্তিতে, 
তুমি? বল এইবার কে তুমি! 

বাতাসী। [ অবিচলিত চিত্তে, মাণিকের কাছে বসিয়। 
ধীরে ধীরে তাহার মাথাটি নিজের কোলে তুলিয়৷ নিলেন, 
সঙগ্গেছে জলের গ্লাস মুখের কাছে ধরিলেন-_মস্ত্মুগ্ধের মতো! 
মাঁণিক জল খাইয়৷ বাঁতাসীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল--] 

--বল দেখি কে আমি? 

মাণিক । আমার মা! আমার ম| ! 

রাইচরণ। [বাঁতাসীকে ] ভবিষ্যৎ | ভবিষ্যৎ ! 

মাণিক। তুমি তবে ফিরে এসেছ ম! 1.*****কেমন 
করে আমায় ছেড়ে ছিলি মা !..*...মা! মা! মা! 

বাতাসী। ওরে 1....*ওরে! 


বাতাসীকে ] কে 


মা 


[আর কথ! কহিতে গারিলেন না, কী।দিয়া৷ ফেলিলেন।] 

রাইচরণ। [ বাঁতাসীকে ] বল."**'বল তুমি ওর মা। 
যা হবার হয় ছোরু.....ণ ছ্বটিয়। মানিকের মুখের উপর 
পড়িয়া ] ওরে ! তোর মা !:*"**"ফিরে এসেছে ! [কাদিয়। 
ফেলিলেন ] যেতে দিস্নে, ছেড়ে দিসনে**'তবে ও আর 
বাঁচবে না! 

বাতাসী। না বাবা, এখানে থাকলেই আমি আর 
বাচবো না। আমার ঘর সেই পাতাল পুরতীতে। জলে 
ডুবে মরেছি কিনা_-সেখানেই থাকতে হয় ।:....*ওপরে 
উঠলেই আমার দম আটকে আসে, এই ঘরের নিঃশ্বংস 
আরো সইতে পারি নে, আমি চললুম, তুমি ঘুমাও, লক্ষ্মী 
আমার ! ঘুমাও ! 

[ কথাগুলি বলিতে বলিতে ধীরে ধীরে মাণিকের মাঁথাটি 
রোল হইতে নামাইয়া রাখিলেন। কথা বলা শেষ হইলে 
মাণিককে চুম্বন করিলেন। ] 

মাণিক।| [মাকে ধরিতে হাত বাড়াইয়৷ ] মা! মা! 

বাতাসী। ঘুমুলেই স্বপ্নে আমার দেখা পাবে! [দীপ 
নিভাইয়। দিলেন। ] 

মাণিক। মা! মা! [আকুলম্বরে চীৎকার করিয় 
উঠিল। ] 

রাইচরণ। বাতাসী! বাতাসী! 

[বাহির হইতে বাতাসীর স্বর ভাঁসিয়া আসিল “এ-সংসারের 
বাতাস বাঁতাসী সইবে না। ওকে বল ঘুমুলেই স্বপ্নে আমাকে 
পাবে। ] 

মাণিক। বাবা! মাকি তবে আবার চলে গেল? 

রাইচরণ। [স্তব্ধ হইয়। রহিলেন। ] 

মাণিক। ডাকো." মাকে ডাকো-- 

রাইচরণ। [তথাপি নীরব। ] 

মাণিক। মা! মা !"*""আলো! জালাও বাব 1... 

রাইচরণ। [আলো জালাইলেন |] 

মাণিক। কই? 'মাকই? 

রাঁইচরণ। ঘুমের ঘোরে তুমি স্বপ্ন দেখেছিলে বাবা | 
**** সারার ঘুমাও, ঘুমুলেই স্বপ্নে তাকে পাবে ! 


সপ ৩ 


গ্াভ্ভল-গ্রান্স 
পিলু--কাহার্বা 
নজরুল ইসলাম্‌ 
গহীন রাতে-__ 
ঘুম কে এলে ভাঙাতে। 
ফুল-হার পরায়ে গলে 
দিলে জল নয়ন-পাতে ॥ 


যে জ্বাল! পেনু জীবনে 
ভুলেছি রাতে স্বপনে, 
কে তুমি এসে গোপণে 
ছু'ইলে সে বেদনাতে ॥ 


যবে কেঁদেছি একাকী 
কেন মুছালেনা! জাখি 
নিশি আর নাহি বাকী 
বাসি ফুল ঝরিবে প্রাতে ॥ 


কেন এ কুহেলি ঠেলে 
দখিনা! বাতাস এলে, 
কবি তুই হৃদয় মেলে 
ছিলি কি এরি আশাতে ॥ 








এই গানের স্বরলিপি আগামী সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে--. 
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ভীর্থ-ঞসঞ্থ 
গ্লীহান বয়ার 
- শ্রীঅরিন্দম বন্ধ 
»-পুর্ব্ব প্রকাশিতের পর-- 
জীবনের সে এক সবচেয়ে শোচনীয় অধ্যায়। ছুইজন 
ধাত্রী-বিদ্যা, শিক্ষার্থী ছেলে আসিয়! তাকে পরীক্ষা করিতে 
স্বর করিল। অতি প্রথমে কিন্ত তার মনে হইয়াছিল-_ 
লঙ্জীয় সে হয়তো মরিয়া যাইবে। পরমুহূর্তে ছঃসহ ক্রোধে 
আত্মহার! হইয়া তীব্র কণ্ে শুধু বলিল__“তোমর! একজনেই 
কি এরজস্ত আসতে পারতেন! ? 
প্রত্যুত্তরে প্লেষেরন্ুরে একজন উত্তর দিল--তৃমি 
নিশ্চয়ই ক্ষমা করবে আমাদের-_-আমরা এখানে শিক্ষার্থী 
মাত্র 1..*.*কিন্ত তোমাকে দেখে যেন মনে হচ্ছে সম্প্রাতি 
তুমি কোন রকম পরিশ্রম করনি ।' 
সেকিস্ত কিছুই বলিলনা , ইহার! যে তাকে একটি 


পথ-চারিণী রমণী স্থির করিয়াছে--এই কথাই শুধু তার 
মনে হইল। 


ক্রমাগত পনেরোটি ঘণ্টা ব্যাপিয়। সে কি ছুঃসহ বেদন। ! 
প্রতি মুহূর্তে তারা৷ একবার করিয়! দেখিয়! যাইতেছিল ; 
কিন্তুকি করিবে, সে *্য তখন একান্ত নিরুপায়! তার 
কে ওধু ক্ষীণ আর্তনাদ__মা) মাগো 
মাথার উপরে বিচিত্র ছাদ-আস্তরণ,--তারই পানে 
মাঝে মাঝে তার বেদনাতুর দৃষ্টিটুকু অনিমেষ হইয়া 
পড়িতেছিল। চারিদিকে তীব্র গ্যাসের আলো--আর 
তারই উৎকট গন্ধে সমস্ত ঘরখানি তখন পরিপুস্তি । 
সায়ার-শেষে ছটি ছাত্রী আসিয়! দেখ! দিল,--সে-রজনীর 


দায়ীত্ব তাদের উপরই স্তম্ত। তারাও কিন্ত তাকে পরীক্ষা 


করিল। অতঃপর আসিল আরও ছজন মেয়েস্সকলেই 


শিক্ষার্থী। ইহাতেও কিন্তু শেষ হইলনা--একদলের পর 
আর একদল--এম্নিই অনেক..*""ছাত্র ও ছাত্রিতে ঘর 
খানি নিমিষে ভরিয়া উঠিল। 

সে যেন মান্ুষেরও বাহিরে ;--তাদের কাছে শুধুই 
একটা শিক্ষাবস্ত। তাঁকে লইয়া খেয়াল-খুসী নাড়াচাড়া 
স্থরু হইল।--ছুঃসহ বেদনায় তার হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়িলেও 
জাঙ্গেপ করিবার মত কিছু যেন নাই। 

সে একটুখানি প্রতিবাদও করিতে পাঁরিলনা,_তেমনই 
নিথর হুইয়! রহিল। সে কি বিভীষিকা! 

সেই রাত্রে আর একটি আগন্ন প্রসবা-্ত্রীলোকও সেই 
কক্ষে আমিল। তার একঘণ্ট পরে আবার আরও এক 
জন! পাশাপাশি পর্দাস্তরালে তিনটি নারী--প্রত্যেকের 
কেই শুধু আর্তনাদ । 

পাশের এ স্ত্রীলোক ছুটির ক্রন্দন তাকে যেন আরও 
অস্থির করিয়া তুলিল। 


রজনীর শেষ ভাগে সহকারী চিকিৎসককে ডাকিয় 
পাঠান হয়। তিনিও আসিয়া তাকে পরীক্ষা করিলেন। 
তারপর রাত্রির দায়ীত্ব-ভারার্পিত শিক্ষার্থীদের ডাকিয়া তার 
অবস্থা সম্বন্ধে অনেক কথা জানাইয়! তিনি চল্য়া গেলেন। 

ক্ষণপরেই কিন্ত আবার ফিরিয়া আসেন ! সঙ্গে একটি 
যন্ত্র--তার কাছে গিয়া সম্মিত মুখে বলিলেন_- 
“আমার মনে হয় এখন শেষ করাই ভালো ।*-_-ডাকতার 
তখনই কাঙ্গ স্থরু করিলেন। আশে পাশের ছেলে 
মেয়েরাও উৎন্ৃকনয়নে তাহ! লক্ষা করিতে লাগিল। 
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ধুপছায়। 


তারপরই সে সংজ্ঞহারা হইয়া যাঁয়। 

জ্ঞানোন্সেষের অনতিপরে তার মনে কিইনা অপূর্ব 
বিল্ময় !--সে যেন নতুন জীবন পাইয়াছে ! পাশের জ্রীলৌক 
ছটি কিন্ত তখনও রো*গমান! | 

হঠাৎ নবজাত শিশুটির অন্ফুট ক্রন্দন তার কানে 
আসিয়া! পৌছিল। সেই মুহূর্তে মনে হইল-_সে যেন কোন 
পরীর দেশে উড়িয়া চলিয়াছে--সেখানকার আকাশে 
বাতাসে শুধু বর্গের সঙ্গীতধবনি। 

আত্মহারা আনন্দে সে মূহুর্তে চীৎকার করিয়! উঠিল--- 
“আমাকে দেখতে দাও,--সে কি সুঠাম-ন্ন্দর হয়েছে ?-- 
ওগো আমাকে একটিবার দেখতে দাও! 

পাশের কর্তব্যরত ছেলেটি বলিল-_“তোমার নব্জাত 
পুত্রের জন্ত তোমাকে অভিনন্দন করতে পারি কি ? 

একটু পরে শিশুটিকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া 
পোষাকাচ্ছাদনে যখন তার কোলে দেওয়া হইল--তার ছটি 
চোখে তখন খুসীর অশ্রউদ্দ্বাস। 


£$পর তার নিজের ঘরখানিতে গিয়া সে যেন হঠাৎ 
সচকিত হইয়া উঠিল-_উঃ, কি এ নির্শম সত্য! অতি 
প্রথমে তাঁর মনে হইল--ইচ্ছাসত্বেও সে বুঝি তার শিশুটিকে 


শুশ্রষ! করিতে পারিবেনা। এহেন পারিপাখ্িক অবস্থার 
ভিতরে যথেষ্ট আহারও সে গ্রহণ করিতে পারিতনা। 
তার সৌভাগ্য সে সাস্থয-শোভন। -গ্রাকতিই ভার. বুকে 
শিশুর জন্ঠ যথেষ্ট দুগ্ধ সঞ্চার করিজ্জা নিয়াছ্ছিল-_-তারই 
দেহকে ক্ষয় করিয়া।॥ ষঞ্চঝই ওফ ছেলেক্কে কোলে লইয়া 
আদর করিত--মনে হইত তাঁর সার! পিঠটি যেন ভাঙ্গিয়! 
গেছে-_ছুগ্ধ ক্ষরণে তার জীবনীশক্তি যেন নষ্ট হইয়৷ গেছে ! 

শিশুকে সে স্ত্নছুদ্ধপানে বিরত রাখিতে চেষ্টা করিল। 

তাব্পর কত দীর্ঘ বিনিদ্র রজনী, অনাগত ভবিষ্যতের 
কত আঁশঙ্কা-_ অতীতের সহ্ত্র অম্পষ্ট স্থৃতি,_সমস্তই তার 
মাতৃত্বের সমস্ত আনন্দকে ক্রমশঃ নিংড়ীইরা ফেলিতে লাগিল। 

এই শখ্যাটিও যেন কত কন্টকাকীর্ণ--এক মুহ্র্থ 
কাটানোও তার পক্ষে মর্থ্বাস্তিক ৷ কিন্তু কোথায়ই বাসে 
ইহার পর যাইবে ? 

পিছনে উপাঞ্ান আশ্রয় করিয়৷ সে পড়িয়া রহিল। 
বাহিরে তখন সোণালী নুর্ধযচ্ছটা সারা সহয়ে 
ছড়াইয়! গেছে। 

মুহুর্তে সে আর্তনাদ করিয়া! উঠিল-_-উঃ, আর একটি- 
রাঁতও আমি এখানে কাটাতে পার্কে! না,_আমি নিশ্চয়ই 


পাগল হয়ে যাবো। 
স্পক্রমশং-" 


২৭৭ 


স্রজ্জ্ব বন্বরজ্না এ্রভল 


জ্রীআক্কেল মণ্ডল 


বন্ধু বরষা এল- 

দগ্ধ ভুনিঝা-্আপন জনের ন্সিগ্ধ পরশ পেল। 

ঝর ঝর ঝর জল ঝরে এ আপনার অনুরাগে 

দিগবালাদের বুকে বুকে আজি নীরব বিরহ জাগে । 
ঝরে জল অবিরল 

কাজল দীঘির কাণায় কাণায় জল আজি টলমল্‌। 

বন্ধু গো কোন্‌ রাম গিরি মাঝে কোন্‌ সে যক্ষরাজ ! 

কাহার বুকেতে কাপন তুলেছে আবার বরষা আজ ? 
বিরহী চোখের জল 

বেদনার ভারে ক্ষুব্ধ এ হিয়! আখি ছুটি ছল ছল্‌ 
নত করি নিজ শির-_ 

বিধুর বাদলে বেণুবন কাপে উদ্দাম অস্থির ! 
নাজানি কিসের লাগি 

কেতকী বধুর ঘোম্ট1 খসিছে উতলা-রজনী জাগি ! 

কাহার কথাটি, কাণে কাণে তার শুনিতে বাসন! জাগে 

নীরব নিথর দাড়াইয়! আছে মৌন সে অনুরাগে ! 

__ক্ণাপে না একটি পাতা 
নীরব ভাষায় মনের মাঝারে চলে কত মালা গাঁথা ! 
বন্ধু বরষা এল-__ 

দ্ধ চুনিয়া আবার তাহার সজীবতা ফিরে পেল । 

হাজার মেঘের ফাকে ফাকে আঙ্জি আকাশের বুক চিরে 

কাহার আর্্ব বেদনার ধ্বনি গুমরি গুমর ফিরে ? 
ঝরে জল অবিরল 

ধারায় ধারায় ধরা তাই আজি থে থৈ টলমল্‌ ! 





৭১৯ 


ওন্বান্সেন্স জ্গন্টি 


প্রীতি ভাজনেযু-_ 

প্রবাসের সুখ ছঃখ ডাকঘরের চির*অভ্যাগত পিওনের 
_ শুভাগমনের উপরই নির্ভর করে। তাই আতর যখন ছুটীর 
অবসরে সন্ধ্যার প্রাক্কালে মুক্ত বাতায়নের পথ দিয়া অদুরবর্তী 
গগন ম্পর্শী তুষার ধবল হিমালয়ের অপূর্ব শোভা আমার 
প্রবাস প্রাণকে সজীব করিয়! তুলিতেছিল এবং পরক্ষণেই 
নীচের ফিড়ি দিয়া “বাবু সাছেব চিঠি ছ” বলিয়া একটা 
সরকারী পার্বত্য পিওন ধুপছায়ার খামে মোড়া একখান 
চিঠি আমার টেবিলে রাখিয়া সেলাম ঠুঁকিয়া চলিয়া গেল, 
তখন চির-শ্ামল বাঙলা দেশ এবং আমার প্রিষ্ন বন্ধগণের 
অকপট প্রীতির স্বতিতে অন্তর উথলিয়া উঠিয়াছিল। 
অগুমানেই বুবিয়াছিলাম সম্পাদকের চিঠি। পাঠ সমাপানান্তে 
একে একে তোমাদের কথা, আমার নিঃসঙ্গ জীবনের কথা 
এবং সর্বোপরি প্রথম বর্ষ অতিক্রাস্তা ধুগছায়ার নিভাঁক 
চার চঞ্চল পদ বিক্ষেপের কথা বছুক্ষণ যাবত আমার 
শূন্য প্রাণে দোল! দিতে লাগিল ।_-আমার বর্তমান 
নৃতন কর্ণরীবনের কথ! জানিবার কৌতুহল প্রকাশ 
করিয়াছ। কি লিখিব কিছুই ভাবিয়া পাই না। 
সপ্তাহকাল পূর্ণ হইলেও বরং লেখার কিছু উপকরণ সংগ্রহ 
হইত। মাত্র তিন দিন। তবে দীর্ঘ পথের সামান্ত 
অভিজ্ঞতার আভাষ তোমাকে জানাইতে চেষ্টা করিব । 


তোমাদের বিধায়বেলার পুণ্য স্বৃতি বুকে করিয়া রেলপথে 
ব্রিটিশ রাজত্বের সীমা অতিক্রম করিয়া ২৬শে জোঠ যখন 
বীরগঙ্গের ধর্মশালায় পৌছিয়াছি তখন সন্ধা! উত্তীর্ণ হইয়! 
গিয়াছে । জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম--উপরে থাকিবার 
বন্দোবস্ত আছে । হুচিভেদ্য অন্ধকার--সঙ্গে কোন আলো! 
. ছিল ন!। পার্থেই দোকান। ভয় ছিল দোকানদার হয়তো! 
_ ইংরেজী জানে ন। এবং আমিও নেগালী ভাষায় তখৈবচ। 


কিন্ত দোকানে পৌঁছিয়৷ আমার সকল হূর্ভাবন! দূর হইল। 
একটা মারোয়াড়ী রমণী ভিতরে বসিয়৷ দৈনিক বিক্রীর 
স্তপীকৃত পয়দা গণিয়৷ গণিয়া একটা মৃত পাত্রের উপর 
সাজাইয়া রাধিতেছিল। ভাঙ্গা! ভাঙ্গা ইঙ্গিতে আমার 
উদ্দেশা ব্যক্ত করিয়৷ একটা মোমবাতী ও দেশঙ্গাই কিনিয়া 
লইলাম, কিন্ত টাকায় 0১:8৫ লইতে গিয়া! নৃতন এক 
মুদ্ধিলে পড়িতে হুইপ । সবই পয়সা এবং গণিগনা 
দেখিলাম ১২৮ টি। বুঝিলাম আমাদের এক গয়সা 
নেপালী ছুই পয়মার সমান। পয়স! পকেটে ফেলিয়া 
ধর্মশালায় ফিরিয়া আমিলাম। বাতি জালিয়া উপরে 
উঠিতেই দরওয়ান শ্রকটা প্রকোষ্ঠের দরজা! খুলিয়া দিল। 
একটী তক্তাপোষ ও একটা বেঞ্চ ঘরের আসবাব। 
ঘরটী বিশেষ স্বন্দর না হইলেও আলে! ও বাতাসের শ্বচ্ছন্দ 
গতিবিধি আছে। কুলির সাহায্যে বাক্স স্ুটকেশ গ্রস্থৃতি 
বেঞ্চের উপর সাজাইয়! বিছান! খুলিয়৷ তক্তাপে।যের উপর 
শয্যা রচনা করিলাম। কুলিকে বিদায় দি! নীচে পাত 
কূপের জলে মুখ হাঁত ধুইয়া যখন আপন কক্ষটাতে আসিয়া 
ক্লাস্ত দেহটাকে বিছানায় এলাইয়া দিয়াছি তখন জঠরে 
থাগুব দাহ চপিতেছে। 02029 এ মাথন 'ও ০99৮0 
রুটী যাহা ছিল তাহ! বহুপূর্কেই নিঃশেষ হইয়া! গিয়াছে। 
অগত্য! কিছু গরম পুরি ও ঝিলিপি এবং একবাটা পানীয়ে 
রাত্রির আহার শেষ করিয়! শধ্যায় শয়ন করিতেই একে 
একে সুদুর গুহের স্বতিতে চোখের পাত! ব্যাথার তঙ্জায় 
তারি হুইয়া উঠিল । 


যখন নিদ্রাভঙ্গ হইল তখন উধার আলোর কক্ষটা ভরিয়া 
গিয়াছে। ুক্টোখিত প্রাণীগণের কোলাহলে চতুর্দিক 
মুখরিত; কলসী কক্ষে বিচিত্র রঙের পোষাক গরিছিত 


২৭২ 


আবৃত মন্তকে বিভিন্নবয়সী পার্বত্য রমণীগণ কূপের ধারে 
ভিড় করিয়! একে একে দড়ির সাহাধ্যে জল তুলিয়া কলসী 


পুর্ণ করিয়া গৃহে ফিরিতেছে। অদূরে একটী অশীতি 


বর্ষায়! বৃদ্ধা স্বীয় নাততী অথবা প্রভু কন্তাকে 


পৃষ্ঠ দেশে বস্ত্রের সাহায্যে ঝুলাইয়া মৃদুপদ-বিক্ষেপে বেল 


লাইন অতিক্রম করিতেছিল! একদল কুলি ঝাকা পৃষ্ঠে 
গান করিতে করিতে নিকটবর্তী স্টেশনের দিকে ছুটিয়া 
চলিয়াছে। পার্খবন্তী কক্ষে আমার সহ যাত্রী€ সাড়ে নয়টার 
ট্রেণ ধরিবার জন্ত বিশেষ ব্যস্ততা প্রকাশ করিতেছে। 
আমিও মুহ্র্তকাল বিলম্ব না করিয়া স্ুুট পরিয়া 
টেলিফোন আফিসের সন্ধানে বাহির হইয়া পড়িল।ম। 
00012, 001 নেপালী হইলেও ইংরেজী ভাষায় আলাপ 
করিতে জানে । 1)101076 এ প্রতেটক ইংঞ্জৌ শব্দে 
ছুই পয়সা এবং নেপালী শঞ্দে এক পয়সা হিন'বে 01416 
দিবার নিয়ম, 10411117010 0172০ তিন আনা দিতেই 
হবে, উর্ধ সংখ্যা যত হউক । বাঁরগঞ্জ 
হইতে কাটমুণ্ড পর্যন্ত গিয়াছে । 10101) করিয়া কাটমুগ 
হইতে মহারাজার অনুমতি পত্র (রাহাজানি) ঝারগঞ্জের 
সর্বোচ্চ রাজকর্মচারীর 11700 তে লইয়া কাটমুণ্ড 
প্রবেশের অধিকার পাওয়া যায় । আমাকে ও গ্রচলিত নিয়মে 
রাহাজানি (0855 1০৮) জোগাড় করিতে হইয়াছে। 
কাটমুণ্ডে 13010 0170 এ আমার নেপাঁণ যাইব।র 
উদ্দেশ, আমার রাঞজ্জভক্তির গভীরতা, নাম ধাম প্রভ'ত উল্লেখ 
করিয়া একটা আবেদনলিপি দিবার পর মহারাজের অনুমতি 
পত্র আসিতে কিছুদিন বিলম্ব থাকায় আমার কর্মকর্তা 
0000৩ করিয়া বীরগঞ্জে তাহার এক আত্মীয়ের বাড়ীতে 
আমার থাকিবার স্থবন্দোবস্ত করেন। শুণিয়া আশ্চর্য্য 
হইবে যে অন্তান্ত দ্রব্য মহার্থ হইলেও এখানে ছাগ মাংস 
প্রতি কচা সের (৬* তোলা) দশ পয়সা করিয়া বিক্রী 
হইয়া থকে । রি 

১৫ই জুন নন্ধ্যায় আমার অনুমতি পত্র আসিলে [709£ 
জেনেরল বিক্রম সামসের জঙ্গ বাহাছুর রাণার সহিত দেখা 


[01001 11116 


প্রবাসের চিঠি 





করিয়! পরের দিন রওয়ানা হইবার জন্ত সব ঠিক করিয়! 
রাখিলাম। জেনেরল সাহেবের এক আহ্মীযা ৪ একটা 
ভৃত্য আমার সঙ্গে যাইবে এবং পথে আমার কোন অন্ুবিধ। 
হইবে না। আমাকে আশ্বাস দিয়া নূতন অতিথির সবিশেষ 
ত্র লইব।র জন্ত মাহ্বীয়।কে যথাযথ উপদেশ দিছে ন। 

পরের দিন বেল! সাড়ে নয়টায় নেপাল গভর্ণমেন্টের 
ট্রেনে একমাত্র দ্বিতীয় শ্রেণীর কক্ষে ভীড় ঠেলয়া 'আমি 
3 জেনারেল সাহেবের আত্মীয় কোন প্রকারে চড়িয়া 
বসিল।ম | মালপত্র লইয়া ভূতাটা তৃতীয় শ্রেণীতে গিয়া 
বসিল। এই রেল পগ মাত্র ছুই বৎসর হইল গ্রস্ত 
হইয়াছে, লাইট রেইলওয়ে। প্রথম শ্রেণীতে একখানি, 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে একথানি এবং তৃতীয় শ্রেণীতে ছুইখানি এবং 
মাল গাডী--সর্ধনমেত এই পাচখানি কেবিন লইয়া মাটিন 
কোম্পানীদ্ধারা ট্রেনখান ওস্কত হইয়াছে । স্ত্বীলোকদের 
পৃথক কোন কেবিন নাই। মহিল।টী বধিলী সুতরাং 
আমার কাছে সরিয়া আ'সর1 বসতে তাহ।র কোন সঙ্কোচ 
বোধ হয় নাই। 

যথা সময়ে ট্রেন ছাড়িঘা দিল। মাত্র আঠাই ঘটার পথ। 
আমলেফগঞ্জ ষ্রেশন পর্্যস্ত রেলের গতিবিধির সীমা । 
আমরাও উক্ত ষ্টেশনের টিকিট কিনিয়াছিলাম। চারটা মাত্র 
&টেখন। ই্রইটা স্টেশনের পরই বিচিত্র কবে সমস্ত কক্ষটা 
মুখরিত হইয়া উঠিল। কিন্ত আমি শুধু নির্বাক শ্োভাই 
রহিয়া গেলাম। আঞ্জ পধ্যস্ত কোন বাঙ্গালী প্রাবাসীর মুখচন্দ 
দর্শন লাভ ভাগ্যে জুটে নাই । মনে হইল আমার নিরসনের 
প্রথম অধ্যায় আরম্ভ হইয়।ছে। 


ক পা শেরে, 


দেশে আলিয়াছি একথ' নিসার বাকী রহিল ন না।, ০৪ 
হইতে আলোয়ান বাহির করিয়া বেশ করিয়া, গায়ে জআজীটিয় 
জানালার দিকে মুখ করিয়া বিস্তীর্ণ শস্যশ্যামল মাঠের পানে 
মুগ্ধ নয়নে চাহিয়া রহিলাম। আমাকে নেপালী ভাষায় অভিজ্ঞ 
মনেকরিয়া সঙ্গিনীটি মাঝে মাঝে ছুই একটা কথায় কি যেন 
বলিতে চাহিতেছিলেন, ইঙ্গিতে বুঝলাম আমাদের ট্রে জাগি 
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ধূপছায়। 


প্রায় শেষ হইয়া আয়াছে, অদুরেই একটী সুবুহৎ জঙ্গল 
অতিক্রম করিলেই দৃরবর্তা পাহাড়ের গায়ে আমাদের ষ্টেশন । 
আমি তাহার যে কোন কথায় শুধু সাম দিয়া চলিলাম। খুসী 
হইয়া পরক্ষণে মহিলাটী কাপড়ের পুটুলি হইতে সধত্র রক্ষিত 
তিনটী আম € ছুইটী কলা আমার হাতে তুলিয়া দিলেন। 
ভাষা না বুঝলেও কেহ কোন খাগ্ত বস্তু হাতে তুলিয়া 
দিলে, তাহা খাইতে হইবে অথবা ফেলিয়! দিতে হইবে 
একথ! ভ্রাত্ত বাৎসল্য বলিয়া না বুঝিলেও বিংশশতান্বীর 
যুবকের তাহ! ৰু'ঝতে এবং অনতিবিলম্বে তাহার সৎব্যবহার 
করিতে একটুও কষ্ট করিতে হয় নাই। 

দেখতে দেখিতে আমাদের ট্রেনখ।নি একটা ভীষণ জঙ্গল 
পথের মধ্য দিয়া চলিতে লাগিল। দেখিলাম জারোহীরা 
উন্মুখ হইয় বিশাল জঙ্গগের দিকে চাহিয়া আছে। উভয় 
পার্খে আকাশস্পশশী ঘন শাল বুক্ষশ্রেণী ট্রেনের বিপরীত 
দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। রেঙঈগপথ ভিন্ন সর্বত্রই নি'বড় বন। 
লোকাশ্য়ের চিহ্নমাত্র নাই । হিংস্র হ্ম্যজন্থর প্রকৃত 
আবাসস্থানই বটে। দুই বৎসর পূর্বের যাত্রীরা পদব্রজে এই 
দীর্ঘ শ্বাপদদস্কুল আট মাইল পথ অতিক্রম করিত। এই 


ংসনের নাম সিমারিয়া ফরেষ্ট । আমরা ফাই &্টেশনের দিকে 


অগ্রসর হইতে লাগিলাম। বন জঙ্গলও যেন পাল! দিয়া সার 
জগত ছাইয়া ফেলিতে চাহিলি। রেলের ছুইধারে বিভিন্ন 
আকারের প্রস্তর খণ্ড পাহাড়ের গাত্র চ্যুত হইয়া বিচিত্র 
শিলপাঙ্গেত্র প্রস্তুত করিয়াছে । 
ক্রমশঃ ট্রেণখানি সুদীর্ঘ সিমারিয়া ফরে্ অতিক্রম 
করিয়া ষখন মাঠ প্রান্তরের ভিতর দিয়া চলিয়াছে তখন 
রামধনুর মত বক্র কাল কাল প্রকাণ্ড মেঘ দৃষ্টিগোচর হইল। 
এই প্রকার বিশাল মেঘ মালা বিশেষতঃ এত নিকটে পূর্বে 
কখনও দেখি নাই; তাই কৌতূহল পরবশ হইয়া একা গ্রমনে 
দৃষ্টির সীম পধ্যস্ত নিরীন্মণ করিয়া চলিল/ম। যতই স্টেশনের 
নিকটবর্তী হইতে লাগিলাম, কাল মেঘগুলি পাহাড়ের মত 
আকার ধারণ করিতে লাগিল । দেখিঙগাম তাহার গাত্রে এক 
প্রকার ধোয়। তানিয়া বেড়াইতেছে। তারপর বার্টার সময় 


ট্রেণ খানি বাশী ঝ|জাইতে বাঁজাইতে যখন আঁমলেফগঞ্জ 
আসিয়া থামিল, তখন আমার সমস্ত সন্দেহ দূর হইয়া গেল, 
মেঘ নয়, ওগুলি পাহাড়। প্রথম পাহাড় দর্শনে আমার 
মনে যুগপৎ আনন্দ ও বিল্ময় খেলিয়া গেল। সঙ্গিনীর সঙ্গে 
ধীরে ধারে ট্রেণ হইতে নামিয়! চলিলাম । 

ভূত)টা ষ্টেশন মাষ্টারকে মালপ্ত্রের রসিদ ফিরাইয়। দিয়া 
পাহাড় কাটিয়া যে পথ করা হইয়াছে সেই পথে পাহাড়ের 
অপর সীমায় 135-১৩1৮:০০ এর আড্ডায় আমাদের নিয়া 
চলিল। | 

আমকেফগঞ্জ হইতে ভীমফেদী নামক স্থান পর্য্স্ত 
পাহাড় কাটিয়া কাটিয়া কোন রকমে ৩০ মাইল পথ প্রস্থ 
হইয়াছে | নিঃসদ্ষল যাহারা) তাহারা পদব্রজ্জে যাতায়াত 
করে। গত ছুই বৎসর যাবত [385 ৪০।৮1০৩ এর ব্যবস্থা 
করা হইয়াছে । এই 'আমলেফগঞ্জে নেপাশী মহিলাটীকে 
তাঁহার কোন আত্মীয় আসিয়া লইয়৷ যাইবার কথা ছিল; 
সে আসিয়া পৌছায় নাই দেখিয়া! ত্ৃত্যের সহিত মহিলা 
পাধারণ বিশামালয়ে একদিন 17516 করিতে বাধা হইলেন। 

বেলা তিনটার সময় 7305 ছ।ড়িবাঁর সময় ॥ তৎপুর্ষেই 
[)15এর একখানি টিকিট কিনিয়। জিনিষপত্র ওজন করিয়া 
[35এ উঠাইয়। নিশ্চিন্ত হইয়! বলিলাম । | 

বাঙ্গ।লী প্রবাসীর সঙ্গে প্রথম পরিচয় এইখানে। 
ভদ্দলোক খুব অমায়িক। পরে শুনিয়ছি আমার অগ্রঙ্গ 
সপরিবারে এখানে এরই বাড়ীতে একদিন অতিথি হইয়া- 
ছিলেন। নাম প্রীকালীচরণ বন্দোপাধ্যায়, ভবানীপুরে 
বাড়ী। | 

যথা সময়ে গাড়ী উচু নীচু পাথরের উপর দিয়া লাফাইয়া 
চলিতে লাগিল। আমার সম্পুখবত্তিনী উদ্চিম্ন যৌবন 
একটী রমণী অন্তমনস্ক হইয়া বসিয়াছিল, হঠাৎ 17389এর 
উদ্দাম গৃতির ঝাঁকুনি সামলাইতে না পারিয়া আমার উপর 
বিশ্রী ভাবে টলিয়া পড়ায় আমার মাথার মধে) ঠেকাঠুকি 
হইয়া যাঁয়। গাড়ীর মধ্যে আমাকেই এক মাত্র বাঙ্গালী 
দেখিয়। এবং আমার অন্ুবিধার বিষয় অবগত হইয়া কাশী 
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বাবু আপনার পাশে আমকে ডাকিয়া বপাইলেন। ইনিই 
গাড়ীর সেফর। পরম্পরে পার্ধতা পথের গল্প করিতে 
করিতে চলিগাম ! 

ভীষণ কুটাল পার্বত্য পথ! এতটা বন্ধুর যে প্রতি 
মুহূর্তেই গাড়ীখানি ভাঙ্গিয়৷ চুরমার হইয়া যাইবে বলিয়া 
শঙ্ক। হইতে লাগিল; যেন জাহাজে চড়িয়। যাইতেছি। 
গাড়ীখানি সারা রাস্তা উদ্দাম গতিতে ছুটিতে লাগিল। 
কখনো বা ৪ ফুউ উচু হইতে সংসা ধগ্াস কদিয়া 30000) 
কাররা কেন রকমে বেগ সামন্গহয়। বাচে। সুদগ 
সে।ফনন না হইলে প্রতিসুহ্ত্তেই ছুর্ঘটনার যাত্রীপহ অতল 
ভূগভে [বিলীন হইবার সন্তাবনা। 

যে দকেহ দৃষ্টি ।ফরাই শুধু পাহাড়। যেন এ রাজ্যে 
আর কিছু থাকতে নাই। মাঝে মাঝে অপুব্ব শোভনা 
'চণ্দনপণ। ঝর্া-যেন পাহাড়ের শিপ দিগা ক্ষুদ্ধ অগভীর 
বিরামহীন একটি নদী উপতাক। আলিঙ্গন করিয়। 
চাঁনাা,ছ। গাখাণের অেহধাগার মও পাগাডের বুক চিথিয়। 
প্ুনারী বঝণা সন্ধা ডাকে আহ্থর বেগে সাড়া দিতেছে। 
পাহাড় যেন তাহ।র বুকের নাড়ে ঝর্ণাকে অশাণড শিশুর 
মত ধরর'] র।খিতে চয়। কিন্তু তাহার প্রধাস বৃথা | খিপুল 
ভাঙনের সঙ্গে সঙ্গে ঝণ। যেন বলিতে বলিতে চলিয়াছে_- 

“রং ছুটায়ে ফুল ফুটা য়ে চলছি ছুটে-_ 
মন্ত গানের নৃত্যে পুটে |, 

গাড়ীথানি বখন একটী অন্ধকার অপরগর কাপে! 
নুঙঙ্গের ( 617] ) মধ্য দিয়া অতিক্রম কিতেছিলঃ কোন 
পাত।লপুটীর মরণ গথের যাত্রী বশিয়। 'আামাদের তখন মনে 
হইতে লাগিল। টানেল পার হুইয়া কিছুদূর অগ্রপর হইতেই 
অর্ধ মাইলব্যাপী একটি সুন্দর গ।লম।টির রাস্তায় আ'সয়। 
পড়িলাম। রাস্তার দুই ধারে শিশ্তার্ণ তুষ্ট! ক্ষেত। ভুট্টার 
স্থানীঃ নাম মগ।ই। গরীব লোকেরা এই মগ।ই খাইয়ই 
জীবিক! নির্বাহ করে। বাংলায় যেমন ধানের ক্ষেত 
এখানে তেমন মগাই ক্ষেত। এই ক্ষেতের ধারে ছোট ছোট 


প্রবাসের চিঠি 





কুঁড়ে ঘর আছে। তাহাতে ক্ষেত্র স্বামীরা আপন আপন 
ছোট পরবার সহ বাস করে। 

তথাকথিত রেড. ঝোড. অতিক্রম করিয়া একটা আশ্চর্য্য 
জিনিস আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। পাহাড়ের উপর দিয়া, 
কোথায়ও বা পাহাড়ের গা থেসিয়া) দির মত কি একট! 
জিনিন বরাবর চলিয়! গিয়াছে, এবং মাঝে মাঝ দড়ির গায়ে 
নৌহ পাতে মোড়া বাক্সের মত জিনিস শুন্তে ঝুলিয় বিশাল 
পাহাড় পর্বত পিথেষে অতিষ্কন করিয়া ছুটিযা চলিয়াছে। 
কাশীবাবুকে গ্িজ্ঞান৷ কগ্য়ি। জানিলাম ওটা 131600 
[২0151 ১৮৮1%91100504 এর পরে নেপালের এই [21৩0- 
01৩ 1২91১ জযতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বড় । এই 7২০0৪ 
ভামকেদী হইতে কাটনুণ্ড পর্যন্ত গঞ়াছে। ইহার সাহায্যে 
দি্ধারিত ০6 দিছে শুন্ত পথে মালপত্র সরবরাহ করা 
এক বদর হইল এখানে এই 1২০7১ স্থাপিত 
হইয়াছে । 

ভীমক্দৌতে যখন পৌ ছয়াছি তখন পাঁচটা বাঁজিয় 
'গয়াছে। পর্য)স্তই। কারণ 
হার পর কাটনুগড পথান্ত অত্রুষ্চ পাহাড়ের খেণী বরাবর 
দেত্যের মত সগর্বে দগডয়মান। জিনিষপঞ্র কু'লর পৃষ্ঠে 
দিয়া কাশীবাবুকে নমঞ্গার করিয়া সাধারণ বিশ্রামাগরে 
গিয়া কাটমুণ্ড হইতে প্রেরিত ৩০//৮৩০/০০এর জন্ত 
প্রতীঞ্ষা করিতে লাগিলাম । 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ গ্রার। কটমুণ্ড হইতে লোক আসে 
নাই দেখিয়া একটু চিন্তত হইয়া পড়িলাম। দর্গম পথে 
বর্ষ।র দিনে নিদঈ সমষে আসিয়া পৌগান নিতান্ত সচ্জ 
নয় বপিয়া মনকে সান্্না দিলম। বিআমাগারের চাবি 
এ চাক্জ পুণের কাছে রাখিয়া দর €ঘান সাহেব কার্মে]াপ- 
পুঙ্গে অনুপস্থিত | বাশকটীকে হিন্দিতে এবং ২৪টা অ্ধ 
নেপাপী কথায় আমার রাত্রর আারের কিরূপ ব্যরস্থা 
হইবে জিজ্ঞাসা করিতে, মে 'জামাকে চিড়ে খাইবার ব্যবস্থা 
দিয়া চলিয়। যাইতেছিল, এমন, সময় একটা পরৌঢ়া আলিয়া 
আমার সম্বন্ধে কৌতুহল প্রকাঁশ করিল এবং আমার 


হয়। 


৯৬১) ১০৮৩৩ এই 


১৭৫ 


ধূপছায়া 


আহারের সমস্ত বন্দোবস্ত কবিষ্া। দিবে এবং আমার কোন 
রূপ অন্থবিধ' হইবে এা বলগ আশ্বাস প্রদান করিল। এই 
রমণীটা উক্ত ধাঁপকের মাতা এবং অনুপস্থিত দরওয়ানের 
গভী। ন্নেহন্ীলা জননীর মত আমার আহারের ও থাকঘার 
সুবন্টে বস্তু করিয়া সপুত্র স্বগৃহে যাইবার উদ্যোগ করিতেই 
আকাশ তান্গয়। শিলাবৃষ্টি আরস্ত হইল। 
_ অবিশ্বান্ত বারি ধারা। অন্তযাত্রী আর ছিল না। 
'আমিই একা । আমার 'মাহার শেষ হওয়া পর্যন্ত গল্প প্রিয় 
রমণীটা আমার সব পরিচয় জানিয়! এবং মধুর স্বরে 
আপ্যায়িত করিয়া বর্ষা মাথায় করিয়াই পুত্রের সং অদূর- 
বর্তী নিজের ঘরে চলিয়া গেল। 

সমান্য আধঘন্টার পরিচয়ে পাহাড়ী বমণীটাকে পরম 
'আহ্মীয় বলিয়। মনে হইল । আমিও তন্দ্রার ঘোরে সারা দেহ 
এল।ইয়া দিরা মুক্ত ধাঁভায়নের দিকে চাহিয়া! রহিলাম। 
তখনও বৃষ্টি শেন হয় নাই। 

মেঘ ও পাহাড়ের কাঁলোবপ যেন ফাটিয়া পড়িতেছে। 
' সহ্ন! কখন স্ুন্প্তির কোলে ঢঞ্সেয়া পড়িয়াছি মনে নাই। 


পরের দিন; আহারার্দি শেষ করিতে বারট1 বাজিয়া 
গিয়াছে । তখনও কোন ৫০00658100০ আসিল না 
দেখিয়া দর ওয়ান পুল্র একটা কুলি ডাকিয়৷ 'আনিল। আমিও 
কাল বিলম্ব না করিয়া_ দূরে প্রতীক্ষমানা বালকের মাতার 
বিদায় স্বৃতি বুকে করিয়া পর্বতের পথে বীর প্রতাপের মত 
_ পদ ব্রজে বাঠির হইয়! পড়িলাম । 

,.. এখানকার কুলির স্থানীয় নাম ভাড়িয়া। ইহার! 
' কলিকাতার কুলির মত মাঁখায় করিয়া মাল লইয়া চলে না। 
ইহাদের প্রত্যেকের নিকট একটী করিয়া লক্বা বেতের 
_ ঝুড়িখাকে। ইহাকে জেলে বলে। এই জেলের মধ্যে এবং 
উপরে প্রায় দেড়মন মাল বাধিয়া পিঠে ফেলিয়া দক্ষিণ হস্তে 
লাঠি ভর করিয়া! ছুই দিনের দুর্গম পথ অনায়াসে হাটিয়। 
নিঃশেষ করিতে পারে । আমার ভাড়িয়াটাও নেহাৎ কম 
শৰীর নয়। 


২৭৬ 


ছই মাইগ বরাধর উচু খাড়া পাছাড়। আরোহণ করা 
কি ভ্য্কর ব্যাপার অভিজ্ঞত। না৷ থাঁকিলে উপলদ্ধি করা 
কঠিন। অতি মন্তর্পণে পা ফেলিয়া বেন সীমাহীন শত 
“দার ভাঙ্গা বিল্ডিং অতিক্রম টি চলিয়।ছি। তিল মাত্র 

নতর্কতায় অন্ধকার পাতাল গর্ভে নিমজ্জিত হইবার ষোল 
আন! সম্ভাবনা । পশ্চাতে চক্ষু রা সর্ধাঙ্গে শিহরণ 
থেলিয়া যায় । 


বু কষ্টে হন্ধমৃত অবস্থায় গড়' নামক স্থানে যখন 
পৌছিলাম তথন বেলা আর নাই। এখানে সরকারী 
সিপাহীদের বাস। এই স্থ।নে যাত্রীদের যাবতীয় জিনিস 
পত্র ০1৫০]. করা হয়। কোন নূতন জিনিস 1)8৮ না 
দিয় নেপালে লইয়া! যাইবার উপায় নাই। নূতন জিনিস 
আমার কাছে কীই বা আর ছিল। আঁর কিছু না পাইয়া 
মা ও বোঁনের ছুইখানা ব।ধান ফটে! ছিল, তাহার উপর 
তিন খানা 1)0৮ লইয়। আমাকে রসিদ কাটিয়া দিল। 
ফটোর উপর কিন্তু 1) নয়) কাচের উপর। তৃহীয় 
ফটোখানি শ্রীকৃষ্ণের ছিল বলিয়া তাহার কাচের উপর 
পৃথক কোন [99৮৮ না লইয়া ভক্তির চরম নিদর্শন প্রমাণ 
করিল। ইতিমধ্যে আমার 
উপস্থিত। ৪ জন বাহক ও একজন কর্মচাপী। দূর্যোগ 
বলিয়! তাহার! নির্দিষ্ট সময়ে আসিতে পারে নাই। 
নেপালের দ্বিতীয় পথ নাই, তাই পথের মধ্যে দেখা হবে, এ 
আশা আমারও ছিল। কিন্তু আর এক নূতন বিপদ 
উপস্থিত। আমর রাহাজাঁনিতে (3059 ০: বীরগঞ্জের 
বড় হাকিমের নিজের সাক্ষর নাই বলিয়া উহা অমশ্পূর্ণ। 


00175021106 আসিয়। 


মিপাহীরা ষেন যমদূত__ কিছুতেই ছাড়িয়া! দিতে নারাজ । 


ভাগ্যম এই পাহাড়ের উপর মহারাজ টেলিফেন আফিস 
স্থাপন করিয়াছিলেন । অগত্যা মহারাজের নিকট আমার 
বন্দিত্বের কথা ফোন করিয়া জানাইতে হুইল। পরের দিন 
বেল! বারটার সময় আমার মুক্তির হুকুম (টলিফোন ফষোগে 
আদে। আমার মধ্যাহ আহার শেষ হইয়াছিল। আমিও 
তানদামে চড়িয়া বসিলাম। এই তানদামকে এখানে 


উল্ন কাট বলে। বস্থত ইহার গ্রকৃত নাম উইলিয়াম 
কার্ট (ড211182) ০00) | উইলিয়াম নামক কোন ব)ক্তি 
ইহার প্রথম প্রচলন করেন বলিয়! সন্তবতঃ ইচ্ছার নাঁম 
উলিয়াম কার্ট হইয়াছে । ইজি চেয়ারের মত এক প্রকার 
গাড়ী। একজনের কোন প্রকারে হেলিয়া অদ্ধ. শায়িতের 
মত. অবস্থ।য় থাকিতে হয়। বংশ দণ্ডের সাহ্ংযো চার জন 
বাহক ইহাকে স্কন্ধে করিঘ্বা একম|র গিরপথ দিয়া ছুলিতে 
হু লতে চলিতে থকে । 


আঠার. মাইল গিরিপথ ভি কি কাটমুগ্ড 
৬2110 পৌছিবার কথা. সদাঁশয় নেপাল মহারাজ স্থানে 
স্থানে সাধারণ বিশ্রামাগার স্থাপন করিয়াছিলেন বলিয়া 
পথিকদের রাত্তিপথের একটা ব্যবস্থা হইয়াছে । কন্মচারীর 
সহুত আলাপ বুঝিলাম আমাদর নামক বিশ্রামাগারে 
অগ্যকার রাত্রি যাপন করিতে হইবে এবং আগামী কল্য 
অতি প্রত্যুষে রওনা হইয়া বেল! এগারটার সময় কাটমুণড 
পৌছানা যাইবে ।.. 

ক্ষেতের উভযপার্থে 'বিভিন্ন শ্রেণীর বৃক্ষ, লতা, জঙ্গল 

এবং শ!পদ সঙ্কুল গিরিপথ অতিক্রম করতে করিতে একটী 
মনোরম জল প্রপাতের নিকট যখন পৌছিয়াছি তখন প্রায় 
সন্ধ্যা । এই জল প্রপাত দৃষ্টি গোচর হইবার বহু পুর্কেই দূর 
হইতে কোখা 9 কে।ন ভীষণ ঝড় ঝঞ্চা চলিতেছে এইক্সপ মনে 
হইয়াছিল। যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিলাম, শব্দ ততই 
.স্পষ্টতর হইয়া কৌতুহল বাড়াইয়৷ তুলিল। 

উলেন কাট হইতে অবতীর্ণ হইয়৷ অঞ্জলি ভরিয়। জল 
পান করিয়া একটি বৃহৎ শিলাখণ্ডে উপবিষ্ট হইয়া চঞ্চল! 
ঝর্ণার মঞ্জুল হাসি দর্শনে এবং তাহার বেলোয়ারী আওয়াজ 
শ্রবনে অনেকক্ষণ ভাবাবিষ্টের মত রহিলাম। ইতি-- 


শ্রীস্বরেন ভট্টাচার্য । 





চিঠিপ্রবাসের 





আীহ্ৃরেন ভট্রাচাধ্য 
ইনি "ধুপছায়ার” অন্যতম একজন পরিচালক ছিলেন। 
সংপ্রতি নাক্শাল এ ( নেপাশ ) বাজঙ্গ রাজ রাজা দ্রেবীজঙগ 
বাহাছর পিংহের ব্যবসায় সংক্রান্ত সেক্রেটারী নিযুক্ত হয়ে 
চলে গেছেন। প্রবাসী হলেও ইনি 'ধূপছায়ার, সমস্ত রকম 
উন্নতর জন্ত নানাদিক সাহায্যে করে আসছেন। তার 
এই সহান্ুতূতিতে আমরা তাঁর ক।ছে বিশেষ করে 


ক্কৃতজ্ঞ। প্রথম বর্ষের ধুপছায়।য় এ'র লেখা কাগবৈশাখী, 
খনের পাখী ও সন্ধ্যামণি-__এই তিনটি, মনোরম গল্প 
বেরিয়েছিল ।- আমরা স্থরেনবাবুর দীর্ঘগীবন ও উন্নতি 
কামনা করি। | | 17, 


বত ইত্ন্র 


৩১শে ভাদ্র শরৎচন্দ্রের জন্মতিথি। আজ পর্যস্ত 
এদেশের কোন বৃহৎ অনুষ্ঠান থেকে তার জন্মতিথিতে তকে 
স্বর্ধন। করা হয় নি। এবার তাই টাউন হঞ্ছে তার জন্মতিথি 
উপলক্ষে মধ্বর্ধনর নায়েজন চল্ছে। সাহিত্া-প্রিয় 
বাঙালীর বকে শরৎচন্দ্রের স্থান যে কতখানি একথা তারাই 
ভালে! জানেন, ধারা অস্ততঃ তার একখান! বইও এ পর্য্যন্ত 
পড়েছেন। আজ বাংল। দেশের এই শ্রেষ্ঠ উপন্ত।সিকের 
জন্মতিথতে বাঙাপী তার অন্তরের একনিষ্ঠ শ্রদ্ধা এবং 
কৃতজ্ঞতা দিনে তকে উপযুক্ত অভিনন্দন করবে এইটুকুই 
শুধু আশ! কার । | 





শনিবারের চিঠি, সম্বন্ধে কিছু বলতে যাওয়া এখন নিতান্তই 
অর্থহীন। একট প্রবাদ আছে-_যে চুরি করে, সেকোনপন 
পধম্মের কাহিনী শোনে না। আধুনিক সাহিত্ের সঙ্গে 
যাদের কিছু দাত্র পারচয় আহে) তাগা জানেন এ কদর্য 
মাসিক খ/নর পরিচালকদের উদ্দেশ।টি কত বড় .হীনত!কে 
অবলম্বন করে চলেছে ! পরের কুৎ্া, শ্লনে ছাপার হরফে 
প্রচার করলে সে কাগন্জের ক।ট্ুতি হবারই কথা! জর 
সেই কাট.তির ছু'পয়সা দিয়ে যুধি তার! তাদের অনেক কিছু 
খেয়াল চরিতার্থ করতে পারেন তবে মন্দ কি! কিন্তমুস্ষিল 
হয় তখনই যখন কোন স্ুুরুচিসম্পন্ন সত্যিকারের সাহিত্যিক 
--সাহিত্য সমালোচনার অজ্ঞুগাতে এ হীন অর্থকরী 
প্রবৃতিকে সাহিত্যের অমর্যাদার দিক থেকে কটু-ইঙ্ছিত 
কৃরেন। কাজেই 'সাহিত্যব্যবস।য় পড়ে তারা যে 
'আন্বণলন কর্ষেন ভী,ত আর বিচিত্র কি? 





শনিবারের চিঠির, মার্জিত-রুচি শুভাকাঙ্ষমীদের জন্য 
'মূণিমুক্কাঠ [6760:860 করা! হয়েছিল--তাদের রুচিতে 


২৭৮ 


ন'কি জাঘ।ত লাগে। বিশেষতঃ “মণিমুক্তার” জন্য তার! 
&ঁ উ'চুদরের (11) পাত্রক!খানিকে জন্দর মহলেও নিয়ে যেতে 
পারেন না। ন! হয় মানলাম--এ অভিযোগ তদের সত্য । 


কিন্ত গত সংখ্যার “কচ ও দেব্যাণী' সম্বন্ধে তারা কি 
করতে চান! ও লেখাটিতো 'মণিমুক্তার$ অংশ নয়।-_. 
তবে কি ওটা মাঞ্জিত-রচি গুভাকান্মীদের রুচি অধিকতর 
মা:জ্জত করবার জন্যই লেখা হয়েছে? 





সাহিতে)ঃর আন্র থেকে যাঁরা দেউলে হয়ে গেছে--তারা 
যে মাজ ঈর্বাপরায়ণ হয়ে উঠবে তাতে আর নতুনত্ব কি! 
প্রতিদেশের প্রি যুগের সাহিত্যেই এ সব দেউলে লেখক- 
দের আন্তত্ব দেখা যায়। আধুনিক বাংলা সাহিত্যেও যে 
দ্রুচারজন এ ধরণের ০ঠখক দেউলে হয়ে পেছে--আর 
হারা যে এখন নজেদের দেউগে-অবস্থ(টিকে গোপন 
র।খবার জন] স তাঙারের স।'হত্যিক-দগই অধথা গ্লানি ও 
কুৎস। স্যষ্ট করে প্রচার করছেন, এতে আশ্চধ। হবার কিছুই 
নেই। বেচাঁরীরা অনেক কিছুই চেষ্টট করেছিল--কত 
কবিতাঃ কত গল্প! কিন্ধ সাহিত্যের কমল-বনে পে কবিতা 
আর পদ্ম হয়ে ফুটল্ো! না। পুঝোণো মাসিকের পচন-ধরা 
পাতায় পদ্য হয়েই রইল। আর গল্প? সে কথা 
থাকৃ।******বিজ্ঞাপনে দেখেছিল।ম গল্পলহরীতে” একবছরে 
প্রায় দেড়শ গল্প বেরিয়েছে ! ! !***ওরই তো! সামিল! 

কাজেই 'অননোোপায়-কুৎ্স! গ্রানির জন্য কাগজন। 
বার করলেই আর ন্য়! 





এই ধরণের লোকদের সম্বন্ধে--কীট সএর মৃত্যুর পর 
শেলি '20020285 লিখতে গিয়ে বলেছিলেন_-এর। 1349৫ 
-_-01010110010160 0917278102601-5]৮ 20055 13৫ 
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এদের এই “৪০৮2৪ 010101510+এ সাহিতোর যে ক্ষতি 
হয় সে কথা মানি। আর মানি বলেই সে হিসেবে তার 
সাহত্যের অতি বড় কলঙ্ক। 





সনু 

দৃষ্টিভূল--প্ব।ভাবিক ন৷ শ্রেচ্ছাঁয়? 

প্রবাসীর শ্রদ্ধেয় সম্পাদকের আজকাল সত)ই বাদ্ধকা 
বশত দৃষ্টি ক্ষীণ হয়ে এসেছে। তানা ত রবীন্দ্রনাথ তার 
“শেষের কবিতা” সিদি লিসি*র ছিনালীর যে 
করেছেন তা ধামানন্দবাবুর চোখে পড়ত । এনং চোখে 
পড়লে তিনি অবশ্তু এসব ছেলেমেয়ে-বকাঁনো কথা 
গপ্রবামীতে ছা!পতেন না । 

আরএঁ 'পরভূতিকা”! ওটাযে সমাজের কত ক্গত 
করছে, তা কি রামানন্দবাঁবু জানেন না? আর মুত “সজী- 
বনী'ও ত এ সম্বন্ধে কিছু লেখেন নি ! এক যুবক কলকাতায় 
একবার মাত্র দেখেই তাঁর প্রেয়সী যুবতীর উদ্দেগ্তে রেঙ্গুনে 
ছুটল, জানলায় ও পথে চাওয়াচাওয়ি হল ইত্যাদি কি 
অভ্যস্ত প্রভাব নয়? এইসৰ পড়ে'ই ত সার্ক,লার কোডের 
ছেলেরা বিশেষ কোন বাসের দিকে এমন করে" তাকায় যে 
একানব্বই নম্বরের সাহিত্যিকেরা_-ধর্মজ্ঞানে 
অধিকা রজ্ঞ!নেও ক্ষিপ্ত হয়ে” ওঠে! আর রেঙুন! শ্রীকান্ত 
গিয়েছিল, অপূর্ব্ব গিয়েছিল, 'পরভূতিকা*র ভৃত্য স্থুবীরও 
গেছে ! বেচারা সুবীর ! নিতান্তই ভৃত্য । অঙ্গম খেয়ালের 
পুতুল ! 

এক টিলে ছুই পাখী । 

দ্বিতীয়ভাগ শেষ করে' ছেলেদের পড়ার জন্তে ব্যঞ্জন 
ব্ণ বল ও সর্ঝন্থব এক রবীন্দ্রনাথের বর্ধাকীব্যের ওপর 


ব্ণন। 


ন্য়-_ 


[7110660 ৫০ 78101151764 10% ২). 0096001 220 0061000 টিঠোও। 000 13619, 151100064০1 
14, 12077210200 110201502 ১66০0%, 


সুদীর্ঘ গবেষণামূলক প্রবন্ধ এই কমাস ধরে "বিচিত্রা" 
বৈচিত্র্য বাডিয়েছে। বর্যার কনিশার 
কোটেশান সংগ্রহ করতে হলে এ বাগ্ুনবর্ণশিঙ্গন সাহাধ্য 
করবে। 


রবীন্দ্রনাথের 


'প্রগি* এবার ভীদের পক্ষে অভিনধ ৪ প্রকাশ)ভাবে 
খুব কল্পনার দৌড় দেখিয়েছেন নির্ব,দ্ধিতাই যে বিগ্ার 
লক্ষা নয় সে কথা 'গ্রগতি'র জেখক ভূলে গেছেন। 
বুদ্ধদেব বসকে হাঙতালি দিলেই যে তিন ও 'প্রগতি? ঝড়ো 
ইয়ে" পড়েন এবং রবীন্দ্রনাথকে য!তা বলেই তিনি তাই 
হন--এর মিথ্]াত্ব 'অবশ্য প্রগতির গতির আবেগের বা 
111600510র ঘূর্ণাবর্তে পড়ে ভোল!ই স্বাভাবক ! কিন 
এতে বাহাছুরী কি একটুও নেই? আলবৎ আছে । একহাতে 
রবীন্দ্রনাথকে ঠেলে আর একহাতে প্রগতির সম্পাদককে 
টেনে তোপা! একেই বলে সম্পাদকী! 

গ্রহের ফের 

'শনিবারের চিঠি'র গম্ভীর প্রবন্ধ “হাঁদির কথা" শনির 
দশায় কথিত। সে পড়ে লোকেরও হাসিই পায়। 

শ্রীযুক্ত প্রবোধকুমার সান্যাল “ভারতবধ্র মেদবুল 
গায়ে 'ছি-ছি” করে” থুতু ফেলেন। সেই দেখে কিনা শেষটা 
“কালিকলম” এর উপরেও শ্রীযুক্ত স্থবেন্্রনাথ গঙ্গে।পাধায়ের 


_ছিই! ছিই!-_পড়ল। দেখে শুনে আমারও বলি ছিই-ছি! 


ৰ 


081০160. 


সা রণ রাজ 





স্ুকবি শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 
এ্রন্থাবলী 


শ্বীল্াম্বাত 


( প্রেম ও ভক্তি মূলক নাটক মনোমোহন থিয়েটারে অভিনীত ) 
মূল্য -_- : _-- ৮০. 


2জ্্যাভিল্লিত্রুলা্পেল্ত তীন্বন্-স্যভ্ভি 


জোড়াসাকো৷ ঠাকুরবাঁড়ীর অপ্রকাশিত ইতিহাঁপ সঙ্থলিত রবীন্দ্র গ্রজ ৬জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বি মহাশয়ের বিপুল 
কম্মময় দীর্ঘ ৭০ বৎসরের জীবনের স্ুসম্বপ্ধ সত্য বিবৃতি ॥ মহষির ধর্মজীবন, রবীন্দ্রনাথের বাঁল্যকথ। ও কৈশোর-রচনা এবং 
সে-কালের তাবৎ শ্রেষ্ঠ মণীধিগণ সম্বন্ধীয় অতি স্থললিত তথ্যে পরিপূর্ণ, অভিনব গ্রস্থ। প্রায় ২৫৭ পৃষ্ঠা, আট পেপারে 
ছাপা, ৫* খানি মুছল্পভ ফটোগ্রাফপচ-__মুল্য দুই টাকা। 


স্রম্বীত্দ্রনাঁ্খেল্প ভছন্ফ 
এ রবীন্দ্রনাথেব.রচিত সমস্ত ছন্দের সুত্র ও নমুনা বাজল। ভাষায় এই প্রথম ছন্দো- মঞ্জারী। নবীন কবি 
ও কাব্য শিক্ষার্থীগ:ণর বিশেষ প্রয়োজনীয়। মুল্য আট আনা । . 
কাব্র-গ্রন্থাবলী 


"্নল্দিহ্লা (2 অভনছ) 0৮৮০ ব্পসাাভ্জ ৮০ 
আঙ্জন্নী ০ স্ভ্রচ্ত্অি ৮০ চলঞ্ভক্জন্লা ৯ 
প্রাপ্ডিস্থান__গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সন্দ, ২০৩ কর্ণওয়ালিস্‌ দ্ত্রীট, কলিকাতা । 


শ্ীহেমচক্্র বাঁগচীর 


+ দীপান্বিত। পা 


কবিতার বং 
এক-একটী কবিতা দীপালির স্সিগ্ধ দীপরশ্মির মতোই মনোরম ও স্থন্দর ; ইহাতে 
কবির “বৈজয়ন্তী,, .“জন্মান্তর, “লতাময়ী উর্বশী, “মৈত্রেয়ী, “রমা” “মৃহাক্ষুধ1১ 
। প্রাঙ্গণ») “রৌদ্র “শেলি,” “শিশু, “আধাঢ়-শেষে», “বর্ষ।সখা” “মক্ষি-রাণী», 
:... “বন্দিনী সে নারী, “বিরহিণী” প্রস্তুতি প্রসিদ্ধ কবিতা থাকিবে। 
দীপান্বিতার পুর্ব্বেই বাহির হইবে । 


০ সা 











1616 


'০ঠ০এ৩৯০৯৮৮, 11010৭70511 8805. 


(৮4১1০101118, 


ধূপচ্ছায়। বিজ্ঞাপনী (ট) 





[১1001103 


13. 13, 1920, 


19, ০9110909 901927, 
(০৮101076%, 





বৃষটিবাদলায় ধরে বসিয়া নির্দে।য 
আমোদ উপভোগ করুণ_মনে শাস্তি 
প!ইবেন-স্বান্থোন্নতি হইবে। 
ক্যারম বোর্ড-( ঘুঁটি ও ষ্রাইকার সহ) 
মোহন সেট -:৩০২ ভোৰ সেট-_-২২২ 
বীণা সেট--১৯০ রঞ্জন সেট--১২|০ 
লুডু, হেলমা, মাপ ও মই» গোরীশঙ্কর 
অভিবান, মোটর দৌড়, ওয়ার্ড মেকিং 


9 টেকিং--১২ ১৪০ ৭ ২০ | 


ব/াডমিণ্টন মেট __ 

৪খনা ন্যাট ১টা জাল, 
এটী সাটেলকক ৪ ঝুলবুক সহ 
প্রযাকৃটিম-_-৮:০ বীণা-_-১০॥০ 
মুনলাইট--১৫২ চি 
দাবা সেট-২॥০ ; ৩॥০ ও 81৪ 


পাশা সেট-_ ৩০ 3 ৬০ ও ৯০ 


ফুটবল-__(ব্রাডর সহ) 


ছেলেদের স্বাস্থ ও মনস্থির জন্ত 
আমাদের “খোকন রাও” ফুটবপ 


প্রদান করুণ_- 


১নং খোকন--১%০ 


নং এ --২॥০ ৪ ২৪০ 





৩নং এ -_-৩১১৩।০ ৪:৪০ 
04089 ৪নং এ _-81০ 3৫1০ 9 ৬০০ 
আা্ডো, ৫শ্পিং ব্রাক --৭৯ 
এ নী নিকেলনানি শিল্চ উইনার--৪নং-- ৮২ 
চনহ চি 
এ ধপ্টিং এ _-১১০ ৰ 
্ঈ . ৫ন২--১১২ 
এ এ ব্রাক _-৯॥০ 
সিপিশ ৫স্পিং ০ র।ডার ১ন২--৮৮০ 


এ এ নিকেল-_ _ণা।০ 
(কিশোরদের--৬৯২ ও ৫৯. 
বালকদের_৫1॥০ ৪ ৫২. 

ডিভোলোপার-- ট্রা নায 
হ্য0--১২॥৭ ও ১৬০ 
এ ষ্রিপ স্প্রিং--১৭২; ১৯ ও ২১২ 


এ ২নং--১০৩ 


শন২-১ 1. গু 


শি 


এ ৫নং---১৪%৮০ 


বিশেষ দ্রষ্টব্য £--'ধুপছায়ার” নামোল্লেখ করিয়া অাঁর দিলে প্যাকিং লাগিবে না ।- ডাম্বেলঃ ডিভোলোপার 


ক্যারম বোর্ডের অ্ারের সঙ্গে সিকি টাক] অঃগ্রম /প্ররিতব্য । 
ব্রাঞ্চ :_৬৭ বি, আশুতোষ মুখার্জী, ভবানীপুর, কলিকাত। 





পাহারা 


ৃ্‌ (ঠ) ধপছায়া বিজ্ঞাপনী 


প্রগতি 


সাহিত্যিক ও সাহিতারসিকের মাসিকপত্র 
সম্পাদক--শ্রীবুদ্ধদেব বস্থ ও শ্ীঅজিতকুমার দত্ত 
আষাট়ে দ্বিতীয় বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে 
গত বৎসর প্রগতিতে ধাহারা লিখিয়াছেন তাহাদের 


মধ্যে কয়েকজনের মাত্র নাম 





শ্রীন্থশীলকুমার দে গ্রহ গুহঠাকুরতা নদ রুল ইস্লান 
শ্রী মচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ু শবীমোহিতলাশ মজুমদার ্ীরিষদা দেনী 
শ্রীধৃঙ্জটী প্রস।দ মুখোপাধার শ্রীগদীশ ৩ ভ্রীঞেমচন্্র বাগটী 
জমীম্উদ্দীন . শীযুবনাশ শ্রাযেগেন্দনাথ পু 
ভীপদ্ধিদে ন বনু ভ্বীজীবনান্দ দাশগুপ্ত শ্রীনরিতকুদার দন্ত 


বাধিক মূন্য তিন টাক ছয় আন]। 
৪৭, পুরাণ! পণ্টন, রমণ।, ঢাকা। 





সন্ত্রান্ত ও শিক্সিত জনসাধারণের পুষ্ঠপোনিত 


আছশ সষ্াল্র ভাপা 





বিশুদ্ধ ঘুতের মিষ্টান্ন ও সরেশ সান্দেশ ও আমিন খাবারের জন্য 
পাইবার এক মাত্র স্থান ! মডেল ক্যাবিন 
্বীমানি মাকে? ট, মিমলা, কলিকাতা ৷ 





নর তে 





শ্বিএ -ন্বক্কান্র এ স্নল্তন, 
একমা ও শিনিম্বর্ণের অলঙ্ষারাদি এবং রৌপ্যের বাসনাদি নির্মাতা 
টেলিফোন নং ৯৭ বডবাজারা, “গিনি হাউস” ১৩১নং ব্বাজার ছ্বীট, কলিকাতা । টেলিগ্রাম চু গিনি হাউস | 













১ ১ 80. অলঙ্কার বিক্রয়ার্থ সর্বদা 
১২২ ্ঢ 95:55 প্রস্তত থাকে এবং অর্ডর 
২১ দিলে ঠিক নিরূপিত সময়ে 


অতি যত্ের সহিত প্রস্থত 
করিয়! দিয়া থাকি। 
মফ:স্বলের গ্রাহক দিগকে 
ভিঃ পিঃ করিয়া পাঠাইয়া 
থাকি । 
বিশেষ দ্রষ্টব্য £- 
আমা7দর নামের 
সভিত অনেকটা সামঞ্জ 
আছে এরূপ অনেকগুলি 
নূতন দোকান হইয়াছে। 
তাঁহার কোনটিকে আমা 
৬১ দের দোকান বলিয়া ভ্রম 
না হয় এজন্ত আমাদের নব নিশ্মিত বাটা «“শিনি হাউ” নামে অভিহিত ৪ রেছেস্ী করতঃ তথায় দোকান 
স্থানান্ত'রত করা হইখাছে। ক্যাটলগের জন্ত পত্র সিখুন। আমাদের মাপ কোনও (ঞ্চ) দোকান নাই। 





|] 





্ 
৪.৩, 






১%% 
২১ 009 
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২১৩২২ 


সে 
ক 

















আঁমহার্ট ম্যগীজিন, ধূপছায়ার বিজ্ঞাপনের হার 

ভিড গ্রাথম কম্ডারের অর্ধ পৃষ্ঠা '- ৩০২ টাকা 

সাপ্লাই এজেন্সী | দ্বিতীয় ,, পুর্ণ ১, ২, "৩০২ উ1কা 

৪€ণ৭নং হ্যারিসন রোড ] না 51 অদ্ধ ?) ক বত ০ টাক। 

তৃতীয় 9 পুর্ণ 55 22 2 ৩০২ টাকা 

( আমহার্ষট গ্রীট 'ও হ্যারিসন রোডের জংসন ) রন রে ঠা জি ১৬৭ ৮ 

ৰ 8: ও রী চু 2 91 )১ রি ৮ ৫০২. কা 

আমরা এখানে সর্বপ্রকার দৈনিক, সাপ্তাহিক, সাধারণ ১, পুর্ণ ১, 788 ** ১৫২ টাকা 

মাসিক ও অন্যান্য সাময়িক ইংরাজী, বাংলা ও | সাধারণ ৭ হি, ও '-* ৮৯ টাকা 

2 ?% সি ক» ০ ৮ ৫ ট1কা 

হিন্দি সংবাদপত্র ও নানাপ্রকার পুস্তক বিক্রয়ার্থ | শচীর নীচে অর নি পি ,** ১০২ টাকা 

মজুদ রাখি | 5১ $ সিকি 59 রিও হী ৬. টাকা 

| ৃ টাইটেল পৃষ্ঠার সম্মুখের পৃষ্ঠা "*. ০ ১৬২ টকা 
সাধারণের সহানুভূতি প্রীর্থনীয়। আ'রস্তের সন্মুখের পৃষ্ট। . **' ০. ১৬২ টাক 


ভি কাধ্যাধ্যক্ষ_ ধুপছায়া। 


শ্রীনৃপেন্দ্র নারায়ণ সেনগুপ্ত | ১৪নং রমানাথ মঞ্জুমদার স্্ীট, কলিকাতা । 


তানের তোড়ে ররর রেতরলে জাতের রেজা 





ঢু 38525222525:522-83 1625৭ 3 হত 
] পি পীর বল প্রান 528৯ ১ সি ৪ 358 তন 


] গান হিল নু ৯ ভ্রাহিও 







বিশ বৎসরের পুরাতনের গারান্টি 





রুগ্ন দেহে বল সঞ্চার করিতে 





ও 





], 





৮৮০৯1৯০৮৮২৩০৩৮০০২৪০০৬০০৬০০৬৮০৬৩০০১১৮০১৪০০৬০০৬০০৫০৮৮৩৮৬০৮১০৮৪০৮০৬৪০৮৬০২ 
6. ০ 









দই কিনিবার সময় 


তিনটা বিষয় 
লক্ষা রাখিবেন 





৮০৬৬০৮৬ ৯৬৪১১৩৬৯১১৬৮৩১৯৩ 2 - 
টি * 
* শে 


ব্রি 
৬ ৮২৮৮ শী 


০ 


দই ভাল জমান কিনা ? 
দইয়ের রং পরিষ্কার কিনা ? 
দ;য়ের আাম্মাদ মধুর কিনা ? 


১১১১০৮১১০৮১ ৩শ্চিতি শশী 


জ্ঞাশ্ন।ত্দহ্ল নিভে ওহ তলস্বত্জভ 


স্প্ণি উপ ক 


ক স্পর্ট ইজ ৩ 


ও৩াম্বিশ্পিভ দই স্পাইইত্ন্বল । 


ইন্দু ভূমণ দান এগু মন, 


(:৬৪ মাদক ) 


২ শা ইউপি কণা স্্ল » 


৬ঠন« আশ়তান মুখাজ্জার 0রাড, ভবানীপুর, কলিকাতা । 


কান শং ৯৯৮; সাউথ । 


টি খা টি তত 
পে ভর নি টন গাহি 3.0 আআ 
ততই উর তি 


॥ 
চে 
রা 
রা 
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ভূ 
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রঃ 
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নে 
এ 






১) 
রি -্ 7 





রামাযানের রানার সক বলার নি করার গাউন যেটা 05585 ৮0১৯ ররররটারাত 


পা) হল 1008 £, 79৪ তবে) 0 15৭8. 


 কেশে কুস্থমের কমনীয়তা 





"আলা ৩ 
গ্রজ্ি 


আপ্তে - পাস 





জ্কল্বান্জুুক্ক্ুত্লেই লনজ্ভন্ছে 1 
জবাকুস্ুম তৈল সকল দোকানে পাওয়া যায়। 


চিন ৫ ৫5 ওক ০ক্কাু ভিলও 
২৯নং কলটোল! প্র, কলিকাতা । এ 


৩২. 


কণ্ধসচিৰ--প্রীনুপেন্দ্রনাথ বান্দ্যোপাধ্যায়--্রীপ্রণবদেব মুখোপাধায় । 





3 


সপ্ত ক. ১০৫৭ 










প্রীঅরিন্দম বস্তা 


নক তত ৮ কত্ত. 8 চা 
৮৪১৮৫ 


রস্মি 
রি 
রে 


ফেল নং 25৪৮ কলিকাতি। 





পযাপিজ হত ১৮৩০৪ সক 


ড় 2: ঃ রঃ পা 
1 কি পু ব$: ৫ 


4 রান রা 
বাজগালার সববত্ে্চ পল্দকি) তো, পারদ 
ভিটা ইতি “বাক্রোতা 10110 সি 0058 
রি 


রত 


এ তলা 


হ্টি, কালিকাতি! । 







র মুলা-_-ছোটশ।প *, বডি ৫ ্‌ 
প্রারিস্থান_জে, ভষ্টাচাধ্য ৬ 
৪৮, হ্যারিসন রোড স-কলিকা: 


ঘা শ ক 







শ্রী, মালীও বানী, গনি না ্‌ 
-ঈুরীস্কৃতি বর্ধপ্রকীর 
রর তের ৫ তা নি রী ্ঃ হজ . 


১8 


ভেষজ কোহিনূর 











৮ পশত পা লচপলাহবতা আশাশিপিলাশি 


সমান নাগালালালানানানালানানালানালানাগাগালাগানাদাগাগে নাচোল; 
সাপ মার্কা ! সাপ মার্ক !! সাপ মাকা |! 

| সর্বজন প্রশংসিত . 
এম, সি, এ কে, পাল কোংর 





11 


7 


সাপ 


ক 
০৯ এ 






আমি 





পর জব 
টি পিট চে 


শ্বাভলত্ভী ও ম্বাহ্য ডল্ব 

বাবারে একমার উপযোগী 
| প্রত্যেক দোকানে পাওয়! যার 
লু, পা... 
* ফ্যাক্টরী--২০নং উল্টাডাঙ্গ। রোড, কলিকাতা । ভাডওঘার খাচেন্ট এগু “জনারেল অডার সাপ্লাযস 
ৰ ২১৬, স্বারিসন রেড, বড়বাজার, কপি কাত | 
| 1707১1001058--5. ৫. 70 





৪৮ এ টি এ 2৯ পু আশি এ জু 


ানলিসচগ্রানাদদেজা হেরেছে জাহান 


০১ এজি 


৪৯ এছ 


ক কচ্দকা কাকা ছি কক শত 
4৮ ৪ ৯ এ ঞ 





শছ এত ১ 


৮ 
চা 


শক গং 
০ জা 
শন ক? 
রা এজ ৯ নি ০৯ এ শ১ 


১3 


চি 
ঞ. 


0 
কক কাশবাচকে কতক 


হব 
৩৯ 4৯ এত 


1] 

পি 

র্‌ 

প্‌ 

পি দ্র রুলস 
হু 

হা 


4৪ 


নট 

ঞ্‌ 
একেভুতেশক কত কিখকিেগ কক শুকক্গঙ্গকিদ ও 
৬৮৪ চা টিলা রাসেলা 4 ৪ 42 ২৯ 4 ৯. ৪ 4০ ৪৯4৩ ৩৯ 4৩, ০২ ০5. 


৪১ 2৪ 


উ০ , ] যা 


 শ্রগাপেলারমেনাএসিহিনাহাগে খানা রিগিরাবি বাসস শাশগেত 











35 উর রা ১৯৯]: সঞ্চল প্রাহক অনুগ্রহ ৪ 
| পাতে” । 
ূ "২ কলাবিদ্সিধীনবার্র সাদর 
| 1-. ধহং । [চিনে € আোস্র্ণ। প্রো্ঠ তরী 
/ 8 ৯ করিপঞ্ড ৯; যাবতীয় বাদ্টযসসসম্তারে 
ৃ ও পটল অন্রলীয় জুসক্চিশড ও. সহরের প্পস্ুলি * 
|. এ্রবহ্তি প্োমাদের দোকানে আপনার ভিভাগণন শ্রার্থনা ক্রি। 
|| .. কিনিবার জু কোনও বাধবাধকতা নাই, মামরা কামনা করি 
বেবল আপনার শু৬-ইস্ছা _খযাহা এঞাধধক্ল শামাদের ববসায় এ 
সাধল্চ দান করিয়াছে। মে কোন প্রকারই বাচ্ছযুক্দ হউক 
না কেন, আমাদের দোবগলে না, দেখিয়া অন্তর এয, করিবেন নন্দ ্রারথনা। 
পুজার বিশে ঢোলিঝর জন্য পুশ্ব লিখুন 0০ 


ৰ প্ামোযোন চে এ সর্ধাপেষা বিশ্ব দোকান 


১সি বেশিষ্ক হট, কর্নিকাতা। 


সি পপ পপ ০ «এ পে তু্প পসরা শি শিপ শিপ? পা আল 
তাস পাস ০ পা» তি ্ৈ শা পি শি ১ নে ম্ ৯০ শপ হত শ্ড শ - ০ 
সপে পা শত 5 2 চি সু ৩ সম এ আদ পে সি ও সপ 


ন্বি১ স্নল্পন্কাল্ ও শ্ন্ত_ 
একমাত্র গিনিম্র্ণের অলঙ্কারাদি এবং রৌপ্যের বাসনাদি নির্দ্াতা। ৃ 
টেলিফোন নং ৯* বড়বাজার] «গিনি হাউস” ১৩১নং বন্থবাজার দ্রীট, কলিকাতা । (টেলিগ্রাম £--গিনি হাউস 


ন্ট গিনি স্বর্ণের যাবতীয় 


দিত অলঙ্কার বিক্রয়ার্থ সর্বদা 
না ১গচ 










৯ * 

















তয4012 এটা 
2১৮৮০৮/7 





এ 












প্রস্তুত থাকে এবং অর্ডার 
দিলে ঠিক নিরূপিত সময়ে 
অতি যত্বের সহিত প্রস্তুত 
করিয়া দিয়া থাকি। 
স্বলের গ্রাহক দিগকে 
ভিঃ পিঃ করিয়।৷ পাঠাইয়া 
থাক । 
বিশেষ ভ্রষ্ব্য 8. 
আমাদের নামের 
সহিত অনেকটা সামঞ্জন্ত 
আছে এরূপ অনেকগুলি 
নৃতন দোকান হুইয়াছে। 
তাহার কোনটিকে আমা 
দের দোকান বলিয়া ভ্রম 






হা 


9852 


4154 তে তা 
[জে -্ 


2০৭৬ 


না হয় এজন আমাদের নব নিশ্মিত বাটা «শিজি হাউস” নামে অভিহিত ও রেজেস্ী করতঃ তথায় দোকান 
স্থানাম্তরিত করা হইয়াছে। ক্যাটলগের জন্ত পত্র লিখুন । আমাদের মার কোনও (ব্রাঞ্চ) দোকান নাই। 








(খ্) _. 

চি শঞ্পহ্হান্ 

বহু মূল্যের চিত্র বিতরণ । 
পঞ্চপুষ্প 


সম্পাদক- শ্রাঅযুল্যচরণ সেন 








বঙ্গ সাহিত্য ক্ষেত্রে সুপরিচিত কৃতী লেখক লেখিকা- 


গণের লেখনী নিঃস্থত উচ্চশ্রেণীর উপন্যাস, ছোট গল্প, 


কবিত।, নিবন্ধ প্রভৃতি সমদ্বিত 
ভাত্র সংখ্য। বাহির হইয়াছে । 

এ সংখ্যাতেও বু একবর্ণ চিত্র ও তিনখানি শ্রিবর্ণ 
চিত্র পঞ্চপুষ্পের বৈশিষ্ট রক্ষা করিয়াছে । 

পুজার বিশিষ্ট সংখ্যার জন্য প্রতীক্ষ। করুন। 

পুজার পঞ্চপুষ্প চয়নের ভার লইয়াছেন বাণী-মন্দারের 
শ্রেষ্ঠ পূজারীগণ্, সুতরাং পুজার সংখ্য। যে রচনা গৌরবে 
সসমুদ্ধ হইবে তাহা বলাই বাহুল্য | চিত্র চিত্রে ও 
অতুলনীয় করিবার চেষ্ট। হইতেছে । 


আশন্দ সংবাদ 


“কলিকাতা ফাইন আট কটেজের' চিত্রশাঁলা হইতে 
১৯ টাক! মুল্যের রয়েল সাইজের (২৬৮২০ ইঞ্চি) নিয়- 
লিখিত চারিখান। চিত্র বাহির হইতেছে । ১। লক্ষ্মী 
২। সরক্গতী ৩। রামকষচ ৪ রাধার । 


পঞ্চপুম্পের গ্রাহকগণের বিশেষ স্ৃবিধ! 


কার্তিক মাসেয় মধ্যে পঞ্চপুষ্পের গ্রাহক হইলে, উক্ত 
ছবি ৪ খানির যে কোন এক খানি বিনা মূল্যে উপহার 
পাইবেন। মফঃস্বলের গ্রাহকগণকে কেবল ছৰি পাঠাইবার 


ডাক খরচ ৬* আন! অতিরিক্ত লাগিবে। আগামী অগ্রহায়ণ টাইটেল পৃষ্ঠার সন্ুখের পৃষ্ঠ রা 


হইতে ছন্ি বিতরণ আরম্ভ হইবে কিন্ত তৎপূর্ববে ৪২ টাঁক! 
জম! দিয় গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হইতে হইবে। 


পঞ্চপরষ্প কার্য্যালয় 
৭৬নং ধন্দুতলা! দ্র, কলিকাতা! । 





প্রথম কভাবের ক্গদ্ধ গু ৩০২ টাকা 
দ্বিতীয় », পুর্ণ ৯, ৩০২ টাকা 
এ রঃ অর্ধ ৪ ১৬৭ টাকা 
তৃতীয় ৪9 পুর্ণ 29 ৩০২ টাকা 
?ঃ 9 অদ্ধ ১) ৮৬৯ টাকা 
চতুর্থ +, পুর্ণ » ৫০২ টাকা 
সাধারণ »। পুর্ণ ,১  ** ১৫৬ টাকা 
সাধারণ কভারের অর্ধ পৃষ্ঠা ... ৮২ টাকা 
99 29 সিকি 99 ৫» টাকা 
স্চীর নীচে অর্ধ 59 ৯৩ টাকা 
৮. সিকি» ৬২ টাকা 
১৬২ টাকা 
আরন্তের সন্দুখের পৃষ্ঠ। ১৬২ টাকা 
কাধ্যাধ্যক্ষ-__ধুপছায়!। 
১৪নং রমানাথ মন্ধুমদার হ্রীট, কলিকাতা । 


_. ধপছায়! বিজ্ঞাপনী 





সম্পাদক--্রীছুর্গাদাস শেঠ। 


বাংলা দেশের অন্যতগ শ্রেষ্ঠ সাগ্ডািক পত্রিকা] । শ্রী 
শনিবারে নুচিন্তিত প্রবন্ধ সম্ভারে নিয়মিত বাহির হয়। 


'আঁপনার ব্যবসায়ের বার্ত। ইহ বাঙালীর ধরে ধরে পৌছাইগা 


দিবে। বাংলা দেশে ইতিপূর্বে এমন অভিনব ও সুভ 
সংপ্রাহিক পত্রিকার একাত্ত অভাব ছিল। আজই গ্রাহক 


টন ৪ কাগছে বিজ্ঞাপন দিন 
















কার্য্যালয় --৯৭, কর্ণওয়াঁলিস দ্রীট, 


ঠামবাঞ্চার-_ কলিকাতা । 





ধূপছায়ার বিজ্ঞাপনের হার 








শশা ০ 
0১ 
সস চে পপ সাসেক্স পপ 
সপ ছাপ এ পাপ শপ আত ৮ 


ৃ ০৯ 
যাবতীয় রকম পোষাক ও বসের জন্য 
একমাত্র 


ইষ্ট বেঙ্গল সোসাইটি 

সন্ত ও সবেবণাৎকৃষট 
এঞান-্নাত্ অআররেকুস্নী স্যজ্জ ন্বিত্ঞভা 
$নং মির্জাপুর ক্রীট; ব্রাঞ্__আশুতোষ মুখার্জি রোড় জেগুবাবু বাজার) 











*(্) ধূপছায়৷ বিজ্ঞাপনী 





ল্িজ্বম্স ভ্ডুচজী 


বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
১। আধুলি (গল্প) “১ শ্রীস্থরেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৮৮২৮১ 
২। মাঠের গল্প ( কবিতা ) -** জ্রীজীবনানন্দ দ।শ ঠা. ২৮৭ 
৩। নবসাহত্য তত্ব (প্রবন্ধ) ১৮ শীবিষু। দে ২ ২৯১ 
৪ ঘসেটি মলের তাবেদারী (নাটক ) ০ ভ্রীকপিলগ্রসাদ ভট্টাচাধ্য 
৫। পাটলি পুত্র ( ইতিহাস) *** জ্রীধরচন্ত্র বড়া 


/ 08০৩0 
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্লোষ্িত স্চল্ফুলন ভনলক্ক্কান্র লিস্ক্থীলেে 
আহ্বাকেল্ ভভিভভ্ভভ্ডা5 আব্সোত্জন্ন 
ও শ্পিজ্লচাত্ডস্ধ্য অত্ভনলনীল্ 


হীরকাদি মণিযুক্তা থচিত সর্বপ্রকার স্বর্ণালঙ্কার রৌপ্যনির্দিত দ্রব্যাদি এবং 
ঘড়ি, ক্লক, টাইমপিস ইত্যাদি জর্ব্বদ। বিক্রয়ার্থ প্রস্তত আছে। 


ৰ ৃ 

| র 

ৃ ৃ 

ৃ ঘোষ এগু সন্প ূ 

ূ ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স এণ্ড ওয়াচ মেকার্স ৃ 
১৬-১ নং রাধাবাজার ফ্রীট, কলিকাতা 

ূ টেলিফোন | টেলিগ্রা্ | 


কলিকাতা ২৫৯৭, +0718098150708 08100669, 
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হইবে। সঃ ধুঃ 
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রি পুজার উপহারের ভালি সাঁজাইবার সুগন্ধি সম্ভার রর 
জা না 
রি রি 
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দা ক্ক্জ্জ 
৭ | 
সর্বপ্রকার ূ ৰ অব্যর্থ মভৌষধ ও 
বিলাতী ও পেটেন্ট বটক্কষ্ণ পালের. -- 
ওষৰধ এডওয়ার্ড টনিক ০০০ 
চিকিৎসার উপযোগী | হা যন্ত্রাদি 
যন্্রাদি ৰ ্যান্টি ম্যালেরিয়াল স্পেসিফিক হোমিওপ্যাথিক 
য়। 
পশু চিকিৎসার ওষধ ও মুল? 
বড় বোতিল--১।০ ছোট বোতল--১৯ বক্রেত ॥ 


মাঙ্লাদি দ্বতন্তর। 


সম্পাদক-_ 
শ্রীরেণুভৃষণ গাঙ্গুলি, 
বনু 
আশিনঃ ১৩৩৫ 
দ্বিতীয় বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্য।। 
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ধুপচ্চায়। 





ক₹15 .গাদাই-_ শেলী ভ্াযক সাহান্দনাগ বেণী 


জআঞ্ুভিল 
--উরম্রেক্্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
পরিচ্ছেদ--১ 
ক 

আগুন লাগলেও মানুষ তত ব্যস্ত হয় না; গিত্রী এলেন 
তেন্ন ক'রেই সে দিন) 

বাপার কি? 

গি। এ নতুন বামুনঠাকুরকে তুমি আজই বিদায় 
ক'রে দেও*****' 

বামুনঠ।কুর বিদায়! কঠিন কথা) একালের কোন্‌ 
কর্তা তা'না বোঝেন ? সবই না হ'লে চলে যায় যেমন 
তেমন ক'রে দক্ষিণ হস্তের ব্যাপারটি-*.."* 

কিন্তু গিশ্লীর ইকে না-করা £...*কঠিনতর ! তাই 
অণ্ুভস্য কাল-হরণম্‌-..** 

বল্নম, আগে শুনি তোমার সব ব]াখ্যান্‌.*'*"'কি হয়েছে 


বলত ? 

গি। আস্চি ভাড়ারের চাবি বন্ধ ক'রে। 

ভাব লুম, ব্যাপার সিরিয়াস্‌। ভাঁড়ারের চাবি বন্ধ ক*র্‌তে 
ভূল হুওয়া__মাঁনে একট! অসামান্ত উত্তেজন!। 

ফেরার প্রতীক্ষায় রইলুম ; কিন্তু গিন্নী আর ফির্লেন 


ন। 





আশ্বিন ১৩৩৫ 


আপিসের বেল! । 

মাথায় এক খাবলা তেল দিয়ে--ছুমিনিটে স।ন, দশ 
মিনিটে খাওয়া ! 

পান্‌ হাতে ক'রে গিশ্নীর প্রবেশ; অনেকটা হাসি 
মুখে 1..." 

বাঁচলুম বাবা ! | 

একটা বামুন ঠাকুর খোজ! মানে সমুদ্র মস্থন--তার 
ওপর চ1পাতল! কি নেবুতলার গলি! 

খ 

আপিস মুখে। ভিড়ে বাসের মধ্যে গাদাগাদি । চলেছি 
উহ! গতিতে। | 

একজন আধ-বয়সী মোটা লোক; গায়ে একটা মেটা 
কাল্‌্চে রং এর কোট-_-তার ঘেমে গন্ধে নাক জালা করে 
-_গল্প ফেদেচেন £__ইলিশ মাছের সঙ্গে কীচকলার ঝোল; 
তাঁর গিনীর রান্না ! 

শ্রোতাদের চোখ ডাগর হয়ে উঠেছে--যেন সবাই এক 
এক চুমুক খেয়ে এসেছে! 


২৮১ 


'ধুপছায় 


বুঝলেন কি না মশাই, ওইটুকুই হ1 সুখ; বড় লোকের 
এটুকু নেই; বেট। বামুনঠাকুরের! কি রাধতে জাঁনে ? 

সনাই মাথা নাড়ে ; বাবুর কাচাপাঁকা গোঁফের তলায় 
বত্রিশ পাটি দস্ত বিকসিত। 

বিশেষ ক'রে--ওই বেটা বাকড়ো জেলার-_যেঙি 
চোয়াড়,_বোম্বেটে--চোরের অগ্রগণ্যি-তার উপর রাধে 
য......যার কাজ তারে সাজে, অন্য জনে লাঠি বাজে...... 
ওর চেয়ে বড় সায়েবের গুঁতে। মিষ্টি__বাপস্‌, সে মাস গেলে 
মাইনে গুণে দেয়--মার এ? প্যা্গ পয়ঙ্জার ছুই ! 

অপর।ধীর মত গুনতে লাগলুম ; উপায় নেই! আমাদের 
ও নইলে সংমাঁর ঘষ! পয়সার মতই এক্কেবারে অচল! 

গ 

কাজ সেরে গিরীর ফেরার আগেই এক চমক ঘুমিয়ে 
নিই।_-তারপর সুরু হয় দাম্পত্য ! 

সেয়ে কি! তা কি বুঝিয়ে দিতে হবে 2 

গিন্নী সুরু করলেন, 'মার পারি নে, খেটে খেটে--দেহ 
. তো গেল-**** 

সয়তান মন লুকিয়ে হাসে) তা বটেই তো, তা বটেই 
ভেো--একট। চাকর, একট৷ ঝি, একট! বামুন ;--আর মানুষ 
তো-_তুমি, মামি, আর এ হটো! ছেলে মেয়ে-***** 

গি্নী বলেন, ঘুমুলে? 

নাঃ ভাব.চি। 

কি ছাই, এত ভাবনা তোমার ?--একটা ছ-হা1 করেও 
সাড়া দিতে গার না ! 

কাপটা ভিন্ন, উপায় নেই) বল্লুম, তোমার কথাই 
ভাবচি; কাল না হয় একবার বিপিন ডাক্তারের বাড়ি গিয়ে 
একটা টিক মনিক নিয়ে আসি... 

আঃ আর ঠাট্ট। সয় না..*.**কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে ! 
গিন্লী অমন কথায় কথায় রাগ করেন। 

আদল কথা ও বাড়ীর হরীশ তার স্ীর একটু নেওটো-- 
আর আমি? 

সেই তো! দোষ আমার--একটুও জন নই! 


শেষকাঁলে এলো সেই বামুনঠাকুরের কথা । চোর, 
রান্না ঘরে একটা শিশি রেখেছে; তেল চুরি করে ;--তা 
ছড়া, সে আরো কত কি! 

ভাবলুম, দিন কতক ন! হয় কীঁচকলা ইলিসের ঝোল, 
শ্রীহন্তের রান! সেই সুখ বিধাতা কপালে লিখেছেন 
বুঝি! 

ব্লুম, ও বকৃড়ো জেলার গুণ্া-ওকে বিদে় ক'রে 
দিতে হবে-_কাঁল সকালেই .***** 


তারপর? গিন্নী জিজ্ঞেন করলেন, কাঁল হড়ী ঠেলচে 
কেশ্তনি ? 
তাই তো! সেওত' কথা! 


বল্প ম, ক্ষমা থে ক'রে একেই ছুদিন চালিয়ে নেও-- 
আমি দেখি আর একটার সন্ধান ! 


গিন্নীর মনটা বোধহয় একটু নরম হলো, বল্লেন, রাম! 
বলছিলো '***** 

কি? 

তাদের দেশের একজন আঁছে-নাকি চোর নয়,**... 

হুঁ-_রামার মতই সাবু বৌধ করি*****। 

রাম৷ গিশ্নীর প্রিয় চাকর। তাই ত্তার এ বথ|। বরদাস্ত 
হলো ন।-_বল্পেন এ তো৷ তোমার দোষ, 'ওকে ছুচক্ষে তুমি 
দেখতে পারে! না....""আর যাই হোক রাঁমা তার বাপের 
জন্মে চোর নয়। 

একটা কথা৷ ঘনে এলে! । 

বল্পম, আর যদি দেখিয়ে দিতে পারি রামা চোর তে! 
কি হারবে? 

এক বচ্ছর হাঁড়ি ঠেলবো--এই বলে দিচ্চি-যদি 


উঠে বসে বল্সম,--থাক দিব্যি গেল না."*...কিন্ত বাজি 
আমি জিতেছি.***** 


গিশ্নী রাগ ক'রে গুতে গেলেন। 





২৮২ 


পরিচ্ছেদ--২ 
ক 


রামার চেহারাটা ধাঙ্গোড়ের মত ) বেটার বুদ্ধি মোটা! 
তার ওপর আবার বাড়িতে কেউ নেই ; অতএব চুরি করার 
দরকার ছিল ন! বোধ হয় আর। 

কিন্ত আমার যে জরুরি দরকার যে রামা চুরি করে। 
তাই সকালে উঠে ভাবতে লেগে গেলুম। কি করা যাঁয়। 

রামার মধ্যে সয়তান নেই? লোভ নেই? অসম্ভব, 
অসম্ভব! 

হয়তো পির্বদ্ধিতার অন্ধকারে সয়তান তার সুপ্ত) 
তাঁকে জাগাতে হবেই! 

মনের মধ্যে আমার সয়তান সাড়া দিলে; বলে, ভয়কি 
জগ বেই-_জাগবেই $ রামা আর য|ই হোক বুদ্ধদেবও নয় 
--আর দেখতাও নয়! 

থ 

রাম! তামাক সেজে দিতে এসেছে) বল্লম, কি গো 
রামচন্দ্র, খবর কি? 

রামা খুমী হয়ে এক কাঁণ থেকে অন্ত কাণ পর্ধান্ত 
নিঃশব্দে হেসে বললে, এগ গে! 

সে হাসির সরল ভাষায় দমে গেলাম; গিশ্রী লোক 
চেনেন! রামাকে প্রবৃত্বি-মার্গে আনা শক্ত ! 

তবুও চেষ্টা করতে ক্ষতিকি? 

বলুম, রামচন্দ্র আঙ থেকে তুমি আমার ওপর একটু 
মুনজর করবে ?--আমাঁর ঘরটা আর ঝির হাতে থাকৃবে 
নাঃ_তুমিই ছবেল! ঝাড় দিয়ে দিও. 

মোটা গলায় বেটা বল্পে, মাঠানকে জিগগেদ্‌ করবো..." 

রাগে প। থেকে মাথা পর্যস্তরি রি করে উঠলো--ইস্‌ 
বেটার কি আস্পর্ধা ! 


গ 


গিশ্লী এসে বল্লেন, এ আবার কি 9২? হঠাৎ রামার 
ওপর দয়া হলে? 


আধুলি 


রাঁতৈর কথাটা ঝেধ করি খুমের মঙ্গে বেদালুষ স'রে 
পড়েছিল তাঁর মন থেকে । 

বন্ুম, দেখ, রামার কাঁজ কর্ম পরিফার--আমার ঘরটা 
ওকেই দাওন! ঝ'1ট দেবে... *. 

বেশ গে বেশ, তাই হবে । বলে গিন্নী চলে গেলেন। 

অচিরে ঝাড়ু হাঁতে রামচঞ্জের প্রবেশ । 

খুসী হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলুম ৷ যাবার সমদ্ধ বুম, 
ঝেঁটবার সময় তোর মার ঘরের দৌরট। বন্ধ ক'রে দিবি। 

রাঁম! বীরদর্পে ভীমে। গদার মত সেই বিরাট সন্মার্জনী 
আস্ফালন করতে লাগছে । 


পরের দিন। 

সকালে উঠেই আমার ছোট টেবিল, যাতে ঘড়ি বেশলাই 
-__দিগারেট কেস থাকে_-তার এক কে।ণে একটি আঁধুলি 
রেখে দিয়ে সট।ন গরি্রীর ঘরে গিরে তাঁর বিছান।য় বসলুম। 

গিন্নী ধড়মড় করে উঠে বলেন, ইস্‌ মাজ কার মুখ দেখে 
উঠেছি_-কি সৌভাগ্য আমার.**.*তুমি যে এ ঘরে-_ভুলে 9 
তে। এস না." .** 

বুম, মুখ তো৷ আমারই দেখেছ-__-আর ভুল নয়--পার্সি 
দেখে এলুম, উঠে পড়, আজ আধাট়ের সংক্রান্তি--শেষ 
পর্য্যন্ত আধাঢে কিলিয়ে যাবে*১.১ 

গিশ্নী খুসী-_-তাহলে বোধ হয় এই নরাধমের ধর্মে মতি- 
গতি ফিরছে! 

বুম, আমার গ! ছুঁয়ে ধলঃ একট! কণা কাউকে 
বলবে না! 

গনী মহ! খুপী--কি কথা? তাই কি কাউকে বলি? 

উঠে এসে | 

গিীকে বুম, এই আধুলি দেখে বাঁখ_কিন্তু কাউকে 
কিছু বলতে পাবে না। 

গরিন্নী এক গাল হেসে বল্পেন, বেশ তো--দরকার হলে 
আমিই নেব"'**". 

লক্মীটি,--আমায় ন| বালে নিও না..." 


২৮৩ 


ধুপছায়া 
আচ্ছা! গো, আচ্ছা, বলে গিনী অকাজের কাজে 
চুটলেন। 


পরিচ্ছেদ--৩ 
ক. 

দিনের পর তিন দ্রিন টেবিলটাঁর কোণায় আধুলিটি 
যেমন তেমনি রইল। 

রামার সয়তান সেদিকে নর দেয়না। আমার 
আশারও কিন্তু শেষ নেই! সে যখন ঝাট দেয় তখন 
পাশের ঘর থেকে দোরের ফাক দিয়ে দেখি। 

সেচ'লে গেলে ফিরে এসে বসে ভাবি, তবে বুঝি 
পুর্ব জন্ম সভি) ! মানুষ যাকিছু এজন্মে করে তা পূর্ব 
জন্মের ফলে! 

রামা বোধকরি ছিল একটা যোগী-খধি-_হয়তবা কি 
এক ফেঁ।টা অপরাধে--তার এই অধোগতি'******** তবুও 
ভাবি,_ ধৈর্য, ধৈর্যা,'*****সবুরে মেওয়। ফল্বে ! 

হাসি আসে; মানুষকে ছোট দেখতে, প।পী দেখ তে-_ 
এই স।ধ কেন? 

আমি কি করতাম? লজ্জা! হয় সে কথা মনে করলেও ! 

আঁধুলি-ছোট আধুলি ! কিন্তু ওটা যদি আধুলি ন! 
ইয়ে, ** 

চপ.চুপ২ যদি কেউ জান্তে পারে ! 

ভদ্রলোক ! চুরি ক'রে জেলে যায়নি কোন ভদ্রলোক ? 

থ 


এ, এ না? রামা আধুলিটা তুলে দেখচে? আর 
কোথায় যাবে? ধরেচে যুধ--একদম ! 

পা টিপে টিপে গিয়ে গিন্নীকে ডেকে নিয়ে এলাম বাথ- 
রুম থেকে ) দেখবে এসে! তোমার বামার কীর্তি ! 

তখনো৷ রামা ঠিক করতে পারেনি আধুলিটা রাখবে 
কোথায়; এদিক ওদিক চাইচে! 

কেন ট্যাকে নিলেই হে? পারে ? 


পাক! চের, জানে ধরা পড়লে মায় বামাল) বেটা 
পাকা চোর; ভিজে বেরাল.*...* 

গিম্নীর মুখ দিয়ে আর কথ! বার হয় না! 

মুখে যাঁই বলি; আমারো বুকের মধ্ো যেন ব্যথিয়ে 
উঠছে..**"'কেন যেন কোথায় চীৎকার ক'রে বল্ছে."*... 
রাম! চোর,--না তুই***** 


টেবিল টাকা কাপড়ের তলা থেকে আধুলি বার 
হলো! । 

রাম! বল্লে, সে কিচ্ছু জানে না; কিন্ত-তাঁর মুখের 
ভাব, জিভ চট-পটানি দেখে তাকে আর মনোহ রইল না। 

বামুন-ঠাকুর বলে চাল পড়! নিয়ে আসি." .*"সেই চাল 
মুখে দিলেই চোরের মুখ থেকে তক্‌ তক ক'রে রক্ত বার 
হবে। 

সেই কথা শুনে রাঁম। নিরুদ্দেশ! 

যাক্‌, ভব্লুম এক আর হলে? এক ! 

গিনী কিন্তু একেবারে নির্ব!ক ! 

আমার বুকে যেন: কে ছুচ ভেকাতে লাগলো! 





গপরিচ্ছেদ---৪ 
কৃ 


গিনী বল্পেন, রামাটা চ'লে যাঁওয়ার পর ঠাকুরটা কিন্ত 
খুব লাবধান হয়েছে বাজারের একটা পয়সাও চুরি 
করে ন|। 

বাঃ বাঃ;--সেই তাঁর তেলের বোতিল ? 

বোতল নয়, শিশি, শিশি''***সে এক আধ ফেৌট! 
বাচিয়ে রাখে ; বলে, রাতে মেখে শোয়, নীচের তালায় 
মশা কিনা! ! 


ওকে একটা ছেঁড়া খোড়া মশারি দিলে হয় না? 
গিন্নী নাক বেঁকিয়ে বল্লেন, মরি, সুখ আর ধরেনা.***** 
ওই তো পুরুষের দোষ ! ভারি বেতালা ! 


২৮৪ 


নাম কি? 

কেষ্ট। 

তুমি একে চেন ঠাকুর ? 

ঠ|কুর হাসে, এ যে বল্পুম বাবু, আমাদের বাঁড়ি ৪ এক 
গায়ে বলেই চলে.*.,, 

কোন্‌ জেলা ? 

বদ্ধমান। 

বাক্ড়ো নয় তো? 

ঠাকুর মাথা নাড়ে। 

গিনীকে বুম, সময় মত ওদের বাড়ির নাম ধাঁম গুলো 
ট্‌কে রেখে! তো । 

চোর টোর তো নয়? 

শা বাবু) আমরা কি মেদিনীপুর জেপার যে চুরি 
করবো 

রামা কোন জেলার ছিল? 

ওই.....মেদিনীপুর বোধ করি...... 

আ।পমের বেলা হয়! 

গ 


গভীর রাত। 

গি্নী। ঘুমোচ্চো'***.ুন্চো..... 

ধড়মড় করে উঠে বদলুম'****কি? কি? কি? 

গিমী (চুপি চুপি), বড্ড শব্দ হচ্চে--রান্ন। ঘরটার 
দিকে ,..... ূ 

তাই নাকি ?-- কোথায় আমাও লাঠিটা? দোর কোন 
দিকে? আলো জালো না...... 

চুপ,চুপ,১ ঠে6ও না....'.দেশলাই প।চ্চি নে। 

তবে লাঠিটা দা ও.,..,, 

দোর খুলতে যাই--গিম্নী পেছন থেকে জড়িয়ে ধরে 
কেঁদে বলেন, ওগো! যেও না মার বে...... যাক্গে আমার 


আধুলি 


কই আর তো শব্ধ নেই? 
তবে কিছু নয়, তুম শোও । 
পরিচ্ছেদ-__৫ 
ক 
ঘুম ভাঙ্গলো । 
চাচা গলায় ঝি নীচের উঠন থেকে চেঁচিয়ে বলছে--মা 
উঠুন, মব চুরি হয়ে গেছে....., 
উঠে দেখি--রাঁরা ঘরের তালা ভাঙ্গা; ভগড়াড়ের 
জান্নার গরাদে মেই ;--বারান্দার আন্লায় একথানিও 
কাপড়, 
চক্ষুচ্চক গছ! 
কেষ্ট আর বামুন ঠাকুর! 
হয রাম।! 
থ 
দ1ও তো সেই কাগজ খন যাতে ও বেটাদের নাম ধাম 
গুলো টকে দেখেছিগে। 
গা আকাশ থেকে গড়লেন, কোথায়? তারা তে 
কিছুই লিখিয়ে দেয় নি। 
এ)! বলো কি? তবে কি ধলতে যাবে পুলিশে ? 
মনে আছে, কোন জেলায় বাড়ী বলেছিল? আর 
গ্রামের নাম? 
বন্ধম|ন, নং ? 
না, শেষে বললে যে মেদিনীপুর। 
ঝঃ ধর্মে, ন। ধাবু ওর! দর্দন্ই বাঁদ্ভূম জেলার নোক | 
গ 
ঘ।গোগা লায়েৰ খল্পেন, মশাই ওর উপায় হবে না; মিছে 
বদনাম আপনাদে॥! আর আমদের হবে হায়রানির 
শেষ! য.দ কোন পান্ত। লাগাতে পারেন খবর দেবেন। 
খু চোর ধরে দিশে তবে উনি চুরির আস্কার! 
কর্বেন ?--ধেৎ"*" 


৮৫ 


পরিচ্ছেদ--৬ 

কৃ 
ভাত্র মাম। ইল্সে গুড়ি! 
চলেছি বাজার করতে! চাঁকর নেই, বামুন নেই; 

খরচ কমিয়ে- চুরির ক্ষতি পুরণ হচ্চে ! 

এ বিষয়ে বর্তা-গিব্লীর এক মত । 
কিন্তু কে জানতে। যে এই বাদনায় ঝিও আসবে ন! ? 
চলেছি--এক হাট, কাঁদা ভেঙ্গে ! 

থ 
বাঃ বাঃ__কি ইলিস মাছ! 
কত ক'রে গো £ 
এক টাকা। 
বলকি? 
যান--ওদিকে বান-_ছয় আনায় পাবেন। 
উঃ কি জাদরেল চেহারা মাগীর । 
কিনলুম। 


গ 
ওগো! শুনচো ? 
ওগো, এই কল! কার ? 
বারে! কেউ কথার জবাব দেয় না। 
যেমন পেছন ফিরেছি 7 মশাইঃ মশই'***" 
কটা করে কাচা কলা দিচ্চ ? 
ছ পয়সায় একটা । 
সব্বেনাশ, বল কি হে? 
বলবো আর কি? কি দিন পড়েছে দেখেন না ?-- 
কিছু কম ? 
এক ছিদেম নয়। 
আচ্ছা দাও চারটে ! 


৪ 


ফির্চি। 

খুব কাচকল! খাওয়াঁচচ! ভগবান্‌...."ইপিস মাছ না 
দিয়ে পুড়িয়ে খেলেই বেশ হয়! 

পাশ থেকে দোকানি বলে, দেখবেন দেখবেন মশাই 
--চিলে মারবে***** 

সামূলে নিয়ে মনে মনে বলি, মারলে বঁ।চি......ণেঠা 
চুকে যায় ! 


ঙ 
কাচকলা-ইলিলের ঝোল খেয়ে আর পরজম্মের লোভ 


রইল না। 

ঝে।ল বলেন, সমুদ্রে যাব-_যেন স্বয়ং মা গঙ্গা । 

কচকলাট' পাঁকিয়ে খেলে কি হয়? 

ইলিসের নিন্দা করে কোন্‌...... 

চ 

গলর মোড় ফিরচি--সামনে ঝুঁকে পড়ে, পেরনাম 
বাবু. ৬৩৩৩৩ 

কেরে ? 

আমি রামা ? 

কোথেকে আসচিস ? 

বাড়ি থেকে। 

আর সেদিন আফিদ যাঁওয়! হয় না। 

রাঁমাকে নিয়ে বাড়ী ফিরলাম। 

গিশ্নী চক্ষু রক্তবর্ণ করে বলেন, ও তো চোর! 

ঝাল; ওর হয়ে আমিই মাঁপ চাইচি--ঘাট হয়েছিল। 


তে 


শ্বাতেিস্জ্র গাল 
- জীবনানন্দ দাশ 


মঠ চাদ 


মেঠো চাদ রয়েছে তাকায়ে 
আমার মুখের দিকে,--ডাইনে আর বায়ে 
পোড়ো জমি--খড়--লাড়া-মাঠের ফাটল, 
শিশিরের জল ! 
মেঠো ঈ।দ)---কাস্ভের মত বাঁক! চোখা1--- 
চেয়ে আছে এমনি €স তাকায়েছে কত রাত;_-নাই লেখা-জোখা 
মেঠো াদ বলে ঃ 
আকাশের তলে 
ক্ষেতে ক্ষেতে লাউলের ধার 
মুছে গেছে,__ফসল-কাটার 
সময় 'াসিয়া গেছে,_-ঢলে গেছে কবে 1 
শ্য ফলিয়া গেছে” তুমি কেন তবে 
রয়েছ দাড়ায়ে 
একা-একা !--ডাইনে আর বারে 
খড়নাড়া-_- পাড়ো জমি-__মাঠের ফাটল,__ 
শিশিরের জল 1*,১০,১, 
আমি তারে বলি ঃ 
ফসল গিয়েছে ঢের ফলি, 
শস্য গিয়েছে ঝরে কত. 
বুড়ে। হ'য়ে গেছ ভূমি এই বুড়ী পৃথিবীর মত ! 
ক্ষেতে ক্ষেতে লাঙলের ধার 
মুছে গেছে কতবার,_--কতব'র ফসল-কাটার 
সময় আসিয়া গেছে, চলে গেছে কবে 17 
শস্য ফলিয়া গেছে,__তুমি কেন তবে 
২৮৭ 


ধুপছ্ছায়। 


রয়েছ ধাড়ায়ে 
এক একা !--ডাইনে আর বায়ে 
পোড়ে! জমি,_-খড়-নাড়া মাঠের ফাটল,-- 
শিশিরের জল !+ 
পেচা 
প্রথম ফসল গেছে ঘরে,_- 
হেসন্তের মাঠে-মাঠে ঝরে 
শুধু শিশিরের জল ; 
আত্ত্রাণের নধীটির শ্বাসে 
হিম হ'য়ে আসে 
বাশ পাতি।--মরা ঘাধশ*আকানশের তার। ! 


বরফের মত চাদ ঢালিছে ফোয়ারা ! 


ধানক্ষেতে_ মাঠে 
জমিছে ধোয়াটে 
ধারালো কুয়াশ। ! 
ঘরে গেছে চাষা ; 
বিমায়েছে এ পৃথিবী, 
তবু পাই টের 
কার যেন দুটো চোখে নাই এ ঘুমের 
কোনো সাধ ! 
হলুদ পাতার ভিড়ে ঝসে, 
শিশিরে পালক ঘ'ষে ঘষে, 
পাখার ছ।য়ায় শাখা ঢেকে” 
ঘুম আর ঘুমন্তের ছবি দেখে দেখে 
মেঠো চাদ আর মেঠে। তারাদের সাথে 
জাগে একা অম্ণের রাতে 
সেই পাখী )-- 
আজ মনে পড়ে 
সেদিনও এমনি গেছে ঘরে 
২৮৮ 


মাঠের গল্প 





প্রথম ফসল ;__ 

মাঠে মাঠে ঝরে এই শিশিরের স্বর, 
কান্তিক কি অগ্রাণের রাত্রির দুপুর !-_ 
হলুদ পাতার ভিড়ে ব'সে। 

শিশিরে পালক ঘষে ঘষে, 

পাখার ছায়ায় শাখা ঢেকে? 

ঘুম আর ঘুমস্তের ছবি দেখে, দেখে, 
মেঠে। টাদ. আর মাঠো তারাদের সাথে 
জেগেছিল অস্্রাণের রাতে 

এই পাখী! 

নদখটির শ্বাসে 

সে রাতেও হিম হয়ে আসে 
বাশপাতা-_মরাধাস---আকাশের তারা, 
বরফের মত টাদ ঢালিছে ফোয়ার। ! 
ধান ক্ষেতে মাঠে 

জমিছে ধোয়াটে 

ধারালো কুয়াশা ! 

খরে গেছে চাষা; 

ঝিমায়েছে এ পৃথিবী, 

তবু আমি পেয়েছি যে টের 

কার যেন দুটো! চোখে নাই এ ঘুমের 
কোনো সাধ! 


পঁচিশ বছর পরে 


শেষবার তার সাথে যখন হ'য়েছে দেখা মাঠের উপরেস্্ 
বলিলাম,_-'একদিন এমন সময় 
আবার আসিও তুমি,-আসিবার ইচ্ছ! যদি হয় !__ 
পঁচিশ বছর পরে ।" 
এই বলে ফিরে আমি আঙ্সিলাম ঘরে'; 

২৮ 


ধূপছায়। 


তারপর, কতবার চাদ আর তারা৷ 

মাঠে মাঠে ম'রে গেল, ই'ছুর-পেঁচার। 
জ্যোগনসার ধানক্ষেত খুঁজে” 

এল-গেল !-চোখ বুজে" 

কতবার ডানে আর বায়ে 

পড়িল ঘুমায়ে 

কত-কেউ !--রহিলাম জেগে, 

আমি একা ;- নক্ষত্র যে বেগে 

ছুটিছে আকাশে, 

তার চেয়ে আগে চলে আসে 

যদিও সময়,২-- 

পঁচিশ বছর তবু কই শেষ হয় !... 
তারপর,--একদিন 

আবার হল্দে তৃণ 

ভরে আছে মাঠে» 

পাতায়__শুকনে ভাটে 

ভাসিছে কুয়াশ। 

দিকে দিকে, চড়,য়ের ভাভাবাসা 
শিশিরে গিয়েছে ভিজে,- পথের উপর 
পাখীর ডিমের খোলা--ঠাণগ্ডা-_কুড়, কড়,! 
শসাফুল,-_-ছু একটা। নষ্ট শাদ1 শসা, 
মাকড়ের ছেঁড়াজাল,-শুক্‌নো মাকড়সা 
লতায়-পাতায় 1৮ 

ফুটফুটে জ্যোত্সারাতে পথ চেনা বায় ! 
দেখা যায় কয়েকটা তারা 

হিম আকাশের গায়,__ইঁছর--পেচারা 
ঘুরে যায় মাঠেমাঠে,ক্ষুদ খু টে” ওদের পিপাসা! আজো! মেটে, 


পঁচিশ বছর তবু গেছে কবে কেটে ! 
২৯৩ 


কার্তিক, মাঠের চাদ 
জেগে ওঠে হৃদয়ে আবেগ, 
পাহাড়ের মত অই মেঘ 
সঙ্গে লয়ে আসে 
মাঝরাতে কিম্বা শেষরাতের আকাশে 
যখন তোমারে । 
-মৃত সে পৃথিবী এক আজ রাতে ছেড়ে দিল যারে ! 
ছেঁড়া ছেঁড়া শাদ| মেঘ ভয় পেয়ে গেছে সব চলে 
তরাসে ছেলের মত,--আকাশে নক্ষত্র গেছে জ্বলে 
অনেক সময়, 
তারপর তুমি এলে, মাঠের শিয়রে।-টাদ ;_ 
পৃথিবীতে আজ আর যা! হুবার নয়, 
একদিন হ'য়েছে ঘা,_তারপর হাতছাড়া হযে 
হারায়ে ফুরায়ে গেছে আজো! তুমি তার হ্বাদ লঃয়ে 
আর একবার তবু ধাড়ায়েছ এসে ! 
নিড়োনেো হয়েছে মাঠ পৃথিবীর চার দিকে, 
শস্যের ক্ষেত চেষে' চেষে' 
গেছে চাষা চলে; 
তাদের মাটির গল্প--তাদের মাঠের গল্প সব শেষ হ'লে 
অনেক তবুও থাকে বাকী;-. 
তুমি জান, এ পৃথিবী আজ জানে তা কি ! 





২৯১ 


ম্ব সাাহ্হিজ্য-তক্জ্, 
-ভ্ী বিষুঃ দে 


আশ্চর্য) অন্তর্দ,টির সহিত রবীন্দ্রনাথ 'সাহিত্যক্ষপ”' রচন! 
করেন। সাহিত্যের কষ্টপাথর কি হওয়া উচিত, তাহা! এই 
রচন! পাঠে অতি স্থুলবুদ্ধিও জানিতে পারে। 

( শ্রাবণের 'প্রগতি'তে ) শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ ঘোষ এ রচনা 
পড়িয়। কিছুই বুঝিতে ন! পারিয়া বা ইচ্ছ। করিয়া ন৷ বুবিয়া 
অত্যন্ত চটিয়া উঠিয়া শ্থানকালপাত্র ভুলিয়া! খুব জোরালো! 
ভাষ! ব্যবহার করিয়া! বসিয়াছেন। দেখিবার তঙ্গী, শব্ধ 
বিস্তান, বাক্যরচনা, লিখনভঙ্গী, বিষয় নির্বাচন ও তাহার 
ব্যবহার ইত্যাদি বছকথা ব্যবহার করিয়! 4:508205৮ ন! 
হইয়া যে শুধু একটা কথায় রবীন্দ্রনাথ নব বলিয়াছেন তাহা 
একমাত্র তাহারই সুবিপুল বিরাট %1222.2104,000? এরই 
কাধ্য। 
কিন্ত তাহাতেই হইয়াছে বিপদ । “সাহিত্যক্সপ' ! কৈ 
একথ! ত বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তকে পাই নাই! খামক৷ 
ব্যবহার করিলেই হইল! আর তা যে ব্যাখ। করিয়াছেন, 
তাও “অধ্যাপকের বক্তৃতার মতো! গোছানাঁ, চাচাছোলা 
ভাষায় হইলেও বুঝিতাঁম॥ তা৷ নাঃ চমৎকার কবিত্বে, খাঁটা 
বাংলায়, সরস ভাষায় এমন করিয়া বলিলেন যে তাহা লইয়া 
যাহা ইচ্ছ! তাহাই বলিতে পারা যায় না বা সুবিধা মতো 
স্বপক্ষে বা বিপক্ষে উদ্ধতও কর! যায় না! সত্যই এ রবীল্ত- 
নাথের অন্ঠায়! 'আল.বৎ অন্ঠায়। 

রবীন্দ্রনাথ কিন্তু 'বুপ এর অন্থমাদি না করিয়৷ দিলেও 
তাহার সম্বন্ধে অস্পষ্টতা রাখেন নাই। ফরাসী সাহিত্যিকের 
কাছে রূপই ছিল রচনার সর্ববন্ব--তাহার সকল বিশেষত্বসহ 
ব্ূপই ছিল-_শুধু চরম নয়-_-একমাত্র লক্ষ্য । রবীন্দ্রনাথ 
সে-190155-রনপ-বাদী ননঃ তিনি রূপের উপর অত জোর 
ঘ্বেন নাই। তিনি বলেন নাই যে রূপই রস সাহিত্য তিনি 


২৯২ 


বলিয়াছেন “রূপের গৌরব রস সাহিত্যে? । রবীন্দ্রনাথ 
সাহিত্যের জন্যবিচার করেন নাই, তিনি করিয়াছেন 
সাহিত্যের মূল্য বিচাঁর সদ্বদ্ধে তাঁহার বক্তব্য গ্রকশ। 

রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, 'সাহিত্যে যখন কোনো 
জ্যোতি দেখা দেন তখন তিনি নিজের রচনার একটা 
বিশেষ রূপ নিয়ে আসেন । তিনি যে-ভাবকে অবলম্বন 
ক'রে লেখেন ভার বিশেষত্ব থাঁকৃতে পারে, কিন্তু সও 
গৌণ, সেই ভাবটী €য বিশেষরূপ অবলম্বন করে প্রকাশ পায় 
সেটীতেই তার কোঁলিন্ত ” একথা হইতে লেখক যে বলিয়!- 
ছেন্‌, 'রবীন্দ্রনাথ ঝলিতে চাঁন,-সাহিত্যে বিষয়ের কোন 
মূল্য নাই, রূপের মুল্যই সাহিত্যের সূল্য, 'রূপ” অর্থ যাহাই 
হউক; আধুনিকঙ্ধের সাহিত্যে বিষয় লইয়া ঘাটাঘাটি 
হইতেছে, কিন্তু তাহা রূপবান হইয়! উঠে নাই। স্থতরাং 
এ সাহিত্যের কো মূল্ই নাই ।”_-এ অর্থ কতদূর নীচ 
মনোভাব হইতে করা সম্ভব তাহা একটা অতি 
গাধা স্পষ্ট দ্বেখিতে পাদ্দ। তাই যদি রবীন্দ্রনাথ 
বলিতেন ত চ62৩রর কবিতা কয়টা লাইন 
সম্বস্কে। “নক 8955084৮5 বলা চলে না, এ রুণ্ন 
চিত্তের অত্যুক্তি, এতে অস্থাস্ত্যের দূর্বপতাই প্রকাশ পাচ্ছে 
তৎসব্ধেও মোটের উপর সমন্তট! নিয়ে কবিতাটা রূপবান 
কবিতা । যেভাবটাকে নিয়ে কবি কাব) সৃষ্টি করলেন 
সেটা কবিতাকে আকার দেবার উপাদন।'--কথা কয়টী 
বলিতেন না। এ 'তৎসব্বেও' ও উপাদান” কথা ছইটীই যে 
রবীন্দ্রনাথ যে বিষয়ের মূল্য দেন তাঁহার পরিচর়্ । 

তারপর লেখক লমন্যাঁয় পড়িয়াছেন, "রূপ বলিতে 


বোঝাঁয় কি ? ভাবিয্ণা । 'দাহিত্যে কি দেখিব? 
[15017101051 10109 2 কাব্য সাহিত্যে 20600০81 


10110 7,,কাব্যেও কি আমরা বিষয়ের নবত্ব বাদ দিয়! 
চাঁহিৰ শুধু নৃতন 06670910010? এবং সেই হিসাবে 
কি আমরা টমপন, আকেনসাইডকে পোপ হইতে উচ্চাসন 
দিব ? যে হেতু ইংরাজী সাহিত্যে 001020630 16ঘ1%21- 
এর শুচনাতে তাহারা পোপের চলতি একঘেয়ে 63010 
০016৮ বাদ? দিয়া চিরনূতম 91১60801191) 962.022র 
অবতারণা করেন?” ' দেখিবেন? চোখে যাহা পড়িবে 
তাহাই দেখিবেন। সকলের দেখিবার শক্তি সমান হয় না। 
বৈচিত্র্যই ছনিয়ার চাট ব্রী-_মম্মথবাবুর দৃ্টিদোষ আমাদের 
উপভোগা। জ্যম্ণান ভাধুক বনিগ্নাছেন_বিষয়ের নব 
নাই__সাহিত্যে চিরপুরাতন বিষয় নৃতন রূপে বলা হয়, 
এইম্বাত্র। আর 'একথেয়ে-*ও বস্তটি কি? পোপের 
[76010 ০০৮01০৮৫র “একধে য়েত্ব সঙ্থন্দে মতভেদ আছে। 
কিস্তঃ পুরাতন কবি 31656৫ এর 100) টমসনের সময়েও 
'নৃতন 12360102] 01100, হইল কি করিয়। ? 


গোড়ায় যে না বুঝিতে পারা এখানেও সেই 'ন! বুঝিতে 


পাঁরাই লেখকের এত উচ্ছ্বাসের কাঁরণ। পরেও তিনি 
আবার 'নাটুকেপণা* করিয়াছেন, “কিন্ত অমিত্রাক্ষর ছন্দ 
এবং ধ্বনিবান শব্দের উপরেই ধর্দি মাইকেলের কাব্রূপ 
প্রতি্টিত হইয়া থাকে-.**""তবে হেম বাঁড়য্যে ও নবীন সেন 
বাদ পড়িলেন কেন? তীহারাঁও ত অমিত্রাক্ষর ছন্দ 
লিখিয়াছেন 3 এবং বড় বড় শখ্দেরও ত তাহাদের অভার 
নাই। অবশ্য মীইকেল অপেক্ষা তাহাদের শর্খসম্পদ কম; 
কিন্ত ধ্বনিবান শবের উপরেই যদি কাব্যের ধার্থ রূপ নির্ভর 
করে, তবে 'শনিবারের চিঠিতে 'রোমদগমক” নাঁষে যে 
কবিতাটা লেখা হইয়াছে তাহাই কেন রূপশ্রেষ্ঠ বলিয়। 
বিবেচিত হইবে না? হইলেই হইল। বাড়ীতে বসিয়। 
মন্মথবাবু যাহা ইচ্ছা! করিতে পারেন। রবীন্দ্রনাথ যে 
“কূপ বলিতে রচনার সমগ্র সবিশেষত্ব 00ট বোঝাইতে- 
ছেন' শেটুফু বুবিলে মনধধাবু একথা বলিতেন না এবং এ 
ঝুষ্হীন রগিধাও করিতেন নী/-দেশী ও বিদৈগী যে 
কৌন লেখক. সার্থিত্যে- অধিসংবাঁদিত প্রতিষ্ঠী লাত 


নব সা হি টা-তধ 


করিয়াছে, তাহাকেই তিনি রগত্রষ্টা বলিয়। চলিয়া গিয়াছেন। 
এদিকে খেয়াল করেন নাই যে রূপ শব্দের যদি বিশিষ্ট কোন 
অর্থ না থাকে, তাহা হইলে বটতলার লেখকরাও বপশ্ষ্ঠা 
কারণ তাহাদের লেখাও কোন ৰিশেষ রূপে রূপবান । 
রবীন্দ্রনাথের খেয়াল” করিবার ক্ষমতা যে কাহারও কাহারও 
বিরাট কল্পনাশক্তিরও অতীত, তাহা আমর! জানি। 
সাহিত্যের এমন “কষ্টিপাথর' তিনি করেন নাই, যাহার দ্বারা 
বস্কিন, মাইকেল, ওয়া্স্বার্থ, হইতে বটতলার লেখকেরা, 
আধুনিকেরাও একই সঙ্গে পার হইয়া যান। মম্মথবাবুই 
স্থানান্তরে বলিতেছেন, 'রবীন্দ্রনাথ বন্ধিমচন্দ্রে শা'সিম] দেখিতে 
পাইলেন যে গুধু রূপ দিয়া যদি সাহিত্য যাঁগাই কর! হয় 
তবে আধুনিক অনেক কথা সাহিত্যই সে পরীক্ষা পার 
হইয়া যায় আ্ম্নি মন্সথনাথের-দ্বার1-৫29056 রবীন্দ্রনাথ 
অন্ত কথ! পাড়িয়া ফাকি দিয়া গেলেন !--তাঁই যদি হয় 
অবশ্য রবীন্দ্রনাথ এমন ব্যবস্থ! করিয়াই “রূপ” “রূপ” করিয়া" 
ছেন, যে ব্যবস্থায় বটতলা ও বস্তীর লেখকেরাও “"ক্পবান্‌, 
হুইয়| উঠেন না। হেমচন্দ্র নব্বানচন্দ্র সম্খদ্ধে তিনি বলিয়া- 
ছেন, কাব্যের বিচার “পের সম্পূর্ণতা বিচারেই.**.*. 
চল্বে। ও' দেখিতে দেখিতে হইবে তাহাদের ষহাঁকাব্যও 
“রূপের বিশিষ্তার খাঁর! উপধুক্ভাঁবে মৃত্তিমাঁন হয়েচে কিনা? । 
এই কথার দ্বারাই রবীন্দ্রনাথের 'পাঁহিত্যরূপ? বিচারে সকলেই 
যে রূপশরষ্কা বা 0৩০৮৩ ০096 নন তাহা সুষ্প&। এবং 
তিনি 'ঘঃখ করো অবধান' ইত্যাদি আধুনিক-আদর্শ তিনটা 
লাইনসন্বন্ধে যে বলিয়াছেন “কথাটা রিপোর্ট কর! হ'ল মাত্র, 
তাক্সপ ধর্ল না” ইহা! হইতেও সব কিছুই যে ছাপায় 
থাঁকিলেই সাহিত্য-_হয় না.-_ঃসাহিত্ারূপ+ ধরিয়া রূপবান 
হুইয়! উঠে না, তাহাও ত দেখিতেছি। 


বটতল!র বই সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানি না) লেখক 
বলিতেছেন «তাহাদের লেখাও "*রাপবান।” মানিয়া 
লইলীম--বটতলার লেখকেরও রসসাহিত্যের বিষয়কে 


হক 





রূপবান করিব।র ছুলত ক্ষমতা আছে। কিন্তু সে হৃটি 


কি নিছক ক্ষপস্থষ্টিরই তাগিদে ? রবীন্দ্রনাথ, বলিতেছেন 
পাাটী সাহিত্যিক যখন একট! সাহিত্য রচনা করতে বসেন, 
তখন তার নিজের মধ্যে একটা একান্ত তাগিদ আছে ঝলেই 
করেন, সেটা স্থঙি করবার তাগিদ । মন্যথবাবু যদি ইহাতে 
বলেন যে বটতলার লেখকেরাও স্থষ্টির তাগিদেই বটতলার 
সাহিত্য রচণা' করেন, তাহা হইলে এ বিষয়ে আমার 
অজ্ঞতার জন্ত মম্বথবাবুর এ কথাও মানিয়। লইব। কিন্ত 
তাহাতে যে "রূপের সম্পূর্ণতা” আছে, সে বিষয়ে সন্দেহ 
প্রকাশও করিব। বটতলার বই সম্বন্ধে যে 'অন্ডুট কানাঘুধা 
শোন। যায়”॥ তাহাতে বুঝিয়াছি যে সাহিত্যের ক্ূপ 
ফোটানোর চেয়ে বিষয়ের রস ফোটানোই (হয়ত সে রসের 
সংস্কত অলঙ্কার শান্ত্ে, তথা কোনে! অলঙ্কার শান্ত্রেই উল্লেখ 
নাই, তবে এক সাহিত্যরদিক তাহার নাম দিয়াছেন শু্গার 
বিলাস $ ) বটতলার লেখকদের উদ্দেশ্য । এবং রবীন্দ্রনাথ 
বলেন, 'সহিত্যের মধ্যে অগ্রক্তিস্থার লক্ষণ তখনি প্রকাশ 
পার যখনি দেখি বিষয়ট| অত্যন্ত বেশী প্রবল হয়ে” উঠেছে ।, 
এবং “পাগন্লামীর মতে| অপূর্ব্ব আর কিছুই নেই......সেটা 
নৃতনঃ কিন্ত কখনোই চিরস্তন নয়-_যা চিরস্তন 'নয় তাকে 
সাহিত্যের জিনিষ বল! যায় ন। ।' ইহার ছাই রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্য সন্ধে যত বেশ বোঝ যায়। 

তারপর লেখক বলিতেছেন “বঙ্কিম চন্্রকে লইয়! রবীন্দ্র 
নাথ আরও বিপদে পড়িয়াছেন।” বিপদে যদি কেহ পড়িয়া! 
থাকেন ত তিনি হীরা মন্থনাথ ঘোষ। তিনি অবজ্ঞার 
সহিত বলিতেছেন, *.*"'রবীন্দ্রনাথ আগে সাহিত্যে শুধু 
চা দিতেন। এখন কিন্ত গধু রূপে 
চলিবে না। সেই রূপের পিছনে সত্য থাকা চাই। এবং 
তাহ! যে সে সত্য হইলে চলিবে না, তাহা আননোর সত্য 
হইতে হইবে। এ্রবং কে চলিবে না, তাহ! সার্ব 
অনীন্‌ 0) হইতে হুইবে।".....+ ইত্যাদি । 

দ্বপ্রেঞ বে প্রকারতেদ আছে সে কথ! রবীন্দ্রনাথ 
অস্বীকার করেন নাই। ফরাসী সাহিত্যিকের মতো 


স।হিত্যের গ্রকাশ সম্বন্ধে তিনি “একমেবাদ্িতীয়ম্ঠবাদী- 
নন। সে কথা তিনি বলেন নাই। এবং বসর্বজনীন 
আনন্দের সত্য' কথাটা রবীন্দ্রনাথ যে আধুনিক সাহিত্যের 
ভয়ে, বিপদ হইতে পগাইবার জন্ত বলিয়াছেন, মম্মধবাবুর 
এ কল্পনা! ঠিক নাও হইতে পারে। বঙ্কিমচন্দ্রের রচনায় যে 
রূপ প্রাওয়! যায় সে রূপ মুলে বিদেশী ছিগগ। অথচ 
বন্ধিমের রচনায় বাঙালী আনন্দ পায়। সে কেন? সর্ব 
দেশের সর্বজাতের বাধা এড়াইগ্জাও যে আনন্দ দীপ্তি পায় 
তাহাকেই বলে সর্বজনীন আনন্দ। সেই আনন্দের সত্য 
বা সেই সভ/টা, যে সত্যের ইংরেজকেও ও বাঁঙালীকেও 
-_সর্বজনকে আনন্দ দেবার ছূর্ঘভ শক্তি আছে--বঙ্কিমের 
মধ্যে তাহ! ছিল। এই ত রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, তাহাতে 
মন্মথবাবুর ন! বুঝিবাক্মকি আছে ? কথাটী যে কত সত্য 
তাহা মন্মথবাঁবুও বোমনঝন কারণ গণ্ভীবদ্ধ নিরানন্দ সত্যের 
যে রূপ, কোনা কোনো! আবুনিক বাংল! সাহিত্যিকের 

বা বটতলার লেখায় তাঁহা। আছে এবং মন্মথবাঁবু গল! 
টি চীৎকার কগসিলেও তাহা সাহিত্যের অমরলোকে 


স্থান পাইবে না। 
এমন কয়েকটা বস্তু আছে সেগুলি সাময়িক 
গ্রহ্নোজনে খাটে) তাহাদের সময় গেলে তাহাদের 


লুণ্তি হইতে কেহ ঝোর করিয়া টানিয়া রাখে না। তাবু 
বস্তটা সময় বিশেষে খুবই প্রয়োজনীয় বটে, কিন্তু স্থা'পত্য- 
শির তাবুপদ্ধতি বলিয়া কিছু নাই। প্রয়োজনের তাগিদে 
শিল্প দেশ ছাড়ে? পূরা ন! ছাঁড়িলেও পুরা থাকে না--অর্থাৎ 
মৃতপ্রাম হইয়! ধায়। গ্রয়োজনটা চিরন্তন নয়, অথচ তাহার 
তাগিদে সৃষ্ট বন্ত চিরস্তন--অস্বাতাবিক ঘটনা! । সাময়িক 
বন্ততে সার্থকতা থাকিতে পারে-_কিন্তু সম্পুর্ণতা থাকে না। 
মন্পুর্ণতার দাম্পত্য সম্পর্ক চিরকালের সহিত--অব্। আমি 
বলিতেছি শিল্প সাহিত্যের কথা। 
সাময়িক প্রয়োজন বা বিক্ষোভ সাহিত্যের প্রতিকূল; 

একথা সবাই জানে। রেক্টোরে্ন্‌ যুগে ইংরেজী সাহিত্যে 
তাহার প্রম/ণ মেলে। কিন্ত সে কথা থাকৃ। এইখানে 


২৯৪ 


মগ্মথবাবু নিতান্তই অবান্তর কথ! পাড়িয়। নিতান্তই গায়ে 
পড়িয়। ধঞ্ধত্য ও বুদ্ধিহীনতার পরিচয় দিয়াছেন। “ইব সেন, 
টুর্গেনিভ হামন্ুন, গকণর রূপ নাই,--একথা রবীন্দ্রনাথ 
উদাহরণে' বা “ইঙ্গিতে ও বলেন নাই। তারপর মন্সথ 
বাবু প্রশ্ন করিয়াছেন যে, আধুনিকরা যদি ইহাদের নিকট 
হইতে “সাহিত্যরূপ” পাইয়া বাংলায় লেখেন, তাহা! তাহারা 
উজ্ত বিদেশীদের রচনা! ভালো না লাগিলে করিয়াছেন কি 
না? প্রথমত কথাটা গ্ঠাকুরঘরে কে ?র জবাবের মতো 
অনেকটা । দ্বিতীয়ত ইহ! হাশ্তকর। কারণ রবীন্দ্রনাথ 
এসব কথা মোটেই বলেন নাই। আধুনিকদের সাহিত্য 
সম্বন্ধে কথাপ্রসঙ্গে খনিক ও পানওয়ালী ছাড়া তিনি 
কিছুই বলেন নাই। ইবসেন, টুর্গেনিভও হামস্ন, 
গকাঁ পানওয়ালী সব্বন্ধে কিছু লিখিয়াছেন কিন! মন্যথবাবু 
জানেন, কিন্তু “লোকে তাহা জানে না। আধুনিক 
লেখকদের সম্বন্ধে কিছু বলিলে রবীন্দ্রনাথের সমস্ত অভিভাষণ 
প্রবন্ধটাই অর্থহীন হইত। তিনি প্রবন্ধটা লেখেন ও পাঠ 
করেন সাধারণ গৃহীত সাহিত্য সব্ন্ধে তাহার সাধারণ 
একটা ধারণা ৪ মতামত বলিবার জন্ত ও আধুনিকদের 
রচনারীতি ও নীতি সব্বন্ধে তাঁহাদের কথ! শুনিবার জন্যই । 
শ্রীযুক্ত মন্সথনাথ ঘোষের এ উচ্ছ্বাস নিতান্তই হান্তকর 
ও ীষৎ সন্দেহকরও বটে। 

আর মগ্মথবাবু এ চারজন বিদেশী রূপশ্রষ্টার নাম এমন 
এক নিঃখখাসে বলিয়া গিগাছেন যে মনে হয় যেন উহার! 
সকলেই একই বস্ত লইয়৷ একই ছনে লিখিয়াছেন ও 
লিখিতেছেন; এবং যেন বাংলা আধুনিক সাহিত্যে পাশা 
পাঁশি ইব.সেন, টুর্গেনিভ, হামস্ুন, গকার সাক্ষাৎ পাওয়। 
ধায়। সত্যিই! তাহার “অঙ্কুত কল্পনাশকি 1 কিন্ত 
তিনি কি দেখেন নাই রবীন্ত্রনাথের খেয়াল' করিবার 
ক্ষমতার প্রমাণটা--“অবশ্য খণ-কর! ধনে ব্যবসা করিবার 
গ্রতিত৷ সকলের নেই।* () এবং তিনি হয়ত চটিবেন 
কিন্ত আমায় এক এম্‌এ, পাশ, অধ্যাপক বন্ধু বলেন যে 
ভালো লাগিলে!ও 'ভালো বোঝা” নাও যাইতে পারে । 


নব সাহিতা-তব 





আর 'আমরার মোহে আবেগের 406109865তে 
লেখক যে 'আরেকটী কথা বলিয়া ফেলিয়াছেন, তাহ! কি 
সত্য? বঙ্ষিমচন্দ্রের সঙ্গে সমান" তালে আধুনিক বাংলা 
সাহিত্য "বাজারে চলিতেছে” 2 এই সেদিন 'প্রগতি'র 
“মাসিকী'তে দেখিলাম প্রগতির” প্রাজ্জ সম্পাদক লিখিয়া- 
ছেন যে আখথুনিকদের প্রকাশক জুটে না। সে কি বাজারে 
বেশী কাটুতির অন্ত ? 

কিন্তু সে যাকৃ। বঙ্কিমচন্ত্র ও 00299101450) লইয়া 
মন্মথবাবু এইবার খুব পাণ্ডিত্য দেখাইয়াছেন। «হিং টিং 
ছট্‌' মনে পড়ে । বিচারকের মতো মগ্সথবাবু রবীন্দ্রনাথকে 
প্রশ্ন করিতেছেন, বাংল! সাহিত্যে বঙ্কিমের রূপ বলিতে কি 
রবীন্দ্রনাথ এই উপগ্তান 10110 এর কথা বলেন? তাই 
যদি হয়, তবে ইংরাজী সাহিত্যের পুরাণো একটা কাঠামো 
বাংল! সাহিত্যে প্রতিষ্ঠ। করিয়! বহ্কিমচন্ত্র নিশ্চয়ই কোন 
একটা সাংঘাতিক রকমের কৃতিত্ব প্রকাশ করেন নাই।, 
বঙ্কিম নৃতন একটী 0: ত আনেনই, অধিকন্ত আরো 
অনেক কিছুই আনেন এবং তাহার মধ্যে শিল্পচাতুর্যযও 
আনেন তবে সেট! ধার করিয়া নয়--সেট। বিধাতার নিকট 
হইতে আনেন। স্কট অন্ততঃ বন্িমচন্ত্রের 'কপাল-কুগুলা'র 
শিল্প-চাতুর্য্যের ও “আনন্দমঠ” “দেবী চৌধুরাণা” 'দীতারামএর 
ভাবমাহাত্যোর কাছে দ্বিতীয় স্তরের । আর, একটা ভাষায় 
একটি নবক্প প্রবর্তিত করায় সাংঘাতিক কৃতিত্বই আছে-_ 
তাহ! করির্তে সকলে পারে না। তায় আবার 'বন্ধিম 
প্রবর্তিত করিলেন কি সাফল্যে! বঙ্কিমের কৃতিত্ব আছে, 
আলবৎ আছে, মন্থবাঁবুর “প|স্পো্' বিনাও আছে ও 
থাকিবে। রিচার্ডসনের যর্দি থাকে ত বঙ্কিমেরও আছে; 
কারণ রিচার্ডদনও পুরাণে। কাঠামোতেই মৃষ্তি গড়েন-- 


উপন্তাসের কাঠামোটী রিচার্ডদনের বহুপূর্কেই মুরোপে 


ছিল। এবং বঙ্িমের কৃতিত্ব আরে! বেশীই বলিতে হইবে, 
কারণ শিল্পী হিসাবে তিনি বাক্যবন্থল র্রিচার্ডসনের উর্দে। 
তাহার সময়ের তাহার চেয়েও বড়ো গুপন্তাসিক কেহ তাঁহার 
উপন্তান 28০05 করিতে ধান নাই। কিন্ত রবীন্ঞানাথ 


২৯৫ 


ধূপছায়। 


বঙ্কিমকে “কাঠামে-রচয়িতা, বলেন নাই। পূর্বোদ্ধংত 
তাহার ব্িম্‌ সনবন্ধে বক্তব্য ছাড়! তিনি বঙ্কিমের সাহিত্যরূপ 
স্থুদ্ধে বলিতেছেন, সেই “ব্যক্তিরূপটা” “প্রকাশ পেয়ে ওঠে 
ভাবার ভঙ্গীতে, আভাষে, ঘটনাবলীর নিপুণ নির্বাচনে, 
বল! এবং নাবলার অপরূপ ছন্দে। বন্ধিমকে তিনি 
বলিয়াছেন 'কারিগর” তাহার হ্ছৃষ্টির কাজ হইতেছে 
'রূপঅষ্টার ইন্্রজাল'। ইহ! হইতে যে কাঠামোই কূপ ঝ 
বৃন্কিম কাঠামোরচয়িত্বা-অর্থ হইতে পারে সে শুধু মন্মখবাবুর 
কুল্পনা ও আবেগের, জমাটগ্রায় প্রগাড্ুতার জন্যই। 
কাঠাম্ুটোই য্দি রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের কপ্টিপাথর করিতেন 
ত সুবিধা হইত অব্শ্য। শক্তিসাপেক্ষ ভেদাভেদ থাঁকিত 
না। 

মন্সধবাবু এব!র্‌.আর একটা সাংঘাতিক প্রশ্ন করিয়] 
রবীন্দ্রনাথকে “বোকা বানাইতে" গিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন, পান্গ।ত্র তৈরির বেলায় পাথরের যুগে পাথর ও 
সেণার যুগে সোগাটা উপাদ্দান্জূপে নেওয়া হয়েছে, পণ্যের 
দিক থেকে বিচার কবলে তাঁর দামের ইতর বিশেষ থাকৃতে 
পারে, কিন্ত শিল্পের দিক থেকে বিচার করবার বেলায় 
তার ক্নপ্টাই দেখি'। শিল্পরদিকের সঙ্গে যাহারা এক- 
দিনুও কথ! কহিয়াছেন, শিল্পের সঙ্গে যাহাদের কিছুমাত্র 
আলাপ, আছে তাহারা এ কথার সত্যতা আানেন। কিন্ত 
মন্মথ্বাবু খুব বুদ্ধিমানের মতে! প্রশ্ন করিয়াছেন '্ব্ণপাত্রের 
বরণছটা কি তার.ক্পেরই গৌরব নয়,? “বর্ণ কিছুরই শিল্পের 
কাছে স্বর্ণ বলিয়! মুলা, নাই_-তাহীর বর্ণছটার জন্যও. নয়, 
তাহার. ওজনের গুরুত্বের জন্যও নয়। যেহেতু রসম্থষ্টিতে (বা 
পন্থ্টিতে ).বিশেষ করিয়া! রিষয়েরই গৌরব. বলিয়া, কিছুই 
নাই। মনুবাবুর এ প্রশ্ন অজ্ঞহাপ্রন্থত। তারপর তিনি 
বলিতেছেন,শুধু শিল্পের দিক হইতে, বে. সাহিত্য-বিচার 
চলে না হাব, পোপের দিকে তুকািলেই বরা যায়। তাহার 
মতো, নিপুণ: শিল্পী ই্ংরেদী কাব্য-সাহিত্যে,কযটা, আছে? 
কিন/কবুলোকে, তাকে, কবি:বলিতে, চা না. কেন ? 
তার কারণ মন্তখবাবু জানের ন। দেখিতেছি।, তার ক্র 


শি 


সত্যকার শিল্প রচনায় থাকিলে তাহ! সাহিত্যই হয়। তবে 
(০::869008091010কে যদি মন্বখবাবু শিল্প বলেন ত দে 
কথা শ্বতন্তর। কিন্তু 'লোকে বলিতে চায়” রবীন্দ্রনাথ বাংল! 
ও ইংরেজী অল্পন্বক্প 'বুঝেন এবং তিনি "শিল্প' কথার ইংরেজা 
0:8655:3950110 করেন না, করেন ৪:। এবং মন্তথ 
বাবু যে বলিয়াছেন যে রবীন্দ্রনাথ ও মন্মথবাবুর সঙ্গে 'পে!পকে 
“কবি' বলেন না, তাহু। মিথ্যা কথ!। রবীন্তরনাথ সে কথা 
মোটেই বলেন নাই। 

এইখানে পুনর্বার শ্রীযুক্ত মন্থনাথ ঘে।ষ রবীন্ত্রণাথের 
উপর ব্যঙ্গ ও বিদ্রপ প্রকাশ করিতে গিয়াছেন। রবীন্্র- 
নাথ পোপের সম্থন্ধে বলিতে গিয়া! তাহার 'র্মধারার প্রবাহ 
ছিল ন!।” বলিঙ্গেন কেন? তিনি তাহ! বলিবার পূর্কে 
মন্মথবাবুর মতট| জানিয়া ৫০0০০ ছিলনা বলেন নাই 
কেন? **** '“্স্্রাহিত্যে যে রসটাই চরম, সেকথ! একটা 
গাধাও মানিয়া লষ্ঈীত। কিন্তু তাহা না বলিয়৷ রবীন্দ্রনাথ 
বপিলেন, 'রসসাসিত্ো বিষয়টা উপাদান, তার ক্লপটাই 
চরম |” তারপর, পোপে আসিয়া যখন দেখিলেন 'ক্ূপে 
আর কুলায় ন।, তখন কূপ ছাড়িয়। রস ধরিলেন।' খান! 
বিনীত ভাষা সন্দেহ নাই কিন্তু প্রলাপ মাত্র। পোপে 
আসিয়! 'ূপে' না কুলানোর কথাই ওঠে না যে ছাই! 
হিং টিং ছট' মনে পড়ে 1... -রবীন্জনাখ পুর্বে বলিয়াছেন, 
রস সাহিত্যে বিষয়টা উপাদান, রূপটাই চরম। অর্থাৎ 
“কি লেখা হইল” অপেক্ষা “কেমন করিয়া লিখিত”-- 
রসনাহিত্যের রসজের ইহাই ত্র্্য। এবং "কলপের, গৌরব 
র্য়াহিতো। আগে, 'রসমাহিভ্য; হওয়।! চাই, অপর 
তাহায় 'রূপ।, আগে পিতা! তারপর তাহার পরিত্তব:। বদি 
রসূমাহিত্যেই না হইল, যদি, তাহাতে “রমধারার, গ্রবাহই 
না রহিল ও “পটুপ ছাইমা মুন্তুর, কোন, কথা; আলে 
কোথা. হইতে? আপন কর্ন ও. প্রগাঢ়ভাবে বোযূশকতি 
হীন, মন্মথবাবু নিজেই খেয়াল না করিক্জ (বা খেয়াল 
করিয়াই 1) পোগপে.রূপ আনিয়াছেনঃ- রবীন্্রনাং, আনেন 
নাই। এবং. মনুখ্বাবুও খ্হার চলার মানিরিন: কিন! 


৫ ০৮ 


জান না কিন্তু 'লোঁকে বলিতে চায় যে কোনে! কিছু 
ব্যবহার ন! করিয়/ই তাহাতে 'ন! কুলানো'র কথা 'গাধার 
কথা। 

মন্মথবাবুর পরের ৮ প্রশ্ন হইতেছে, “বিষয়কেও 
কি আমর] রূপ বলিয়া! কল্পনা করিতে পারি না? স্বচ্ছন্দ 
করিতে পারেন। তবে ঘরের ভিতর বসিয়া। আর শুধু 
তাই কেন! ইব.সেনকে হামস্ূনের চেলা, টুর্গোনিভ্‌কে 
গকাঁর চেল! এবং সর্ধেপরি নিজেকে রবীন্দ্রনাথের মাষ্টারও 
“কল্পনা করিতে? পারেন। মন্মথবাবুর বিশ্বব)।পী () চেলার 
দগ তাহার এইসব কথায় হয়ত হাততালি দিয়াছেন--কি 
গভীর প্রশ্ন ! কি 81209: 00100 ! কি 1065910 ! 
কি 10098199000 ! কি অদ্ভুত কল্পনাশক্তি ! কিন্তু "আল 
কথা হইতেছে? রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে যাহা! হউক কিছু 
বণিলেই তাহা যুক্তি হুইয়া উঠে না! এবং তাহাতে বক্তার 
বড়োত্ব মোটেই বৃদ্ধি পায় না। 

এইরূপই অর্থহীন ও 76681906 শিশুর মতো কথা 
হইয়াছে, 'পোপের কাব্াসমস্যায় রবীন্দ্রনাথ বাস্তবিক কিছুই 
বলেন নাই । ইত্যাদ। প্রমথবাবু বলিয়াছেন যে আমাদের 
ক)লচার সুরোপের ছাড়া কাপড় নিয়ে। মম্মথবাবু তাহার 
একটী প্রমাণ । ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাঁসকার বলিতে- 
ছেন) 41106 259,051 3519 01 006 ০01011060৪1 03 
00591012 * 5195 ০005 & 1009০0% %৮ 10050209619 
০8৪6০» লেখকের কি দূর দৃষ্টি] 49208]5 ০৫99৩ ! 
পোপের দেশে থামিয়াছে, কিন্ত বাংলা দেশে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রনা্গে খামে .নাই। কিন্ত পোপের কাব্যসমস্যা'র স্থটি 
রবীক্্নাথ কয়েন নাই। কাজেই তাহার সমাধান করাও 
রবীন্দ্রনাথের কথা নয়৷. সাহিত্যে নবরূপ কেমন করিয়া 
আছে, তাহাই বণিতে গিয়া তিনি পোপের নাম করেন। 
পোপের কাৰ/সগমযাঃ, রর মন্মথবাবুই । বাস্তবিক 











কিছ বনিবার কথা-স্াহারই। তিনি অবশ্য তাহা বলিতে 
পারেন. নাই: তবে  দেগপুজা মি অর্থহীন ঠাষ্ট 
করিতে গিরাজেন বটে. এবং রস বলিতে .নির্ি কিছুই ূ 





বুঝেন নাই। বলিয়া. রবীন্দ্রনাথকে তাহা বাই: 
দিয়াছেন। (হায় রবীন্দ্রনাথ ! থার্ড ক্লাসে বিদ্যা শেষ করিরা রর 
শেষটা এই বয়সে বাংলাও ইংরেজীর মাষ্টার রাখিতে; হইবে? 1. 
আঁর তাও__-সে কথা ধাঁক।) | : 

তারপর মন্মথবাব দোষ ধরিয়াছেন, “রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধে 
একট! জিনিষ বিশেষ করিয়৷ চোঁখে পড়ে ১ তাহা এই যে. 
কাবাবিচরে তিনি 12951026100, €৫10000 ইহাদের 
কোন উল্লেখ করেন নাই মহা অপরাধ করিয়াছেন ! 


রধীন্ত্রনাথের তাহার জন্য মন্থবাবুর কাছে ক্ষমা! চাওয়! 


উচিত! 2:0০: ও ত তাহার 'দাহিতাক্ষপ' প্রবন্ধে | 
' কোনে "উল্লেখ. 
করেন নাই” । সে9 কি 'চাপ্‌। দিবার জন্ত নাকি? 79860 
এর কবি চায়ও ! '4010801096101. 6100010 ইহারা, ছিলি 
না বলিয়া নাকি? 1৮০ ও "চাপ।' দেন সেই কারণেই? 
কিন্তু অন্ধ ও সংঘম এবং সাধারণ কাঁওজান ইহাকেই... 
ব্লে। ববীন্দ্রনাথ তাহার কবিতায় মন্মথবাবুর নিষদ্ব 
সম্পত্তি 12621706100 ও 101605/05 নাই বলিয়াই- 
দে কথাচাপা দেন, একথা উচ্চারণ করিতে যে অশিক্ষিত 
ভদ্রতায়ও বাধে । ভাও যখন *চাপ।” দেওয়ার কথ! 
উঠেই না) কারণ রবীন্দ্রনাথ অপূর্বববাবুর কথার .উত্তয়ে 
828002. লইয়া যথেষ্ট আলোচনা করেন | - এবং 
11078,582001 এর কথা তিনি বলেন নাই যেহেতু:তাহার, 
বলিবার দরকার হয নাই যেহেতু তিনি কাব্য সন্ধে 
পাঠ্য পুস্তকের নোট লিখিতে বসেন নাই। তিনি তাহা 


61112,511701010, 61006101 ইহাদের 


. €লখেন সাহিত্য সভায় আলোচনার সুত্রপাতি হিসাথে।- 


শুধু 4105958109,000+ নয়ঃ বা! 21000019৫% নয়, রবীন্দ্রনাথ, 
ছন্দ, মিল, শব্ব, বাক্য ইতটাদ্দিও "চাপা দেন'। সেও কি 
ওসব বন্ত তীহার রচনায় 'নাই বলিয়া নাকি? এ সম্বন্ধে 
বাজারে কৌনো অন্ুট কাণাঘুষা পেন যায় রা 
নাকি? রা 

রবীন্দ্রনাথের পিঠ. চাপড়াইয়া শ্রীযুক্ত মনা ক 
বলেন। গ50989500 এর কথা ছাড়ি! দিলাম সই 





জট তি লী ০ লিলা 


গ্রচটা কবি ছাড়া খুব কম কবিরই সত্যিকায় 31028. 
15308 আছে । সেই ভালো! কথা । মন্মখবাবু 10888- 
88002এর কথ! ছাড়িয়াই দিন। ও বস্ততে তাহার 
হবিধা হইবে না। আর এ “ছুই একটী মহাকবি'ও যখন 
গকলের কাছে সহজবোধ্য নন ! 'রবীজানাথ সব্বন্ধেও কেহ 
ফোনোদিন 11990108000 এর বড়াই করে না।' করে 
মা? “আল্বং, করে। মহাকবিরই 1:09.513900 থাকে 
স্পগাহা হইলে 13070980 7:0119170, 11966118100, 
ডু হইতে আরম্ভ করিয়া! আমি পর্য্যন্ত সে বড়াই করি। 
এবং মগ্মথবাধু 'আল্বৎ না+ বলিয়া! ধমক দিলেও করিব। 
কিন্তু মন্মথবাবুর এ ছটা মহাকবি কে? একটা ত দেখিতেছি 
ভীবুক্ত যতীন্্রনাথ সেনগুপ্র, ধিনি সেদিন “শনিবারের 
চিঠিতে আধুনিক "তরুণের লজ্জা, লিখিলেন। আর একটা 
ফে? 

কিন্তু মস্তিষ্কের চৈতন্য থাকিলে %2::5 1১06৮০ 
70159991৬? এর জন্য যে “মরীচিকা”্র খোজে যাইতে হয় 
না তাহা “্রীচিকাঠর কবি ও তীহায় “মিতা ও বন্ধুও 
মন্সথবাবুফে বলিয়া দিতে পারেন । “মরীচিকার আমি 
ভক্ত। বতীন্ত্রনাথ, বিশেষ উ'চুদরের ন! হইলেও যে বিশেষ 
ক্সপটী বাংল! সাহিতো আনিয়াছেন তাহা আমাকে মুগ্ধ 
করিয়াছে । ভাই প্রথমটা “থ” হইয়া গিয়াছিলাম। ৮16 
7০6৮০ 0169881৩  বতীন্নাথের কবিতায়! সোনার 
পাথর বাট! 

আজ৪ তাই ভাবিতেছি। সামনের বাড়ীতে গ্রামো- 
ফোন বধীঞ্নাথের আবৃতি “আজি হতে শতবর্ষ পরে 
চলিতেছে । মৃহ্ধর--তাহাই শুনিতেছি আর তাঁবিতেছি 
'কিঙগের অভাবে মাছুষ রবীন্দ্রনাথের ছাড়িয়া! যতীন্্রনাথের 
শ্কবিতায় 815 1১০60 1015280:৩, খুজিতে বায়। 
বর্ষার অই মেঘমেুর আকাশের দিকে তাকাইয়! *সোঁনার 
তরী” গুঞ্জন করিতেছি । হাতের পাশে বিপুল “কা ব্যরস্থাবলী' 
রহিয়াছে,  গাবিতেছি গে কি নিদারুণ 17798108000 ও 





২০8০৫ খর 02850 যাহাতে খাচ্ুষ প্রলাপ বকে? 


বববীশ্রনাথ নাকি আবার তীহারও পিভৃতুল্য |. 


চেরাগুজি। মেঘ, ধায় দেওয়া ও গোবিসাহাগা--্রই 
লইয়া তিনটা লাইন তুলিয়া ববীন্নাথের বিচারক 
বলিতেছেন, “রবীন্দ্রনাথের কল্পনাশক্তি কোন দিনই এমন 
তিনটা বিরাট দুর প্রাকৃতিক দৃশ্যফে একটী ভাবের 
অভিব্যক্তিতে একত্রিত করিতে পারে নাই ।” পারে নাইই 
ত! ওসব ধারের ভাব রবীন্দ্রনাথের কল্পনাশকিতে দাইই 
ত! আর রবীন্দ্রনাগের কল্পনা যে সত্যকার 1215119- 
0010, সে ত চা9000126৭5 নয়! বা সে ভূগোলবৃতাস্তের 
লেখকের 'অস্তত কল্পনাশক্তিঃ ও নয়! কিন্তু দিবা চলিতে- 
ছিল 41075 27020 ও (7061010, লষ্ট। | তাহা ছাড়িয়া 
মন্মথবাবু "হঠাৎ এঞ্াঁনে' 'ভাঁবের অভিব্যক্তি গগ্রপ্নোগ করিয়া 
বসিলেন কেন ?, আর: এ 1725 70096৮10 101505/157 ই 
বাঁ খাঁমকা আক্গি কেন? কল্পনাতে “যখন দেখিলেন 
আর কুলায় না ষ্থন” কল্পনা “ছাড়িয়া” 141৩ ০০০০০ 
016595816 ও 'াষকবর অভিব্যক্তি” ত 'ধরিলেন।” কিন্তু ও 
বস্তটী কি? রক ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের ডাবের 
অভিব্যক্তি' ত? 'তাহা হইলে অবশ্য মানিয়! লইতেছি এ 
বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ হাঁরিয়! গিয়াছেন। 
তারপর এ 84706 11191012001! ও কথা আবার 
কেন? ও কথা কইরা একবার অনেক কিছুই হইয়া 
গিয়াছে! আবার মন্সগব|বুর সে কথা কেন! তবে ঈষৎ 
আশ্চর্য্য হইতে হয় এই ভাবিয়া যে শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর 
মতো গুণী সাহিত্যিক ও সাহিত্যজ্জও বলিয়াছেন যে কালের 
বিচারে কেছই টি*কিবেন না-_ওধু- মোহিতলাল, বতীন্্রনাথ 
খা বুদ্ধদেব বন্থও নন--ওধু--নিতাত্তই শুধু রবীন্তনাথ 
ব্যতীত। মন্মথবাবু ত জানেন সুচিন্তিত গ্রগতি'র 
পাতায় গ্রমথবাবুকে খুবই নুখ্যাতি করা হয়। সেই 
পিতৃতুলয প্রমথবাবুর কথা নিশ্চয়ই শ্রোতব্য । কাজেই. 
রবীন্রনাথ অমর ফবি একথা! মানিতেই হইবে । না মানিলে 


হট 


 '“আমর়া'র পিতৃতুলা প্রমথবাবুফে ও “প্রগতি'কে দা মান ইয়। 


এবং একথ| না! মাদিলে। বাব, লখ চেয় রাগ করেন, 





২৯৮ 


ত।হাঁতে খলিবেন বে তাহাতে তাহার বা 'আমরা, সম্পর্কে 
বাঁধে না। কিন্তু মুদ্ধিল হইয়াছে এই যে তাহাতে 
প্রমথবাবুফে অপমানিত করার চেষ্ট। হয় এবং সে 
চেষ্টা “গিবারের চিঠিই করেন। এখন, ষে কবি 
চিরকালের কৰি তিনি কেমন করিয়! নামমাত্র ভাবগ্স 
ইয়া ও কল্পনা বিনাই (বিধাতার আশীর্বাদ ত নাইই) 
চিরকালের কবি হইতে পারেন তাহাই বিচাধ্য। কিন্তু এ 
বিচার আধুনিক “হিং টিং ছট:। কাজেই এ বিচার, 
প্রথমতঃ রবীঞ্জভক্ত, দ্বিতীয়ত সাধারণ বুদ্ধিবিশিষ্ট ব্যক্তির 
করা ঠিক হইবে না । মন্মথবাঁবুই এ বিচার করিবেন। 
যাহা হউক্‌, মগ্যথবাবু আমাদের যে সাত্বনা দিয়াছেন 
তাহাতে মত্য আছে। তিনি বলিতেছেন, যাহা হউক্‌, 
এরকম 0:5:36 লাইন্‌ রবীন্দ্রনাথে নাই বলিয়া ছঃখ করিরা 
লাভ নাই। খুব কম কবিরই আছে। যতীন্ত্রনাথও এই 
রকম লাইন্‌ ঝুড়ি ঝুড়ি লেখেন নাই। কথাটা সত্য কিন্ত 
সাত্বনা নয়। কারণ আমর। অর্থাৎ রবীন্রনাথের তথা 
স।হিত্যের ভক্তের! এ বিষয়ে শোক ঝ দুঃখ করিয়া কারি 
নাই। এই ত আমাদের গর্ব, আমাদের আনন্দ যে 'এই 
রকম ৫1576 লাইন, রবীন্দ্রনাথে নাই ।, রবীন্দ্রনাথ যে 
সত্যকার কবি, তিন ত 91196 দেবী চন্দ্রমার দ্বারা 
আক্রান্ত হইয়া কবিতা লেখেন না! আর যতীন্রেনাথেও যে 
এই 01836 বস্থা 'ঝুড় ঝুড়ি নাই তাহাও ত্য এবং 
তাহাঁও আমাদের গর্ব । য্তীন্দ্রনাথ যদি এ রকম লাইন্‌ 
নুড়ি ঝুড়ি লিখিতেন তাহা হইলে সে ঝুড়ি বহিতে 
আমর! রাজি হইতাম না। কারণ ও ঝুঁড়ির বেডের 
ফাক দিয়া জল গড়াইয়। জাম! ভিগ্জাইয়। দ্বেয়। এবং 
সে জল 500010906519854র অঞজল ও সে 
কেতে 10085996100. নয়--9৫5. কিন্তু ভাগ্যিস 
এ বেড়া বহাট।--এ ৫359 203115600+ এ মর্ত্য- 
নোক্ষে বেশি আসে না! আদিলে আরো নেক কিছুই ত 
হইত, কিন্তু খবন্ধের কাগজ যে খোলা যাইত না! কাহার 


্ধ সবর্গ হইতে অন্দর নামিগরছে ও তিনি কি করিয়াছেন, 


নৰ সাহিড়ান্তয 


গুধু এই দেখিতাম। আর একট! ভয়ানক কিছুও হইত 
08515 প্রতিদন্দীর সহিত প্রতিযোগিতায় আঁধুমিক 
সাহিত্যের সমূহ ক্ষতি হইত । : ৃ 
আর একটা মহা সতা মন্মথবাবু বলিযাঁছেন। যারা কাব্য 
পড়ে, তারা জানে সত্যিকার 20578026090 কত দ্বরভ। 
তাই তার! তাহাকে কাব্/চর্চ!র শ্রেঠকল জানিয়াও তাহার 
জন্য হাহুতাশ করে না, বথাটী সত্য। আমরা--রৰি- 
ভক্তের! তাই সব কবির মধ্যে 11281896500 খুঁজি না। 
যতীন্ত্রনাথের কবিতায় ত।ই আমর! খটা £2০5র চমৎকার 
খেলাতেই মুগ্ধ। 
রবীন্দ্রনাথ 8:6৪৩এর কবিতার 800050591 স্থানটুকু 
তুলিয়া দিয়া বলিয়াছেন, «একে ইন্টেন্লিটি বল! চলেন] । 
এ, রণ্রচিত্ের অতুযক্তিঃ এতে অদ্াস্থোর হর্বপতাই প্রকাশ 
পাচ্ছে__॥| শ্রীযুক্ত মন্সথনাথ ঘোষ ইহাতে বঙগিতেছেন, 
“কেন চলে না? আল্বৎ বলা চলে। কিন্তু মন্মথবাবুর 
অবগতির জন্ত বলিঙেছি যে “আলবখ ত সামান্ত কথা, 
আস্তিন গটাইলেও রবীন্দ্রনাথ যাঁহা বলিয়াছেন, তাহাই 
সত্য। 12680এর রচনায় যে 06০9069০5এর পূর্বাভাস 
আছে, তাহ! যাহারা কাব্য পড়ে ও বোঝে, তাহারা জানে। 
এবং 0509.00206 যে রুগ্রচিততা তাহাও তাহার! জানে। 
“ইন্টেন্স্লি £৩1 করিতে” গেলে যে চিত্তবৃত্তির স্বাস্থ্য ও 
সতেজতা চাই, তাহা! রুগ্চিত্ততার বিরোধী । ধানের ক্ষেত 
থেকে বর্গ করিবার কাঠ চাওয়াও ইহার চেয়ে কম 
হাহ্কর । 92001106196 ও 965100610 621$912)যে এক বন্ধ 
নয় তাহ! কি মন্মথবাবু জানেন না? কুগ্রচিতের 1:0579615 
6] করিবার ক্ষমতা নাই, এত একটা গাধাও মানিয়! জয় |. 
অতঃপর লেখক প্রশ্ন করিতেছেন,  'রবীন্রনাথ- 
মরামাসষের দেহ লইয়! ঘাটাঘাটি করিতে রাজি আছেন . 
কি না?. 1065091 ও 112981992002এর , কাবে 
স্থান বিচারে 'মেহলইয় ধটাধণটির কথ! মন্রবার্কু কেন 
বলেন, তাহা! ধাহারা “দেহ লইয়া! ঘাটাধাটি' করেন ও 
মননৃত্বও বোঝেন, তীঁহারাই স্থির করিব্রে।. বিড় নব, 





পয 


'খাবু 'বলিতে পারিবেন নিশ্িযই দেহ লা বা 


খাটি বস্তটা কি? রবীন্দ্রনাথ রাজি আছেন কি না, 
তাহা তিনিই বুবিবেন। তবে রবীন্ানাথ “মরামাছুষের 
দেহ লইয়া! ঘণটাঘণটি করিতে রাজি আছেন কি না' তাহাই 
*আঁসল কথ নয়। আঁসলকথা হইতেছে ইন্টেন্সিটি 
সাহিত্যের একটী অঙ্গ কি তাহাই সাহিত্য? মে আলোচনা 
পরে করিতেছি । উপস্থিত মন্মথবাবুর জনবুদ্ধির জন্য 
বলিতেছি, মরামাগষের ক্ধপও শিল্পে যথেষ্ট আদর পায়। 
লেখক হয়ত. জানেন না যে ক্রুশ-বিদ্ধ একটা মরামান্থযের 
দেহ যুগে যুগে যুরোপ নামক মহাদেশে অনেক কবি ও বহু- 
বহু মহাশিল্লীকে বূপন্থটির প্রেরণা দিয়াছে । ১০৩ 
ও 73880619315এর রচনায় এ তথাকথিত “প্রাণের তেজ 
ও বেগ' না থাকায়ীকি তীহারা মোহিতলাল বাঁ বৃদ্ধদেববন্থুর 
পাশে স্থানই পান না, নাকি? %891096? ও “প্রাণের 
তেজ ও বেগবিহীন রচন!, তাহা .কি সাহিত্য নয়? 
ড/1106এর £51)184251 কবিতাও প্রাণের তেজ ও বেগ'" 
শূন্য ত তাহাও কি সাহিত্যে স্থান পায় না ? ১৬/110)0910 
এর ১০৪০৪ 8:00. 732119.09 কবিতাগ্রস্থও ত প্রাণের 
তেজ ও বেগ”বিহীন, তাহা ত তাহ! সব্বেও সাহিত্য। 
মন্মথবাবু পূর্বে বলিয়াছেন, “মুন্দরী রমণীর প্রাণহীন দেহ 
লইয়! নাড়াচাড়া করিয়া! কে কবে তৃথি পইয়াছে ? *নুন্দনী 
রমণীর প্র।ণহীন দেহ লইয়া নাড়াচাড়া কর! যে আইন 
্বাকিতে বিশেষ হ্থুবিধার নয়, মন্সথবাবু তাহা জানেন না, 
বা €1901010এর £3050515তে মানেন না হয়ত। কিন্তু 
এ €তৃন্তিপ্টীর সংজা। কি? এবং তাহার সহিত সাহিত্যের 
সম্পর্ক কি? মন্মথবাবু কি জানেন না, সত্যকার 'আটিষট, 
ধিন্ ত৷ তিনি সাহিত্যিক বা চিত্রকর যাহাই হউন কেন, 
তাহার কাছে “ছুন্দরী রমণী, প্রাণহীন দেহ, “নাড়াচাড়া' 
ও ণ্ভৃপ্ডি' ধলিয়া কোনে! কথাই নাই? মোনা লিসাঁকে 
দেখিতে ভালে: নয়। ভ৪০৪এর শ্রেষ্ঠ পোট্রেট সব 
কয়টাই প্এরবণী? পুষ্ঠষের | শতশিল্পীর চিত্র “21৩৮9” 


ক ০ তি কাখহীন দেহের নি 'ভোনিয়ান.. 
০৭৮ ৮: 0.1100:5007 


গ্রে, “্রমমীহীন রসসাহিত্য। গুঃ। 140৫5088101 
58.0010239” 45 01088 মৃত পুরুষ লইয়া কাব্য। শিল্পের 
শ্রেষ্ঠ ছটা বিকাশনৃর্তি বুদ্ধদত্তি ও প্রজ্ঞাপারমিতাসূর্ঠিও ত 
প্রাণের তেজ ও বেগ'বিহীন। এমুনরী রমনীর প্রাণহীন 


দেহ লইয়া নাড়াচাড়া করিয়া? 'তৃণ্তি' বাস্তব জীবনে পাওয়া 


যায় না, ইহাই যদি মন্ধবাৰু “ইঙ্গিতে বলিয়া থাকেন, 
তাহার আলোচনা! তিনিই করিবেন। তবে আসল বথ! 


হইতেছে জীবনে £066191 থাকিলেই তাহ। সাহিত্যের 


মধ্যে আসন পায় না! । কাব্যে দেহ লইয়া--ত! সে গ্রাণবস্ত 
বা প্রাণহীন রমনীবা পুরুষ, যাহারই হউক না কেন-- 
নাড়াচাড়া করিবারুকোনো! দরকার নাই। কাব্যট! শুধুই 
ত 1066081 নক্ক। শুধুই ত তাহ! 'শূঙ্গারবিলাস' নয়। 
মন্মথবাবু তাপ: নিজের পাগ্ডিত্যে নিজেই তলাইয়া 
গিয়াছেন | যারে 4002.10 95] তার রূপ নয় 
সে রূপে আমরা ্ হই না! কিন্ততার সাদা কথায় যে 
511701)16) 9810৩, 117661182 6127061018 প্রকাশ পায়, 
তাহাই আমাদের হৃদয়ে তোলপাড় তোলে।' 73014 
৪৮515 বলিতে বুঝায় সাদ।সিধা ই্রাইল্‌-অর্থাৎ যে রচনায় 
সাদা কথায় সঞ্ঈীলভাবে রসটী প্রকাশ হয়। মন্মথবাবু 
বলতেছেন ওয়ার্জন্ব।৫ের এই সাদা রূপ তাহাকে (ব 
ভাহাদের )মুগ্ধ করে না। তারপরই বলিতেছেন তাহা 
তাহার (ব। তাহাদের ) হৃদয়ে তোলপাড়.তোলে |” 'তোল- 
পাড় তোলে”! সুগ্ধ করে না অথচ তোলপাড় ভোলে। ইহা 
যে স্ববরোধী হইয়া পড়িল! আর ওয়ার্ডস্বার্থ কি 9061165 

যে “হৃদয়ে তোলপাড়' তোলেন ? 

ছুঃখ করে! অবধান 

হঃখ করে! অবধান 
আমানি খাবার গর্ত দেখো বিগ্তমান।৮--এই তিন লাইন 
সত্ঘ্ধে রবীন্দ্রনাথ বণিযাছেন পাট! রিপোর্ট করা হল মার, 
তার ক্লপ ধরল ন1।” মস্সথবাবু বলিতেছেন, “ইহার সম্বন্ধ 
এ ফথা বল! চলে না যে গ্গপ..ধরে নাই. বলিয়! ইহা! .কাঁব্য 


বয় নাই। ইহারও একটা রগ আছে বইকি।' থাকিতে 


পার়ে। কিন্তু তাহ! “সাহিত্যরপ' নয়। এ. কথাও বলিতে 
হইবে বই কি।. পূর্বে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, রূপের 
সম্পূর্ণভা বিচারেই ফাঁবযবিচার চলিখে। ইহাঁতে রূপ সম্পূর্ণ 
নয় তাই বলিয়াছেন ধাপ ধর্ল না।॥ কেন ধরিল না সে 
কথ! তিনি বলেন নাই, কবিতাটার %215819 তাহার 
উদ্বেশ্তী নয় কথা প্রলঙ্গে একটা উদ্দাহরণ মাত্র তিনি দিলেন। 
18101201051 63661096106” থাকা সত্বেও 'ব্ধূপ ধর্ল না 
একথ! তিনি বলেন নাই--যদিও সেকথা বলিলেও কিছু 
অন্তায় হইত না। “ফাজ.লামী” যদি "কন? পাইতে পারে, ত 
ফাজলামীতে ইমোশ্তন্ই বা থাকিবে না কেন? এমন কি 
অতিমাত্রায় €21000191 60151060৮ হইলেই অনেক 
সময়ে ফাঁজ লামী করিতে হয়,-_ঘুক্তি বলিয়া বস্তটী ত তখন 
থাকে না। ইহার প্রমাণ স্বরূপ উদাহরণও মন্মথবাবুকে 
এখনই দেখাইতে পারি। ফাব্সলামীতে ইমোগ্তন্‌ নাই 
কেন, তাহার যুক্তি মম্মথবাবু দেন নাই, গুধু বলিয়াছেন, 
'ফাঁজজাঁমীকে আমর! ইমোশন বলি না, তাই ইহ! কাব্য 
হয় নাই।” “তাহারা” না বলিলেই যে তাহা ছুনিয়ার 
সকলকেই মানিতে হইবে, ইহা যুক্তি নয়। 

এই সুত্রে পোপের সব্ঘন্ধে আবার মন্মথবাবু বলিতেছেন 
'উ'চুদরের ত দুরের কথা, তাহার কবিতাকে সত্যিকার কাব্য 
বলিয়া শ্বীকার করিব ন1।” শ্বীকার করিবেন না? নাই 
করিলেন! তাহার স্বীকার অ্বীকারে কিই বা আসিয়া 
যায়! রোমার্টিক মতবাদ একট! মতবাদই, তাহাই সাহিত্য 
নয়। পোপ. সম্বন্ধে মন্মথবাবুর উক্তি অনেক সাহিত্যিক 
একেবারেই মানেন না। অনেকে উহ মতবাদ মাত্র বলেন। 
সাহিত্য) বিশেষ ইংরাজী সাহিত্য সম্বন্ধে জ্ঞান ও রসবোধ- 
শালী সমালোচক ত পোপের সাহিত্য সম্বন্ধে বলেন, :[;6 
1০৩8৮ 9121 3 00 20001৮ 602 1619 0০966৮--১ 
মনখবাবু ইবসেনকে কিছু খাতির করেন দেখিতেছি-_উক্ত 
বিখাত সমালোচক বলিতেছেন,--%০ 20205 [09610 
800. [:018601,১,,,১88 ৮০ 00105 10902 ৪, 1006 আআ 
$০এহ 05890910000. ৮9০০৪ ৪8৫ 
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106:801) ৮০ 10010 606 1200165 01 620061161006 
01০ 7006010, 97110 0651108, 21055 211 0121029, 
60 5631020010170 9659.08]5 500 001510100100915, 
আর 2219 0029.] €স:০65129076 বিন! লেখক সাহিত্য 
সষ্টি করিতে পারেন না, তাহারই বা স্থিরতা কি? জনৈক 
বিখ্যাত সাহিত্যিক ত বলেন, মানুষ লেখে ছুটী £00এ-_ 
একটা চাঁঞ্চন্য ও আর একটা অবসাদের। 18170100091 


53016600600 800000051 625600060৮ করিয়া মন্মথ- 


বাবু পাগল হইলেন। “এদিকে খেয়াল করেন নাই, যে 
€6100610102] 65:61651060, থাঁকিলেই যদি সাহিত্য হয়, 
তাহা হইলে দেশবিদেশের নিষিদ্ধ লেখকেরা ও সাহিতি/ক, 
কারণ তাহাদের লেখাও কোনো বিশেষ ইমোশনাল 
এক্সাইট্রমেণ্টে ইনটেন্স,। আর শুধু £066191 নয়, 
11202511120100 ও তাহাদের প্রচুর। বিষ্কান্ুনদর/ই ধরা 
যাক্‌--কোথায় কর্ণাট দেশ, কোথায় বর্ধমান আর কোথায় 
নুড়ঙ্গ_তিনটা দৃশ্তের একত্রসমাবেশে ভাবের অভিব)ক্তি 
কি! কি কল্পনা! আর বিহারদৃক্টে £06091 কি ! কিন্ত 
তারতচন্দ্রের গুণমুগ্ধ গ্রমথবাবুও ইহাকে সাহিত্য বলেন না! 
আশ্চর্য্য 1 এমন “62106100921 6য:6165036৮, এমন মড়ুত 
কল্পনাশক্তি? ! তবু ইহ! খারাপ। সত্যই বিচক্ষণ ব্যক্তিদের 
খাতির করা “ঝকমারী' ! 

মন্মথবাবু বলিতেছেন, “মাসল কথা হইতেছে রপস্থ্ 
রসসথষ্টি নয়, কারণ ফাজ লাঁমীকেও রূপ দেওয়! যাইতে 
পারে, শুধু .সত্য কথাকেও ব্ধপ দেওয়া যাইতে পারে। 
কিন্ত কাব্যে হহাদের স্থান নাই।? কেন নাই? আলবৎ 
আছে। ফাজলামীর . রসটাকে সাহিত্যক্গপে ফুটাইতে 
পারিলেই তাহা কাব্য বা সাহিত্যে স্থান পাইবে।, 
গ্যারডির স্থান সাহিত্যে বরাবর আছে এবং প্যারভি 
ফাজলামী ছাড়া আর কিছুই নয়। কবি হইতে গেলে 


৩৬১ 


মন্থাথবাবূর মতে 'বন্দী” বা 'পালী' হইয়। দেহতত্বের সমস্য 
মাথা গরম করিয়া (আধুনিক সমালোচক ত আধূনিক 
বাংলানাহিত্য দেহাত্মবাদের সাহিত্য বলেন !) ঝ| ছঃখবাদের 
মরুশিখা'য় চেুখ রাঙাইয়। লিখিতে হইতে পারে। কিন্ত 
এ নবসাহিত্যতত্ শুধু মন্াাথবাবু ও তাহার চেলাদেরই জন্য । 
“আসলকথা' হইতেছে 770609165ই সাহিত্য নয়, তাহা 
স-রবীন্রনথ যাহা বলিয়াছেন তাহাই--অর্থাৎ সাহিত্যের 
একটী গুণমাত্র। সুন্দরী রমণীর প্রাণবন্ত দেহের দ্ূপ 
শিল্পে বা সাহিত্যে ফুটাইতে হইলে শুধু 3699 56118 
এর স্থান বঙ্গস্থল আীকিলেই ব! তাহার বর্ণনা করিলেই 





শিল্প বা সাহিত্য হয় না-_আঁধুনিক বাংল! সাহিত্য সন্ধে 


অবশ্য কিছু বলিতেছি না । ইন্‌টেন্সিটি সাহিত্যরপের একটা 
অঙ্গ একথ! রবীন্দ্রনাথ -বলার পরেও মন্বাথব|বুর কাব্যের 
ভবিষ্যৎ ইমোশ্যন, বিনা কি হইবে বলিয়া! নাটকীয় উচ্ছ্বাস 
উদ্ভাসমাত্র । সে সন্ধে বলিবার বা করিবার কিছুই নাই-- 
বিদ্ময় প্রকাশ ও হাস্য ছাড়া। কিন্তু মন্সধবাবু কি জানেন 
না যে তাহার নাটকীপ্ন উদ্্মাসে 'ভবিষ্যৎ কিছু মাত্র 
বিচলিত হইবে না ? 
লেখকের নবসাহিত্যতত্বেত যুক্তিহীনতার একটা দিক ত 
আলোচিত হইল। সে দিক ছাড়িয়া দিলাম। ধরিয়া 
জইলাম ঠ90508155ই সাহিত্য বিচারের দাড়িপাল্পা । তাহা 
হইলে কথাটা হইতেছে যে যাহাতে £050581 আছে। 
তাহাই সাহিত্য--ত সে নিষিদ্ধ পুস্তক কইলেও। তানা 
হয় হউক্‌। কিন্তু তাহ! হইলে পরস্পরের পার্থক্য কোথায়? 
ঘোহিতলাল প্রস্থৃতির $015281 আছে, দাস্তে, সেকৃস্‌ 
পিয়ার, তির হ্যগো, টুর্গেনিভ২-নংখ্যাতীত লেখকেরও 
আছে; সুতরাং তাহার! সবাই একগোত্রে পড়েন। অর্থাৎ 
মোহিতলাল প্রস্ৃতি দাত্তে, সেক্ম্পিয়র; ছাগো, টুর্গেনিভ, 
্রস্থৃতিঃ গলা জড়াইয়। গল্প করেন! 
.কোনে। বিশেষ :৩0%০1209] 63045962৮ হইতেই 
ধালিবারের, চিঠির “কচি ও কাচা' রচিত হয়, তাহা! নিশ্চয়ই 
সাহিত্যের থরত্তরে পড়ে-কারণ ও রচনায় ৩:3০09091 


৩01501680, একেবারে 10619051র জমাট অবস্থায় 
পৌছিয়াছে। আর একটা কথা মন্মখবাবুকে জিজ্ঞাস! 
করি, “কবির হৃদয়ে বদি সত্যি কোন €90100991 
8611007624৮ ঘটিয়! থাকে, তবে তাহা! আপনা হইতেই 
একটা বিশেষ প্রকাশক্পপ পাইবে ।” একথার সার্থকত। কি? 
বিষমটা রূপে নৃর্তিমান যদি হয়ে' থাকে তাহলেই কাবোর 
অমরলোকে সে থেকে গেল ।”--রবীন্নীথের একথ। কি 
এতই কঠিন যে মম্মথবাকু আবার নবতত্ব আবিষ্ধার 
করিলেন? আর কি দৃততৰ কথা! 'ক্ষুধায়ই মানুষ ভাত 
খায়! আর «কবির -হ্বয়ে--কথাটীর অর্থ কি? 
42100102191 63001001904 কুলাইল ন! শেষট। আবার 
“কবির হাদয়ে' ধরিতে হই! কিন্তু কবিরাও ইমোশুনের 
আঠা বিনা কাব্যরচনাঞফরিয়াছেন ; 4£129009153 এর 
0১007603605 00080, ঝা 9/10100:0৩  এর 
4১281250010 ০210৫, তাহার প্রমাগ ] ০০০০৪০র 
“2115৮ তাহার গ্রাম।ণ [287৩ মা108এর €[১21:0.01889 
'5০010511০+ তাঁছার প্রমাঞ্থ/ এবং কবির হদয়ে ও যে 
55178011010] 83:06102800৮ ঘটির৷ থাকে, “তাহা যে 
আপনা হইতেই একটী বিশেষ প্রকাশদ্নপ* পায় না তাহার 
প্রকৃষ্ট উদাহরণ (61916; জীবনে তাহার এমন অনেক, 
€01050এ চটচটে দিন গিয়াছে যাহাতে অন্তত 
1010191র অভাব ছিল না_-কিন্ত সাহিত্যে তাহার 
প্রকাশ একেবারেই হয় নাই। 90815581059:৩এর বন্- 
আলোচিত সনেটগুলি কোন. 0000. হুইতে রচিত সে 
সন্বন্ধে ও সে 623001010) সন্বন্ধেও মতভেদ আছে । 40119 
0:৪5+ লিখিতে তাঁহাকে শ্ববণিত ৪৫০800এ 6২০০০ 
হইতে হইয়াছিল কি না! সে প্রশ্ন প্রকাশ্য আদালতে উঠে 
এবং বিচারক তাহাকে অর্থহীনই বলেন। 10০৪6০15800 
ঢ:890015382 চরিআ বর্ণনা করিতে নিজেও 81:098515ও 
10618৩)5 খুনের 10502) তি৩1 বরিয়াছেমকি না লে 


: প্রশ্গ বুদ্ধিমান ফেহ করে না। 80091 88১৪৮ 


একটা যে দানা কাদে থে ও০০৪১এ। 1 করে 


৭২ 


:810061515 ও 11005108615, তাহার 201609৩ ও 8118065 
প্রকাশ ও বর্ণনা আছে। £23000০6৮ কিন্তু এখনও মরেন 
নাই বাঁ মরিতে বসেন নাই এবং সে বই প্লাঞ্চেটের 
সাহাযো লেখা নয়। 

আঁর ইহা! শুধু উপন্তাসেই নয়, কাব্যেও ইহা দেখা যাঁয়। 
এবং মুলত কাবাও গস্য সাহিত্য বিশেষ বিভিন্নও নয় । অনেক 
সাহিত্যজ কাব্যকেও 82)০০৮৩এর চেয়ে 0০৫ই 
বলিতে চান। 95711001005 14589 5006057 
1)0101৩8”, 1468৪ 1058068, ইতাদি লিখিতে এসব 
কবিতার 7765086 620301 92110016159 €] করিয়াই 
লেখেন, তাহা নাও হইতে পারে। 2405 ড০156115এর 
809061010) “569 1৩০%9065এর ৪250001. উনবিংশ 
শতাব্দীতে 6০] করা অসম্ভবই ছিল। 91101031126 নিজেই 
বলিতেছেন যে তাহার এই সব কবিতার কাব্যগ্রস্থে 4৮766 
2৩ 81660069  £010 19510901012) ও তাহার 
মানসীদের খলিয়াছেন 18185716619 01 0122109 200 01 
৪601168,5 03:0710605 1২1176 2100 002 71300, 
লিখিতে যে ০0: 08:00র বা 4216170 0 6196 1৭21 
লিখিতে 1000 )880এর 810001.এ নিজেও ০৯6০0 
হইয়াছিলেন, তাহা 73:০0701775এর জীবন যারা জানে, 
ভারা বিশ্বাস করিবে না। 90100159 যে তাহার 
09019 নাট্যকাব্যত্রয় লিখিতে 70০০%909র গ্রৃতি 
050088এর 29061020এ €3:০1050 হন তাহাও তকেহু 
বলে না। এবং এই রকম উদাহরণ অজত্র আছে। 

বুদ্ধদেব বন্ধু হয়ত 17659615 ৩1 করিয়াই "বন্দীর 
বদনা বা! 'পাপী” লেখেন কিন্ত তিনিই ত সকল কবির 
প্রতিনিধি নন। হ্য়কেই বলত সকল সকল কবিই করেন 
না। মনের প্রাধান্ত সাহিত্যে আজ পর্য্যন্ত চলিতেছে । 
তারপর যে আলোচনা মন্মথবাবু করিয়াছেন তাহার 
দরাব.ভ্রলোকে সরিস্তারে দিতে পারে না। প্রথমত তাহা 
একেবারেই অর্থহীন ও অবান্তর | খিতীয়ত তাহা রবীন্দ্রনাথ 
২ তাখেরই সঙ্গ ০ ও বুদ্ধদেব বন্ধ “তুলনায় 





৪৩ 


নৰ সাহিত্য-তষ 

সমালোচনা” রবীন্দ্রনাথের £সাহিতান্সপ' (বৈশাখের প্রবাসী?) 
রচনার. সহিত তাহার বিল্দুমাজ যোগ নাই ও রবীন্দ্রনাথের 
'সাহিতারপ” নামধারী প্রবন্ধে ইহার সার্থকতাও নাই যখন, 
তগন তাহার আলোচনাও অনাবশাক | এবং মোহিতলালের 
ও বুদ্ধদেবব|বুর আমি ভক্ত পাঠক । 

শুধু এইটুকু বলিয়! মদ্থাথবাবুর/নিকট হইতে বিদায় লই 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা না বুঝিয়া নিক্কষ্ট বলিলেই তাহা! নিক 
হয় না এবং তাহাতে অপর কেহ বড়ো হয় না। পাছা 
কথায়ও 20659515 থাকে ও 0181080002৪ বা 
1161503 001০6ই যে 106509165০0? 60900010 নয়। 
তাহা ধিনি বোঝেন না তখহার ত য়বীন্্রলাথের তথা বিশ্বের 
মহাঁকবির কাব্যপাঠ ফলহীন হুইবেই । মল্মথবাধু হয়ত পড়েন 
নাই কিন্তু ইভ! সত্য যে অতি আবেগে মোহিতলালের 
স্ুবিপুল নাটকীয় কবিতার মতে! কবিতা অনেকসময়ে 
অলেখ্য। আবেগের গভীরতায় প্রকৃত কবি প্রশাস্তচিত্ব 
কবির রসাকে! রবীন্দ্রনাথের মতোই সোজান্থজি সাদাকথায় 
প্রকাশ পায় এব? তাহ! একেবারে হৃদয়ে গিয়া লাগে। কিন্ত 
মন্ুখবাবু কি পড়েন নাই--108: 081501091 9:201059, 
1101159, 200 01100100962:0059 1885 2058৮ 0051 
0০5৫৮ 001: 09611099:66 01001906026 [০৫৮৪ 
ভ0101) 200 60 137906 09 2662৫) 10015 322010001 
&005 %0 16 ৪3 [০৫৮০ 002 20 10961 1 
7009868868) 10608:05€ 6০ 85 1619) 01 10859196618 ০01 
171210 1201001691006 ? 

লেখক বর্দি এখন বলেন 246109220 09 2011£ 
19108961এর চেয়ে শিল্পী হিসাবে শ্রেষ্ঠ যেহেতু চ২৪1791৩ 
10050971হ$নাই এবং যুরোপের কলাশালাসমুছের ভবিষৎ 
কি হবে ভাবিয়া কান্নাকাটি করেন, ত তাহাতে এখন. 
আর কেহই আশ্চর্য); হইবে না। কিন্তু চাঞ্চল্য বা বিক্ষোতই, 
[িত্তি নয়। তাহা 600800 হইতে পারে | কিন্ত 
তাহাই £016291 নয় । ষে তত্ব 019)961 £:28510 
ও 730010ই সর্বস্ব) যাহাতে 71010198 ও 61930605এর 





রঃ নাই হাহাতে 'কালিদাসের স্থানে তবভূতি বসেন, 
যাহাতে অবনীন্তনাথকে ঢাকিয়! রবিবন্ধা শিল্পীশ্রেষ্ঠ গণ্য 
হন, শাঁহা কোনে! বুদ্ধিমান ব্যক্তি মানিতে পারে না-- 
মধু মানিলেও। 

সর্ধোপরি রবীন্দ্রনাথের ৪ একটা আলোচনার 


সত্রপাঁত হিসাবে-_নসাহিত্য কিন! ?, তাহা নয়, 'সাহিত্যে . 


কি বিচার্যয? তাহাই লইয়া লিখিত ও পঠিত হয়। 
এবং এ প্রবন্ধের সময়াতীত সূল্য তাহার স্বাতস্ত্রে হইলেও, 
প্রবন্ধটী সম্পুর্ণ শ্বতত্্র বা স্থানকালপান্র নিরপেক্ষ নয়। 
রবীন্্রনীথ আলোচনার গৌরচন্ত্িকা স্বরূপ প্রবন্ধটা পড়েন 


এবং ভাছাতে এমন কথ! বলেন নাই যে রূপই রসসাহিতা, 
তিনি বলিয়াছেন “্লপের গৌরব রসসাহিত্যে ইহ! না 


শর এনা আয 


বুঝিতে পারিয়। কেহ হদ্দি আশ্ফালন করিয়া থাকেন, তত 
হর্ভগ্য ভাহারই। কিন্তু মন্থরাবু তাঁহার প্রলাপপ্রবন্ধের 
শেষে যে বলিয়াছেন যে এই আধুনিকদের শুঙ্গাররসটা 
“রবীন্দ্রনাথ বা আর কাহারও কাছ হইতে ধার করা নয় ।' 
_-কথাটী ভারী সত্য কথা । সত্যই এ আধুনিক শৃঙ্গাররস 
উল্লেখ যোগ্য অনিষিদ্ধ কোনে! কবির কাছ হইতে ধার 
কর! নয়_-এমন কি আধুনিক চারইয়ার “ইব.সেন, 


টুর্গেনিভ, হামনুন, গার কাছ হইতেও নয়। 


সর্বশেষে বিশ্বপুজয কবির নিকট মর্দন চিত | 
অজানিত কোনে! ছুর্বিকী যদি প্রকাশ করিয়া থাকি ত 


তিনি যেন ক্ষমা! করেন ।? তাহা! স্বেচ্ছারুত নয়। 


গে পরার ৪টি ও রি 


: (কৌতুকনাট্য।) 
পরীর ভট্টাচার্য্য 
- প্রথম দৃশ্ট-_ 

[ মেশে রতিকান্ত ও ভূপেনের গৃহ । একটা টেবিল 
ল্যাম্পের সামূনে ভূপেন সংস্কৃত পাঠ অভ্যেস্‌ 
কর্ছে--রতিকাস্ত উস্ধুস্‌ করে' ঘরের মধ্যে 

. শুরে বেড়াচ্ছে। ] 
. _ ঝ্লতিকাস্ত। (শ্বগতঃ) জীবনের ব্যথা নছ। আর বইতে 
'পারিনা-দুর ছাই পরীক্ষা--কী হবে পরীষ্*- (প্রাণের 
বাধার কতটুকু নিবারণ করে এই পরীক্ষা? 
আজ আর ঘুম হবেনা--কালও সারারাত ঘুমাতে 
পারিনি, প্রাঃ নিম নাহি আখি পাতে 1৮ 
বাত, আমারই ধু নে! চিনি 


ভূপেন। কি কর্‌ছেন রতিকাস্ত বাবু-একটু পড়েন 
না--অত কাব্য কইর্যা কী হইব ?-- 

রতিকাস্ত। আর ভূপেন বাবু, জটাল অগ্ধশা স্তরের জালায় 
কি আর কাব্য এশ্বর্খ উপভোগ করবার সময় আছে-- 

ভূপেন । আপনাকে অঙ্ক তে। কই কর্‌তে দেখিনা-_ 
সকল সময় দেখি, হাঁ কইর্য। তাকয়ে আছেন। মশয়, 
অমন কইরা পরীক্ষা পাশ হয় না। চি সঙ্গে ই হাত 
তুলে নাড়লে) 

রতিকাত্ত। (তার অঙ্গতঙ্গিতে বব ব্রি ইয়ে) 
যে জাজে, আমার তো আর াঙালের মাখা ন়-এ চা 


.. মত কা নি. 


রি রর 


স্পেন । বাঙাল একেবারে এমম চাটান চাটাইবে-- 
উর্বর মন্তিষ্ক মন্তক ভাইঙ্গ্যা বাহির হইবে ।__পড় বার লেগো 
কলকাত্ত! আইন্তে কাব্যি করছেন, ভালে! বথ কইলাম 
তো বাঙাল হইলাম। 

খ্রতিকাত্ত। ( তৎক্ষণাৎ নরম হয়ে) হা পড়, ব বৈকি 
ভূপেন বাবু--একটু মাথাটা ঠাণ্ডা করে” নিই-- আমার 
একরকম সব 7:509:0ই আছে। ( শ্বগতঃ )__ইস্‌ গাঁয়ে 
একটু জোর থাকৃত। (শীর্ণ অঙ্গ প্রত্যঙ্গের দিকে দেখিল ) 

ভূপেন। (আবার পাঠে মনোনিবেশ করলে )। 

রতিকাস্ত। ওর উপর রাঁগ করে' মন খারাপ করে, 


কি হবে 1--( দীর্ঘসব।ন ) 
হায়রে, আমারই শুধু বধূয়! নাই! 


«আমিযদি জন্ম নিতেম কাঁপিদাসের কালে”--তবে কি' 


এ ছুর্ভগ ভুগতে হ'ত ? ছূর্বদ শরীর--ভাঁরী মাথাটা 
কেমন রাস্তা চল্‌তে ঘাড়টাকে হেট করে দেয়--তবুও 
কষ্ট করে উটমুখো হয়ে চলি) "পথের ছুধরে বাড়ীগুলোর 
জানালায় তাকয়ে এই মাইনাস্‌ সিক্স পাওয়ারের চশ ম। 
দিয়ে কত ব্যাকুলভাঁবে তাকাই__ 

কই কেউ তো আমায় চকিত চাহনি দিয়ে যায় না! 


(দবীর্ঘখস ) 
কাঁলিদাসের কালে মেয়েরা ক্ষীণ কটি ঘিরে' নীবিবন্ধে 


মেখল! ছুলিয়ে দিত) কমনীয় চরণের রমণীয় রাও। আল্তার 
উপরে মজীরায় রিণি-ঝিণি-ঝিশি রব তুল্ত-তারা চিন্ত 
উদ্দাপী পথিকের সপ্রেঘ চাহনি। আর আজকাল-- 
( গভীর দীর্ঘশ্বাস ) তরুণীরা গধু শিখেছেন খট. খটলেডীবুট 
গায়ে আমাদের হুর্ধল বুকের পাজরগুলে! মট.মট, 


মাঁড়াতে--. 

মাঃ) আমার এ প্রেমিক জীবন ব্যর্থ হ'তে দেওয়। 

হবে ্া 
স্তনেছি, বিলাতের তরুণরা ৪86:6139.05 করে” 


তাদের হদয়ের গোপন পুজাবেদীর দেবীর উদ্দেশে 
গত নিশীবে ঝাড়ো হাওয়া বর্ধার করকাপাত অগ্রাহ করে? 
১ পথে বীজে সবি য়া |. 


ঘাসেটী মলের 





আমি আজই ৪2:612906এ বেঝৌব ] (উত্তেজত, 
ভাবে) (8 ৪৯৭ 
«আমার এঘরে আপনার করে 
গৃহদীপখ।নি জালো, 
আমার এঘরে ঘরে--”.. .. 
স্পেন । হঃ, রতিকাস্ত বাবু, পরীক্ষার পাঠ পড়বেন 
তো পড়েন নয় তো৷ চুপচাপ ঘুমান__ওসব টগা আওড়ান 
কিসের লেগ্যে-_-মামাগোর 07562 হয় ।--- ৮: 
রতিকাস্ত। না না, আমার মাথাটা কেমন গরম 
বে।ধ হচ্ছে. | 
ভুপেন। ক্যান্_-মাজকি বাঁটীর পত্রে কোনও 
£সংবাদ পাইছেন? | 
রতিকান্ত। (একটু ঘাবড়ে দিয়ে)। না তা. 
আঁপনার! মনে কর্‌তে পারেন-.আমার মন ঢের 110691 
__প্রসারিত। আমি সংবাদ পেয়ে খুসই হয়েছি! 
ভুপেন। সংবাদট! কি গুনি। 
রতিকান্ত। এমন কিছু নয়। আমার ভ্রী শ্রীমতী 
জগন্তারিণীকে গুণ ধরে? নিয়ে গিয়েছিল । সে হিন্দু- 
সমাজে স্থান না পেয়ে মুস্লমানী হয়েছে । 
ভূুপেন। আঃ, এ সংবাদে আপন খুসী হইছেন ? কন 
কি মশয় ? | ৃ 
রতি। (জয়ের হাপি হেদে) অবহ্থ, পুরোণ 
স্কারাচ্ছন্ন মনে একটু বেনার রেশ লাগ ছিল--কিন্ত 
আমার 11১0:81 মন খুলীই হয়ে উঠেছে। কেন হবেনা ? 
হিন্দু'সমাঁজে জগত্তারিণীর বিয়ের ভাবনা ভেবে বাবার 
মাথ! খারাপ ₹"য়ে যাচ্ছিল-_ সে এবার জবানাখান্ুম হয়ে 
রোজ রোজ জবাহকরা ফাউলের দো পেরাঁজী খেতে পাবে | ঃ 
(একটু হাসলে): ধু 
ভুপেন। (কর্ণে অঙ্থুলি দিয়ে )_আরে চ্‌প ছানঃ 
চুপ স্কান্_ 
রতিকান্ত। (সহান্তে ) ই, 11951. মনটা খ্দী হয়ে 
একটু উত্তেজিত, হয়ে পড়েছে-মামিও অদূর তবিব্যকে এ 





| | ডঃ 


ধুপছায়া 


ধর্শের আশ্রয় নেব, কারস বন়েখ লিখব-বেহেস্ত, আঁ্বে 
হযিনত, হমিনত্ত, হমিনঘা,। ফালি বয়েৎ লিখে ও মার 
 ঠখয়ামের পার্থ আমন আসন নেব--আমার হৃদয় সুনারীর 
অধরে প্রাক্ষারসের স্ষটিক্‌ পেয়াল। তুলে ধর্ব--“দিল্‌ পিয়ারা 
 াড়িবাত সাকী আমার 1 

স্পেন হঃ হইছে। জার মাধ! খাইছেন-_-এখন 
 খুষান। 


বতিকান্ত। না না, পথে একটু ঠাণ্ডা বাঁতাসে ঘুরে 
_ এসে উত্তেজিত মাথাটা! ঠাণ্ডা করি-_ 


ভূপেন। তা' পিতা আপনার যাইতে টাইতে লিখেন 
নাই 7 

রতিকাস্ত। লিখেছেন বৈকি? তিনি ত আর 1. &. 
অবধিও পড়েন নি, 1081০ খানার মুখও দেখেননি । স্তায়- 
শাঁজ যদি পড়! থাকৃত, ত+ বুঝাতেন, আমার এই হৃর্বল 
শরীর নিয়ে পাড়া গায়ে গুগার মুখে যাওয়। কোনও ₹ ভার 
শাস্ত্রে বলেন! । 
আমি একটু ঠা বাতাসে ঘুরে আসি। 

ভূপেন। হঃ হইছে। এত: রাত্রে বাইরে যাঁইয়া 
কাম নাই। জানেন, রাত কত হইছে ?--একটা বাজছে! 

রৃতি। তা হাঁদরে 299.652911900 ভূপেন ! কবি- 
হৃদয়ের এ গভীর বাথার মর্ম তুই বুঝবি কি? যাই আমার 


অটেন! অদেখা ভবিষ্যৎ হৃদয় অধিষ্ঠা্রীর উদ্দেশ্যে পথে পথে 


কবিত। আবৃত্তির 92:52906 করে” আলি। 

.এজাপনার এঘরে আপনার করে” 

| [ সিক্কের চাদর নিয়ে বেরিয়ে গেল ] 

পেন এ দেখছি পিতার অতি কুপুত্র! আমার 
তো৷ জানবার বাকি নাই। গরীব পিতা বেচারী পাট- 
আফিসে সামীন্য বেতনে কণ্্ব করেন_-বেতনের সমণ্ড টাকা 
রতিটারে পাঠায়ে দেন। তন্বী জননী সারাদিন খাইট্যা 
খাইটযা. হয়রাপ। কূপ কলকানায় পড়ার নাম গন্ধ 
ক র ন্। খালি কাব্য ক্কর্ছেন] ৫ 
(ইারারিনীরে আমি বির ক আমার তো! একটু 






৩৪৬ 


ভাল মন্দ দেখা উচিত। তাই তামাসা কইব্যা পিতার 
জবানী ওই চিঠি আমিই লিখি_-জগতারিমী সত্যিই যদি 
মুসলমানী হয়্যা যাইত !-_অবাক করল ভন্দীর এত বড় 
অপমানের কথাতেও পাষণ্ডের লক্জা-সরম হুইল না! 1 
যাঁক্‌, আঁমি পাঠ অভ্যাম্‌ করি-- 


( ছল্তে ছল্তে সংস্কৃত পড়তে লাগ ) 
আঃ রত্যেটা এখনও আসে না ক্যান? রাততো 


দ্যাড়টা বাজ.ছে দেখি। পথে বিপদ হ'ল নাকি? বিয়্যার 
পর জগত্তারিনী তো ক্জামারেই ছুষ.বে! | 


( বাহিরে দেখে ভ্াড়াতাঁড়ি উঠে দরজায় কাছে গেল) 

আরে, আরে-প্লীধে দেখি পাঁহারাওয়ালা ধর্ছে। ও 
পাহাঁরাওয়ালা, ও পাঁছারাওয়াল! ও আমাগোর বাবু ছেড়ে 
দাঁও, ছেড়ে দাও | 

্‌ পাহারাওয়ালারতিকাস্তের কাণ ধরে' প্রবেশ করুলে। 
রতিকান্তের গাঁয়ের সাঞ্জাবী, চোখের চশমা পায়ের ভূতে 
নেই!] ৃ 

পাহারাওয়ালা। (হেগে ভুপেনের গ্রতি) এত না রাতে 
এ বেমারীবাবু কাহা বেরিয়েছিল--গুগ্ডায় সোঁব ছিনিয়ে 
নিলো! (রতিকাম্তকে এক ধাঁক। দিয়ে) শালা বাঙালী 
মাতোয়ারা ! 

ভুপেন। যাঁক্‌, যাক, ষ/ হবার হইছে-- 

পাহারাওয়াল! | এ বাবু বুঝি বাউর! আছে? রাতে 


একেলা ছোড়বে না। 


(প্রস্থান) . 
[বাইরে থেকে শোনা গেল ] 
“জুড়িদার ছো। জুড়িঘার 1” 
ভূপেন। ( সহাসগুভূতি-পুর্ণ শ্বরে ) . রতিকাতস্তবাবু 
ব্যাপার কি? 
রতিফান্ত। (ফাদ-কীম রে) ভুপেদবার। ও পাহারা | 
_ওয়ালাকে আমি প্রাণতরে। ধনঃবাদ দিচ্ছি। বদিও «শালা- 
বাদী” বলে সম বাঙালী শতটাকে গাদি লজ 


বেচারার কুকির পরিগায়ক--তবুও, ও না থাকলে আমি 
মরে যেতাম। ও% এখনও আমার হাতগ ঠক্ঠক্‌ করে 
কাপছে !-- 

ভুপেন। কি হইছিল আপনার চশম! পাঞ্জাবী গেল 
কই? 

রৃতিকান্ত। ও হে! হে|--আর বল্বেন না! ভূপেনবাঁবু, 
আমার প্রচুর কানা! পাচ্ছে। 

ভূপেন! আরে, আরে, ঘটনাটা! কি? 

রৃতি। পিচ্ঢাল! পথের ছু'ধারে মনোরম গ্যাসের 
আলো গুলে নিরীক্ষণ কর্তে করতে আমি আনমনা 
চলেছি। এমন সময়--এখনও আমার বিভীষিকার উদয় 
হয়ে শরীর কাটা দিয়ে উঠছে- এমন সময়, কোঁথা হতে 
এক পণ্ুবল হিংস্র গুণ এসে উপস্থিত হ'ল! 

আমার চশম! নিল__কিছু দেখতে পাইনা । আম।র 
দেহ নগ্ন করে পাঞ্জাবী নিল--ঠগায় আমি থর থর কাপি। 

শেষে, ছি ছি, লজ্জায় আমার দ্বিধ! বিভক্ত ধরিত্রীর 
অভ্যন্তরে নীতাঁর মত প্রবেশ কর্‌তে ইচ্ছে হচ্ছিল-ঠিক 
যেমন ছংশাসন দ্বোপদীকে--0107701 0০619০5র 
জ্ঞানহীন গুণ্ডা তেম্নি আমার ধুতি--ও হো, হো! 

(ছুই হাতে মুখ ঢাকিল) 


ভাগ্যিস এমন সময় ওই দয়ালু পাহারাওয়ালা 


ভূপেন। হঃবুঝছি। গুগ্ডার ভয়ে পাঁবনা যাইতে 
চাঁন না--আর এখানে? বাড়ীর কোনও সংবাদ রাখবেন 
না--আপনার ভগ্মী জগত্তারিনীর সহিত আমার যে বিয়্যার 
সব ঠিকঠাক্‌, এই পরীক্ষার পরই বিবাহ হইবে তাইঙ, 
আমি ওই পত্র লিখ.ছিলাম।--কাব্যি কর্লেই হয় না, 
পল্জীগ্রামে যাইতে ভয় পান, আর এই শরীর নিয়ে 
ক্ষল্কাত্তার় পথে বাহির হন। 

. চলুন, এখন ঘুমান। আমার আরও একটু পড়বার 
রি | ৪ 8 | 


সেটা মলের _ 


_ দ্বিতীয় দৃশট- 

[পশ্চিমে একটী মফঃম্বলের আফিস্‌--সাছেবের 
কুটররীর সামনে মোটা-মোট। অক্ষরে একট! কাগজে লেখ!-- 
০ ৪০905 সেটা বড়বাবুর ০০৫. ] 

(চাপরাশীর আস্তে একটু দেরী হয়েছিল, ঘরে 
ঢুকে আন্তে আনতে গিয়ে নিজের টুলটাতে বসলে । ) 

বড়বাবু। ব্রজবাব্‌$ ব্রজবাব,। 

চাঁপরাঁশী। (সেলাম করে) ব্রজবার্‌ . এখোনে! 
আসেন নেই। | 

বড়বাবু। (দেয়ালের ঘড়ীট! দেখে) এখনও আসে 
নি? তুমহাঁরা ভি দেরী হয়া 

চাঁপরাশী। বাট লোহি ফুট! ছিলো, আখার আগুন, 
নিভে গেলো, তাই ভাত পাঁকাইতে দেগী হয়ে গেলো--. 

বড় বাবু। ভাত বন্ধ কর,দেও, নেই তো! নোক্‌রী বন্ধ 
কর. দেও! 

চাপরাশী। হা! হুজুর 

বড়বাবু। দশট! বেজে দশ মিনিট হয়ে গেছে এখনও 
্রজবাবুর দেখা নেই। কলকাতার কোন অফিস্‌ হলে 
এতক্ষণ আর একজন কাজে বাহাল হয়ে যেত--যেমন 
মফঃম্বলের আপিন পেয়েছে, আর আমায় ভালে! মান্য 
বড়বাঁবু পেয়েছে-_ 

আচ্ছ! বোলাও রামকাস্তবাবুকে! বোলাও-_. 

চাঁপরাশী। উটী ভি আসেন নেই-- 

বাড়বাবু। কেতাখ করেছেন! 

গিশ্নীর জালায় বাড়ীতে টেক! দায়--ভাত. বাড়তে 
বললে বলেন আইবুড়ো! ধিঙ্গি মেয়ে ঘরে--মুখে ভাত 
রুচবে? আপিসে পালিয়ে আলি তে! বাবুদের টিকির দেখা 
নেই। (চাপরাশীর প্রতি ) হাম কি লোট! কমল লেকে . 
ফকির হ'য়ে চলে বায়গ! ? ৰ 

চাপরাশী। হার! . . . 

বড়বাবু। হাভছুর ?--বেটা বেরো৷ আমার সাল 


৩ৎ৭ 
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থেকে । আন বন্দি নী ধড়। সীর্দেধকে' বলে অফিগ শুদ্ধ 
'সর্যাইফে বরধান্ধ কপি তো কি বলেছি। 


"এ. (চাপ রাশী ধীরে ধীরে বাহিরে চলে গেল।) * 


জামি একলা ফাঁদ কর্ব-সমন্ত আপিস একলা সাম্লাবো, 
কাউকে চাইনা । 

দিন রাত্তর দানি গিনি মুখ দেখতেও বাড়ী 
যাঝোন!। 
এএইখেনে না খেয়ে চেয়ারে বসে গুঁকোব-_গিষ্লি 
যদি নিজে এপেও পায়ে ধরে, এক লা- জোরে পা ছু'ড়ব! 
'" . পর্চাইন। তোমার হাতের পিগি সেদ্ধ খেতে! দঃ 
হও আমার সামনে থেকে, আমার বড় সায়েব বেঁচে 
থাকুক।” কেঁদে চোখের জলে পায়ের ধুলো! ধুইয়ে দিলেও 
বাড়ী যাবনা--"কেন”ঁ- ঝীটা মারবে না !--নথ নাড$বে 
লা ..: | 

[ ধীরে ধীরে বুদ্ধ রামকান্তবাবু ও পশ্চাতে  ছোক্‌রা 
ব্রজবাবুর প্রবেশ । বড়বাবু গেজ হয়ে গম্ভীর ভাবে বসলেন, 
রাম্কাস্ত টেবিলের কাছে এসে থাতাপত্র খুদে রেংজষ্টরী 
পেলেন না] . 

রামকাস্ত। রেজেষ্রী বইটা তে! দেখতে পাচ্ছিনা-_ 

 বড়বাবু। না, সেটা আর আজ. কে দেখতে পাওয়া 

বাবেনা। কটা বেজেছে দেখেছেন! 

রামকান্ত। আত্ঞে গিশ্লি-- 

বড়বাবু। (টেবিলে হাতে চাপড়ে) না, গিরি-ফিল্লি 
এখানে চলবে না। আধি দেখতে ঢাই, গিনি বড় না বড় 
সায়েব বড়. ৃ 

* স্র্থ। ( ফিকৃকরে হেলে ফেল্লে। অনাসতিকে বললে) 
কি তো রামকান্ত বাবু।- আল খড়গিক্ি-..: 
'স্লীমকণ্তি।: এই চুপ, কর্‌। ( বড়বাধুর প্রতি) আজে 
গিয্সি বেলা ন'টার সময় বল.লে, মেজো মেয়েটার পেটের 
অন্থ-_ হালপাতাল থেকে ওষুধ এনে না দিলে কিছুতে : 
জাত বেক-দেবেনা।  তাঁই-গিিঠ কথাপ্তনে--- 
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আমি দেখতে গই-গি টান বেশী, না বড় মাহেবের ্দ 
বেশী। 

ব্রন । রর মুচকি হেসে জনাস্তিকে ) বড় সাহেবের টন? 
| « বড়ণ পীরিতি বালির বাধ 

খনে নাকে দড়ি, খনেকে চাদ! 

কিন্তু গিশ্লির- আমরি মরি! 

বড়বাবু। (হঠাৎ ব্রজকে ) ওহে ছোক্র1-- বিড় বিড়: 
করে” কি বকৃছ ? বনি কাজকর্ম করবার মতলব আছে! 1: 

ব্র্গ । (সসঙ্রমে ) আজে হা 

বড়বাবু। তবে এতো! দেরী করে এসে চুপচাপ 
দাড়িয়ে যেনে 

বরদ। আজে, দই কর্ব__ 

বড়বাবু। আমাহ মুও করবে 

বজ। (থতমতুথেয়ে) আজে না! 

বড়বাবু। (ধীল্জে ধীরে রেজেষ্টরী বার করে)-__সই 
করবে ত রেজেষ্টণী চাঁছিতে কি হয়েছে ?-_ 

বর । আক্তে রাঁমকাস্তবাবু তো 

বড়বাবু। রামকীত্তবাবু চাইছেন তো৷ তোমার মুখে 
কি হয়েছে চাইতে ?- 

( ইতিমধ্যে রামব্বাস্তবাবু তাড়াতাড়ি খাত নিয়ে নই 
করতে উদ্ভত হলেন ) 

বড়বাবু। টাইমটা ঠিক লিখে দেবেন, দশটা! বেজে 
কুড়ি মিনিট। 

বর্ম । যে আজে | | 

[ রামকান্তবাবু ও ব্রলবাবু, সই করে প্রস্থানোস্তত 
হ'লেন ] | | 

বড়বাবু । হ। দেখুন রামিকা ্তবাবুং আঙ্গর না হয় 
ছোক্রা বয়েস-_মাঁপনার ফি জার এ রি বসে গর 
কিনা, বেষবায়' বেইমান। : হস্ত ওয়ে বব বে 
তত গা নখলাড। দেবে--তার চেয়ে. আপিন ৭ এনে 2 পজ 





হয় না। ্‌ 
. ক্লামকাস্ত। (একগাল হেসে ফেলে) আজ্ঞে, সে 
আমি ঠিক করে ফেলেছি--সেবার ছোটমেক়েটার নিমো- 
নিয়ায় গিন্নীর নথনোড়া ধাধা! দিয়ে ডাক্তারের ভিজিট 
দিয়েছি,_মেয়েটাও বাচলে। না, গিন্ীর নথ শুধ রোনোঁও 
হলনা । গিম্লীর নথ নেই, আমার নথ নাড়াও খেতে 
হয় না। ( হো--হো-হাসি ) 

বড়বাবু। হাঃ ত। আমি বলিকি, সকাপ থেকে সন্ধে) 
অবধি আমরা বুড়োর দল আপিসে কাজ করব ।- সন্ধ্যে 
আড্ডায় গিয়ে চাল কয়েক দাবা খেল্ব--একেবারে ঘুম 
পেলে বাড়ী গিয়ে ঘুমুবো গিিষ্নীদের আর তোয়াক। 


রাখব ন! 
রামকান্ত। হে, হে, ছে (হাসি) 
ব্রঙ্গ। (জনাস্তিকে) 


“রাধে--এবার পাখব না! তোঁর মান। 
বড়সায়েব চন্দ্র/বলী কুঞ্জে হবে নিশা অবসান !” 
(রামকান্ত ও ব্রজর গ্রস্থান। ) 
বড়বাবু। চাপরাশী, চাপরাশী ! 
( চাপরাশীর দ্রুত প্রবেশ) 


চাপরাশী। হুজৌর ! 
বড়বাবু। বড় সায়েব আনে সে, এই সব কাগজপত্র 
সই করে, লেয়াও-.. 
(চাপরাশী ত্বরিৎ হন্তে কাগনপত্র গুছিয়ে নিয়ে চল্স) 
[ধীরে ধীরে রতিকান্তের গ্রবেশ-_উন্বখুস্ক চেহারা 
গুদারের কাছে চাপরাশীকে দেখে থতমত খেয়ে তাকেই 
পেলাম করে' ফেললে ] র 
-» চাপক়্াশী। (সেল।মে হাভমুখে )--কি চাই বাবুর? 
 স্তিকাস্ত। (ঠোট চোট ) চাক্রী। 
১: চাপয়াশী।' নোক্রী এখানে কাহা--দেখছেন না- 
- (পেয়ালে 2০৪০৪0৫৩ দেখিয়ে দিলে ) 


ঘসেটী মলৈর 


রতি ।. (দখগক্ষে কিন্ত নি? না পেলে আমি 
মরে যাব ।-- | 

চাপগাশী। (নয়মন্ত্ররে ) ই-তো! কলকাতার চা 
ন। আছে বাবু_-এখানে নোক্‌দী খালি পড়ে না। তা, গ্ই 
বড়বাবু আছেন, উনিকে বলুন। | 
_. (চাপরাশীর প্রস্থান) 

[ রতিকাস্ত ধীরে ধীরে গিয়ে বড়বাবুর কাছে দীড়াল, 
বড়বাবুকে নমন্কার জানালে, তিনি টেধিলে হতখান! একটু 
তুলে প্রতি নমস্কার কর্ণেন, কিন্ত তার দ্বিকে না' দেখে 
কাজই ক'রে চল্লেন ] 

রৃতি। (টেক গিলে) বড়বাবু। 

বড়। কিচাই? 

রৃতি। আমায় একট] চাক্‌রী দিন। 

বড়। চাক্রী ফাক্রী এখানে নেই বাপু--দেখতে 
পাচ্ছ না? ( অঙ্গুলি সন্কেতে 1০-56০৪2৫5 দেখালেন ) 

রতি। আমি কল্কাঁতা থেকে এতদূরে পশ্চি্ে চলে 
এসেছি-_চ।কৃরী না! পেলে না খেয়ে মরে যাব ।-- 

বড়বাবু। কল্কাত! থেকে চলে" এসেছ ? কি করে? 
এলে ? | 

রতি । আজে রেলে চেপে। 

বড়বাবু। তা” আমার জানা আছে। পাঁচশ" মাইন 
পথ কেউ ছেটে আনে না, রেলে চেপেই আসে! আমি 
জিজ্েস্‌ কর্ছি, তুমি এলে কেন ? 

রতি। আজে বিবাগী হয়ে. 

বড় বাবু। (অত্যন্ত আশ্চর্য্য হয়ে ) বিবাগী হঃয়ে:!- 
(কি যেন বুঝতে পারলেন )--ও, তোমার বুঝি বিয়ে হয়ে 
গেছে ? বউটা বুঝি-- 

' ক্লতি। (সকাঁতরে ) আজও আমার বিয়ে সিন 

বউ নেই। 

বড় বাবু। (পরমাশ্চধ্যে ) বউ লা তবে বিবার 
হ'তে গেলে কেন? 

রতি। কল্কাতায় দেশে থেকে বিশ পড়া, অ্চটা 
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(বেজায় শক, আমার কিছুতেই আসে না । আর ৩55551০৫ : 


রাও ভারী ৪৮৫০৮--এবার 65:210195এ ?11 হয়ে গেলাম । 
. মেসে আমার রুম্মেট ভৃপেন, আমার ভন্্ীপতি, বাবাকে 
বলে, আমি নাকি পড়! শুনা করিনি। গুধু- চেক 
গিললে)। বাব! ভাই রাগ করে” বল্লেন, «তোমার মুখ 
দেখতে চাই ন1। আর আমিও তাই রাগ করে, বিবাশী 
হয়ে গেলাম। 
বড় বাবু। বিবাগী হ'ক্নেছ, বেশ করেছ। তা” আমার 
কাছে কেন? আমি তে! আর মোহত্ত নই ! 
রতি। আমায় একট! চাক্রী দিন-- 
বড় বাবু। চাক্রী কি আমি তৈরী কর্ব?--তুমি তে 


বি-এ অবধি পড়েছ--পশ্চিমে কি কান্দকর্দ মেলে?. 


চাকৃরী কল্কাতায় খুঁজতে হয়।-(একটু ভেবে) সাধু- 
সন্ন্েসী-গুরু েটেনি ?--তুমি এখানে কোথায় উঠেছ ? 


রতি। আলজ্জে, কোখাও উঠিনি, আপনার কাছেই 


এসেছি-- 
বড় বাবু। বে--শ! 
রতি । (ম্বগতঃ ) এ বড় বাবুর হৃদয়টা অতি কোমল। 
গোড়াতেই আমর বউ এর খবর নিলেন। নিশ্চই প্রেমিক 
লোক! আহা! আহা! 
ওগে! বড়বাবু গে। বড়বাবুং আমিও একজন দরদী ব্যক্তি 
“তোমার মর্ম কখা আমি বুঝিছি। প্রিদা-থে ধন্ত তুমি 
-দীডাও। তোমার রী নামে বন্দনা-গীতি তৈরী 
কর্ব। 
(প্রকান্চে) আমায় তা 
ডো! বত, 
 বদ্ধবাধু। (কাগজ পত্র উল্টাইতে উল্টাইতে ) 
দাড়াও, দেবি-599৮1 তা তো! দরকার নেইস্" 
10৩909008৩1 রামকাত্তবাবু একুলাই পারে, ০9885? 
090ই ব। কত ত, আবার 988199০৮-- 
. ক্বতি। ( উৎচুজ হরে) ই! বড়বাবু ভুটিয়ে দিন! আমি 
আপনাকে চিনেছি, আপনি প্রেমিক লোক 


হ'লে একটা কাজ দেবেন 


( বড়বাবু “প্রেমিক শুনে, অত্যন্ত আঁশ্চর্ধ) হয়ে তার 
দিকে তাকালেন। ) | 

রতি। আমি নাধারণ মানুষ নয়--লাপনার গৃহিণীর 
নামে এমন ছন্দোবদ্ধ বদন! গীতি রচনা করে' দেব-- 

: বড়বা্ । গিশ্লীর নাম কর না বল্ছি।- . | 

রতি। বুঝেছি, বুঝেছি। আপনার গৃহিণীর অস্তর 
বুঝি আপনার মতই সুন্দর? আপনার কাছে বুঝি আপনার 
চেয়েও দুন্দর? তাই গৃহ্ণীর সে শ্রদ্ধেয় নামের উচ্চারণে 
অশ্রন্ধা করতে মানা করছেন? আপনার গুহ্ণী-- 

বড় বাবু। ফের আমার স|ম্নে গিন্লীর নাম কোথাকার 
পাজি ছোক্র! হে_গিন্বীর নাম আমার সামনে ক'রন! 
বল্ছি। চাপরাশী, ; চাপরাশী, এই উন্লুকো। হিয়া সে 
নিকাল দেও- 

) [র্তিকান্ত সভয়ে প্লাইল] 
তৃতীয় দৃশ্ট_ 

1 ঘসেহীমলের আরিস ঘর-_রতিকাস্ত কাণে কলম গু'জে 
জাবদ্! খাতা সিসেব দেখছে। তক্তাপৌষে একটা 
তাওয়া দেওয়া গড়গড়ী ] 

রতিকান্ত। হাক বিবাগী হয়ে শেষকালে ঘসেটামলের 
মুছরি ! ধন্তবাদ ষ্েঠীমল ধন্ত তোমায়, ভাবেদারি কর্তে 
পেয়ে এই বিদেশ বিত্ুয়ে প্রাণটা এ যাত্রা বেঁচে গেল।-_ 
ভাগিযস্‌ হিন্দিটা একটু জান! ছিল! উঃ, হিসেবের কি ফর্দা, 
ইট, ম্ুর্কী, গরুর খোরাক, কুকুরের খোরাক, দই, গুড়, 
আলু, গরম-মশলা । শুধু নেই মাছ আর মাংস। 

এই হচ্ছে জীবন কাব্য। 

মনের হগ্ম অনুভূতি গুলো হুগ্মতর হ'য়ে মিলিয়ে যেতে 
চলেছে--এই কাঠের শক্ক তক্তাপোষে রাত্রে শুয়ে ছার- 
পৌক! আর মশার কামড় । বাড়ীতে ম! বিছানার চারিদিকে 


মশারি গুজে দিতেন, _বৈরাগ্য এনে মশার উপজবটা বনু 


কষ্টকর। | 
[ ধসেটীমলের দি রা চেহারা, ছা, 
ঢা বন, গায় নট হাকে নিলে]. টা 


৩১৪ | 


ধসেটা। ক]। বাবু, কাম ঠিক ঠিক কর্‌ছে তো ? 

রৃতি। (ধড়ফড়,করে উঠে) কী হন্কুর-_ 

ঘসেটা। __লেয়াও বহি-- 

রতিকাস্ত। (একটু সঙ্্স্ত হায়ে--ধীরে ধীরে খাতার 
পাতা উল্টে সাম্নে ধর্লে ) 

ঘসেটা। ইা--এক ক্ষপেয়া সাড়ে বারো আনা ইটা, চুণ, 
সুরখি--পাঞ্চ হাজার, ছওশ' নিরানব্ো র্বপেয়া এক আন! 
দো-পাই। 

দহি গরম মশলা--সাড়ে পাঁচ পাই 

কুত্ব। ক! খানা--চাঁর রূপেয়া 

গৌ ক খানা--তিন রূপে 

কৌয়! খিল্সানা--গ্যার পইসা 

এ বাবু, একী কর্ছে--গৌ আওর কৌরা কা নাম 
কুকুর সে আগে লিখতে হোয়-_গক্ু হইল ম! ভগবতী, কুত্তা 
হইল জনোয়ার--সমঝ ছে । 

রতি। “হ” 

ঘসেটা। (পাতা উল্টাইতে উলটাইতে একটা পাতায় 
থামলে) 

এ কী করছে বাবুং একি লিখংছ ? 

| ( রতিকাস্ত মাথ। চুলকাতে লাগল ) 

এতো] বাঙ্গল! হরফ, সমঝ,আস্ছে ?--ক] বাঁবু চপ 


ক্যা? পড়ে দেও. 
রতি । ও বাংলায় ভালো ভালে! হিসেব গুলো 
লিখেছি-- 
ধসেটা। আচ্ছা, পড়কে শুনা ও-- 
রতি। (ওকটু ভেবে) 
রূতিকাস্ত 
ব্রেণে চড়ে চলস্ত 
হেখ! এসে দিলে ক্ষান্ত-_ 
আজ তার প্রাণাস্ত 
বেয়াড়া দেখি ধসেটামলের 


ঘসেটী মলের 
ধসেটা। . ক্যা, ক্যা-_ক্বপেয়! পযসসা অন্তমে ক্যা? 
রতি। ' রূপিয়া পয়সা অস্তমে সদ গতি দেত| হ্থায়! : 
ঘসেটী। তুমি বেবুষ আছে-_বুদ্ধি কিছু না আছে। 
অন্তমে রূপেয়। সদ গতি ক্যা দেগ!? গতি দেনে বাগ 
মহাদেওজী হায়_ | 
(সুর করে?) 





শঙ্কর ভোলানাথ 
শঙ্কর ভোলানাথ 
শঙ্কর তোলানাথ-. 
বাঙ্গালী লোক সব কিরিস্তান হায়--মন্ছ'লি খাতা হার 
- আগা খাত! হায়--থু-খু-আর ভজন পুজন কুছ না 
কর ত। হায়-- . 
আচ্ছা, বাঙ্গলামে হিসাব খর নই লিখে-হুম 
হিসাব হিন্দী মে চাই-_ 
তুম্হার! তন! তো! ঠিক নহি হুগ-মাহিনা কত 
লিবে? ৪ 
রতি। (ন্বস্তির নিশ্বীন ফেলে) বাবা! বাঁচা গেল-- 
ভুলে দই বড়ার দই আর গরম মশলার হিসেব লিখতে 
কবিতা ফেলেছি, দে পাতাই খুলে ফেলেছে ! ( গ্রকাশ্যে ) 
যো আপ দিজিদ্বে গা। আমার শুধু চা্টিখানি খেলেই 
চলে গা। | | 
ঘসেটী। আচ্ছা, হ্মারা হিয়া রহড়.কা ডাল, রোটি 
আঁওর দহিবিড়া খাওগে--আওর, এক পয়সা! কা পাণ, এক 
পয়স। ক সিগরেট আর ভ্ুতি সিলেনাকে, কাপড়া 
ধোনেক! সাবুন সবসেকে রোজ দেঙগ। আধ! পয়সা--টোটল 
আঢ়াই পয়স।-- | টি 
একতিশ রোজমে মাহিনা--জোড়ো কত হ'ল ?-- 
রতি । (শ্বগতঃ) বাবা! আড়াই পয়সা 8060 
51৮00 মুখে মুখে গণ করা শক ! 
ঘমেটা। ক্যা--কেতনা হুয়া? একতিক হুনা বাট 
সাড়ে পনর আনা! | আগর একতিশ আধেল৷ সাড়ে প্রা 


'আধেলা--হলন! ট আচ্ছা, পুরা কর্দেগা, এক রূপে 


৩১১... 


রঃ  ধলেটা। হ'1! জীখার ধর শালা আছে, দেশ-দেশের 
সন্যানী সাধু ব্রাহ্মণ সেখ! বিশ.বাম করেন। তাঁদের সেবার 
জন্তে আমীর সদাবরত, খোল! আছে, সাধু সণ্ত. আনেসে 
চিঠি দেও-_দ্েখে! যেন কেউ ভূথা ফেরেন! । হাঁমি আজান 
 ক+রূতে যাচ্ছি-_ 
(হ্থর়ে) “শঙ্কর _-ভোলানাথ, 
শঙ্কর-্ভোগানাথ, 
শফর-.ভেলানাথ।” 
( গমনোস্ভত ) 
( আবার ফিরে ) ্‌ 
হা, ওর এক কাম আছে-হামি যেদিন দেহাদে, 
ক্ষেতি গেরস্থিতে ধান, গেঁহু আন্তে যাব--তুমি আমার 


মহাদেওজীর মন্দিরে যাবে--ফুল-চন্দন চড়হাইবে-_ 
পমব ছে- 
রতি। হ'।-. 
ঘসেটা। (সুরে ) “শঙ্কর-_ভোলানাথ 
শক্ষর--ভোলানাথ 
( প্রস্থান ) 
রতি। “কত অঙ্গানারে জানাইলে তুমি, 
কতঘরে দিলে ঠাই-- 
_ ছুরকে করিলে নিকট বন্ধু পরকে করিলে তাই” 


এ ঘসেটামল তে! বড় ষক্সার লোক দেখ ছি। একদিকে 
আধপয়সার হিসেব করে, অন্ত দিকে সন্্যীদের থাক্বার 
জন্তে অষ্টীলিকা ধ্শালা ক'রে দিয়েছে! আবার সদাব্রত 
করে' থি আটা খাওয়ায়। 

এ বড় হদয়বান লোক, এ নিশ্চয়ই প্রেমিক--ওছো, 
হো, বুঝেছি, বৃঝেছি, এবুবি কোন চির-বিরহী ? 
“গলে দোলে তার বিরহ্বাথার মাল! 
গঞ্ে দোলে তার বিরহ মাল। 1৮ 
নাল দেখে )-ও কারা? 
ূ হেন সানীর প্রবেশ ). 


ছাল বং হাডীনিনা। 1 





 খসেটা। মলের 


১সঙ্টাদী। জিতা রহো৷ দাতারাম! 

রতি। বৈ কাকি ডি 

১ম। হা 183 
ঘিউ -.. আধা পৌঁয রঃ 

চিনি -- এক ছটাক, 

আটা -- তিন পৌয়া 


.. [রতিকাস্ত লিখলে ] 
২য়। মের লিখ খো_ 


গৌকা ছুধ -_- পাঁচ পৌয়া 
চড়া. _ আঁধাসের 
চিনি -- আড়াই পোয়া । 
[রতিকান্ত লিখলে 7 
১ম। জিতা রহ! দাতারাম। 
বচন: নন ্ 
রতি। ইস্‌--এতো বড় মজার চাক্রী দেখছি। তু 
ছধ, ঘি, আটা! লেখো! আর দাতারাম বনে” যাও! 
ওগো আমার অচেনা অদেখা হৃদয় অধিষ্ঠাত্রী, তোমায় : 
আমায় মিলন হ'লে, যদি এম্নি ধারা এক একখানা চির্কুট. 
ছুটত !__হা, আমি আর একটা জিনিস ঢাইতাম-স্কটিক 
পেয়ালাভরা এক চুমুক দ্রাক্ষারস, তোমার দাড়িত্বাভ অধরে 
পরি রঃ 
0 স্লযাসীর প্রবেশ ) 
তৃতীয় সযাসী। দিত! রহো৷ ভকতরাম | 
রতি। ( একটু বিরক্ত ভাবে) এ 
আজ্ঞে আপনার ভক্তরাম এখন শঙ্কর ভোলানাথের নাম 
করে কমান কর্ছেন। কি সেবা হবে? 8 
৩য় মন্ন্যাসী। আজ মের! উপবাস হায়__খালি তিন. 
পাও ছধ, চিনি, আওর ছ' দর্জন কেলা ! না 
র্তি। বেশ-_ (লিখলে) 
(তৃতীয় মনন্যাসীর চিঠি দিয়ে গর্থান),.. 


চর লাসীর প্রবেশ) 


বে রব সামী । জয় হোরে সেবক! 


যতি । বেশ বাবা বেশ! আপনা থেকেই ভক্ত সেবক 
ধনে? গেলাম--জাপনার কি চাই 1- 
৪র্থন্াসী। গুড় -- এক পোয়! 
| সাত্যু -- পাঁচ পোয়। 
ঘিউ --. এক ছটাক 
[ রতিকান্ত লিখলে 
৪র্থ সর্যানী। ( চিঠি নিয়ে )-_শির লেয়াও? 
রতি। ত্যাঃ শির? আমার মাথা! কেন বাবা? 
চর্ঘ। চরগ-মৃত্তিক! দে দেগা-- 
রতি। না বাপু আমার ও শ্রীচরণ মৃত্তিকায় দরকার 
নেই--মামি ঢের 1190191. 
৪র্ঘ। ( সহাপ্যে) আচ্ছ! আঁ্ছা, জিতা রহ সেবক-__ 
| ৪র্থ সন্নযাসীর প্রস্থান ] 


রতি। ও বাবা আরও আস্ছে যে-_ন।গে। ঘসেঠী মল, 
এ চাকরী বজায় রাখা তো শক্ত ! রাত্তিরে মশা! ছারপে।কার 
কামড়, আর দিনে আটা ছাতু গুড়--প্রাণের হুল অনুভূতি 
যে লোপ পেয়ে যাবে! জীবন কাব্যের দফায় দফায় সেবক 
ভক্ত দাতারাম হ'তে হবে? 
[ পঞ্চম সঙ্গযাসীর গ্রবেশ 
৫ম সঙ্গযাসী । সেবা হোযায়-_পুন্‌ কর্‌নে বাঁলে-_ 
রতি। আটা? ছাতু? নাচিড়ে? 
€ম। চাওল দেদে--অর খায় গা। 
চাওল-_-তিনপোয়া 
ডাল.স্জধাসের 
ঘিউ--একপাও--- 
[. চিঠিনিয়ে ৫ম সন্নাসীর প্রস্থান ] 
স্বতি। নাঁঠ এইবেলা খাতাপত্র গুটিয়ে দোরটা বন্ধ 
করি- দেখি ঘোটকীটার চানার ব্যবস্থা, যা চি চি' ডাক 
ছাড়ং ছে এ | 





[পা] 


র ৩১৪. ১ 


-স্চতুর্থ দৃশ্য-- 

( বড়বাবুর বাড়ী। বড়বাবুর গৃহিনী কাঙন্দির ছাড়িতে 
নেক্ড়৷ জড়াচ্ছিলেন ) 0 

বড়গিন্নী। না বাপু, আমি আর পারিন।। মেয়ের 
ভাবনা ভাবতে ভাবতে আমার হাঁড়মাস কালী হয়ে গেল 
-- শরীগের রক্ত জল হয়ে গেল। মিকোকে কিচ্ছু বলবার 
জো নেই!-- ছকথা বলতে গেলেই অম্নি বড় সাহেবের 
কাছে চলে যাখেন, গোড়ার মুখ বড় সায়েব কি যাছুই যে 
করেছে। 

খুকিঃ ও খুকি-- না বাপু , আমি আর পারিনা । কি 
যে বই নিয়ে গিঝ্‌ ছেন-_-তারচেয়ে বড়ী দিতে শেখ, 
কাস্থন্দি সাম্পাতে শেখ_ খুকি ও খুকি-- 

খুকি। (অন্য থেকে ) এই যে, যাই মা. 

বড়গিন্লি। কি: হচ্ছে বাঁপু তোর ? তারচেয়ে-_ 

থুকি। (দোষে এসে মায়ের গল! জড়িয়ে )- খুব 
একখানা ভাল বই ৬ ছিলাম, তুমি শুনুবে ? 

বড়গিযি। না বাপু আমার এখন রামায়ন মহাভারত 
শোন্বার সময় নেই __ আমি বলি কি, ও সব পড়া ছেড়ে 
যদি এই ক্কাহ্ন্দি করতে শিখ তিদ্‌__ তান বড়বাবু বাবা 
'আছরে মেয়ে পাঠশীলে পড়ে বিবি হবে-- 
খুকি। (হাতপেতে ) আমায় একট কানুন দাও 
না মাস | 

বড়গিরি। ওম! কি হবে গো? কাম্ন্দি কি যখন তখন 
খেতে আছে? এতো আর ছড়া তেতুল, গুঁড় আব কি তেল- 
আব নয়, আর মোরব্াও নয়--এযে কান্ুন্দি-_ . 

থুকি। কান্ন্দি ত' কি হয়েছে? আচার ত'। তুমি 
দেবেনা তাই বল-_-( একটু- অভিমান ) 

বড়গিনী। কান্দি আবার আচার হুল? আচার ত! 
গেল তেল আব, ছড়! তেঁতুল, _ কাঙ্ছন্দি ত' টিনা ৃ 
এসবও শিখ.লিনে, তবে আর কি পড় ছিস্‌?, | 


হিদাগলার কোটির ন্যাদ ৫ 


ঈদের ভেতর চরক] বুড়ী, ছ/চতলায় পেঁচো”_তোদের 
মত বেলায় আমর সব জান তুম ।-- 
কর্তকে অত বলি, বড়বাবুঃ বাড়ীতে ওই একটা মেয়ে 

বই আর ছেলেপুলে নেই, ওকে আমি সব শেখাই- তা” না 
মেয়ে ইচ্ছুলে পড়,.ক-_কি ছাই পড়.ছিসু?"_ 

 খুঁকি। (হাতের বই দেখিয়ে ) এখানা ? এখান! তো 
বিশ্ব-কবি রবীন্দ্রনাথের কবিতাঁর বই--কেমন সব কবিতা, 
( একটু ভেবে )--'শোলোক+ শাছে-_ 


বড়গিন্ী। *শেলোক” আছে? কই পড় দেখি 
শুনি-- 
( কন্তার প্রতি দাহঙ্কারে তাকালে ) 
খুকি। “সে যে কাছে এসে বসেছিল 
তবু জাগিনি 
কি ঘুম তোরে পেয়েছিল 


হতভাগিনী-- 


বড়গিনী। । (ম্বগতঃ গালে হাত দিয়ে )-_ 

ওম|। কি হবে গো 1-_মেয়ে এই সব 'কাছে এসে বসা, 
পড়তে শিখেছে--কর্তাকে যত বলি! সারাদিন বড় 
সায়েবের কাছে কাটিয়ে সারারাত নাঁক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছেন। 
বল্‌লে বলেন, খুকী এখনও ছেলে মান্ু,-ওর বিয়ে দিয়ে 
কিহবে! 


খুক। “এসেছিল নীরব রাতে 
বীণাথানি ছিল হাতে 
সে যে, স্বপনমাঝে বাজিয়ে গেল 


গভীর রাগিনী। 
সী কি ঘুম তোরে পেয়েছিল হতভাগিনী 1” 
বড়গিরী। যাট্ষাট! হতভাগিনী হতে যাবি কেন ? 
হতভাগা হোক তোর শত্তররা-_যাট্‌ যা! 
. আমি আজই দেখছি-_মিন্দে যদি তোর পাতর ঠিক না 
করে” বাড়ী ফেরে তো! জল গ্রহণ করবনা । এই থেনে 
আত্মঘাতী ছয়ে মর্য ।-... 


ঘলেটা মলের 





খুকি। কি যে তুমি ছাই বল মাথামু--এসব কবিতা 
তুমি কিছু বোঝ না আমারই ৰকৃমারি | 
( ক্রোধে বই বন্ধ করলে) 
গিশ্নী। না বাপু আমার ওসব শোলোক বুঝে দরকার 
নেই ।--ঝাঁট। গাছটা দিয়ে উঠোনট। একটু ঝাড়, দাও 
দেখি, আমি কাস্থন্দির হাড়ি কট! তুলে ফেলি। 
( খুকি গেজ হঃয়ে বসে রইল) 
গিন্নী। ন! বাপু, মেয়ের আবার রাগ হ'ল। আমারই 
ঘাট হয়েছে। কিন্ত কাজকর্ম তে শিখতে হবে, শ্বগুরবাড়ীতে 
কুটুনা কোটা, পাণ সাজা এগুলোও ত কর্‌তে হবে? বলে 
মেয়ে মানুষ হ'ল সংসারের লক্গমী!. ৃ 
( খুকি উঠে বাটা নিয়ে এসে ঝট দিতে লাগল ) 
গিন্নী। থাম বাপু, একটু আন্তে--আমি কানুন্দির 
হড়ি গুলো তুলে? ফেলি ।-_বড়বাবুর আপিন থেকে জাস্বার 
সময় হ'ল-_বামুণঠাকুর এখনও এলনা, তুই ইষ্টোভটা 
জেলেদিবি, চায়ের জল চড়।ব। ওসব কলকজা! আমি ধরাতে 
পারি না! 


(খুকি থাম্ল ) 
খুকি। (হেসে ফেলে )--এত লব জানো, আর &্টোভ, 
ধরাতে শিখতে পার না ?-- : 
গিরী। হ্যা-আমি আবার বুড়ো বয়সে ওই সব 
শিখতে যাঁব। আমি বড়বাবুর পরিবার, আমার ওসবে 
দরকার কি? ওসব শিখলে লোকে বল্বে কি?-_হা, 
হতুম হেজি পেজি! 
নে, ম! নে, ঝাঁটুট। দিতে শেখ দেখি। 
(হ শাড়িকুড়ি নিয়ে প্রস্থান) 

খুকি। খোট দিতে লাগ আর অন্ন হয়ে আনি 
করতে লাগল )-- 
“আমি ঢাঁলিব করুণা-ধার! 
আমি ভাঙ্গিব পাধাণ-কার! |” ইত্যাদি বারবার । 


৩১৫ 





চি! রতিকাজেট জব্দ খাত! পর নিয়ে গ্ীবেশ ]. 
রতি। «কেন রে বিধাতা কঠিন হেন-_ 
চারি ধারে মোর পাবা কেন ?*-- 

খুকি । (চম্কে লজ্জায় থমকে দীড়াল )--যাঃ_- 

রতি। হোঁ,হে আমি অন্তমনদ্ক ভাবে উঠোনে ঢুকে 
পড়েছি--দরজাটা খোলা ছিল কিনা, আর আপনি কবিতা 
পড় ছিলেন_ 

খুকি । জাঁপনি কে ?-.. 

রতি। আমি রৃতিকাত্ত--হলেটামলের কাছ থেকে 
এসেছি ।-- 

খুকি। মাঁকে ডেকে দিচ্ছি 

| (গযনোস্তত ) 

রৃতি। আমি নুর হিসাব দেব__'মাপনাকে দিলেই 
হবে--ও, আপনার লঙ্জ। কর্‌ছে বুঝি £ তা” বেশ তো! পেছন 
ফিরে দাড়ান, না হয় আমি পেছন ফিরে ঈাড়াই-_ 
(ফলে উভয়েই পরম্পরের দিকে পিছন ফিরে দাড়াল) 
রহি। (খাতার ভিতর থেকে কাগজ বার করে?) 
এই--এমাসে ইটের তিনশ' টাকার সদ হ+য়েছে সাত 
টাকা তিন পয়সা । এই নিন্‌ এই কাগজ খান! বড়বাবুকে 
দেবেন। (কাধের উপর দিয়ে কাগজখানা পেছনে তুলে 
ধরলে) বড়বাবুকেই দিয়ে যেতে পার কিন্ত তীর 

কাছে-_কারণ তার কাছে-_হোঁ, হে বুঝ লেন কি না-_ 
(ফিরে তাকাল ) 

€ খুকি ঝাটা ফেলে দৌড়ে পালাল) 

রতি। বাঃ চলে গেল! 

কি জুন্দর দামিনীর মত চলে গেল, কিন্তু কিচ্ছু ত' বলে 
| গেন না! ঘলেটামলের কাগজ থানাও দেওয়া হ'লনা। 
ওকি আর আম্বেন? এসে কি আর এখানটা 
বাট দেবেন! ?. 

বড়গি্ী। ( তেতরথেকে ) আজ মেড়ো বুঝি নিজে 
আসেনি--একজন এ পাঠিয়েছে র্‌ বড়গিশীর ও 
খুকি প্ররেগ ] 


বড়গিরী। তুমি বাছা! ঘসেটামলের কাছে থেকে 
এয়েছ ? তুমি ত' বাঙ্গালীর ছেলে দেখ.ছি। মেড়োর কাছে 
€কেন 1. 

রতি। আজে আমি তার কাছে চ'কৃরী করি--আপরনা- 
দেয় কাছে তাগাদায় এসেছি ।-- 

বড়গিনী। ওমা, তুমি যেড়োর কাছে চাক্রী কুর? 
কেন, তুমি লেখাপড়া! জাননা ? 

রতি । (আস্তে "ান্তে বসে পড়ল )-"্ঘাজে আমি 
বি,এ, অবধি পড়েছি-_-. 

বড়গিষ্নী। আহা, আাটীতে বস্ছ কেন ?--ওরে ও খুকি 
একটা আসন এনে দে!) বাঙ্গানীর ছেলে মাটীতে বস্‌তে 
আছে, হা, হ'ত মেড়ো উ'-_ 

(খুকি আসন নি পেতে দিলে তারপরে মায়ের 

অ ্টিলধরে দীড়ালে) 

রতি। (ম্বগতঃ চুাক্‌ আবার তা' হ'লে দেখা হ'ল! 
ওগো! জন্ম জন্ম যেন ট্রমা মামি দেখতে পাই। 

খুকি। (শ্বগতঃ এমন রাগ কর্‌তে ইচ্ছে কর্ছে, 
খালি আমায় ড্যাব, | যাব, করে' দেখছে, আমি যেন 
চিড়িয়াখানা ! -- 

বড়গিব্রী। তা” ভুমি বিএ অবধি পড়েছ__লে তে! 
অনেক পড়া ! আপিলে চাকুরী করতে পারনা-_-আমাদের 
কর্তাই ত' হ*ন বড়বাবু। 

রতি। মামি প্রথম দিন এসেই ত' আপিসে গিয়ে- 
ছিলুম, মা। কিন্তু, চাক্রী হ'ল না! ম|। 

বড়গিনী। (শ্বগতঃ) আহা, ছেলেটা বেশ, কী মিষ্ট 
মা-মা করে। . 

( প্রকান্তে) তা তুমি এদেশে এলেককেন? তুমি 
কাদের ছেলে? 

রৃতি। আমি বিবাগী হয়ে এদেশে চলে এসেছিলুম 
মা-_তারপয় পেটের জালায় সাড়োগারীর তাবেদার হয়েছি! 

বড়গিঙ্ী। বিবাগী হ'রেছিলে ? বাছারে! 

রতি। হা, মা। আমি বি-এ পাশ করতে পার্গিনি। 
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বার! বলুলেন, আমার মুখ দেখবেন না, তাই শান বিবাগী 
হ/য়ে গেলাম! 

বড়গিরী। বাট, বাট! পুরুষ মানুষ কিনা, ভাই এমন 
মোনা টাদ ছেলেকে বকেছে! 

খুকি । (শ্বগতঃ) ওমা সন্গেমী হয়েছিল বুঝি-_বডড 
কষ্ট পেয়েছে ত'1 দেখে আমার এমন মায়া হচ্ছে। না, 
ওর উপর রাগ কর্বনা-_দেখুকগে, ড্যাব, ড্যাব, করে? ! 

রৃতি। ( কাগজ বার করে? )--এই হিসেবটা-- 

বড়ুগিক্লী। বড়বাবু এলেন বলে” একটু বদনা । আমি 
তাকে বল্ব এখন, তোমায় আপিসে ঢুকিয়ে নেবেন !-- 

রৃতি। বড়বাবু এক্ষুনি আৃবেন নাকি ?--তবে আমি 
যাই মা। তীর সঙ্গে-_তীর--বড়বাবুর আপিসে এখন 
চাকুরী খালি নেই মা।-_ 

বড়ণিক্নী। ইস্‌--খালি নেই ঠবকি--খালি হতেই 
হবে। আমি তোমায় চাক্রী দেওগ়াবই !--রোসনা--বড়- 
বাবু এল বলে”! 

রতি। (চঞ্চল হয়ে) নামা আমি এখন যাই 
অনেক কাজ। সুদের টাকাটা রেখে দেবেন, কাল এসে 
নিয়ে যাব। 

( প্রস্থান) 

বড়গিক্লী। ছেলেটা বেশ, না রে খুক ? দেখলে মায়া 
হয়।-মেড়োর কাছে চাকরী করছে! তবে আমাদের 
কর্থা বড়বাবু রয়েছেন কি করতে । আম্ুক আজ-- 
বাড়ীতে. -.. 

 খুঁকি। ওইযে বাব! আস্ছেন !--বাবা, বাব! ! 
(নাচতে নাচতে ছুটতে ছুটতে বাবাকে অভ্র্থন! করতে 
গেল) টং 

( বড়গিন্ীও এগিয়ে গেলেন ) 


পঞ্চম দৃশ্ট 
[ ঘলেটী মলের অফিন--ঘলেটা মল ও ভূপেন ] 
_ খলেটা। হামি ম্নত্তিকাস্তকে ছাড়বেনা--এ পাগলা 
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ঘসেটা মায়ের 


বাবু আছে--হামি গাঁগজা মেড়যা আছে! প্নেগে হামার 
ছেলিয়া মেইয়! লেড়.কীবাচ্ছা সোব ময়ে গেলে! ! হায়ি 
রতিকাস্ত,কে হুযার ছেলিয়া কর.বে-_ 

ভুপেন। হঃ--তা” ক্যামনে হইব? উহার গর্ভধারিসী 
আজ দশ দ্বিন অনাহারে রইছেন--উহাক্স ভগ্বীরে আমি 
বিয়া করুম। সে অবধি কীন্ছে! আমি কততস্ভাশ ঘুইর্যা 
ঘুইরযা উহারে পাইছি-_ছাঁড়ম ক]ান্‌? 

ঘসেটা। নেহি নেহি--রত্তিকাস্ত, হামার ছেলিয়! হ'য়ে 
গেছে, উটীকে তুমি নিয়ে যাউলে হমি মরে যাবে! হমার 
বাড়ী মোকাম জমি জিরাত ইষ্টেটু ব্যাঙ্কের মোর রূপে 
উনির নামে লিখে দিয়েছে--এই দেখো । 

(বলিল দেখ|ইল) 

তুপেন। মারে, আরে-এযে সত্যি দেখি! আ+-- 
রত্তিটার কপাল বড় ভালো। কাব্যি কইর্যা কইর্যা 
লাথটাক! পাইয়ে গেল!- আর আসামি এত সংস্কৃত 
পড়জাম, পরীক্ষা পাশ করলাম! আহা, হা যদি £91] 
কইর্যা আমিও বিবাগী হইতাম রে! যাক কৰি লোকের 
বরাত চিরকাঙগটাই ভালো ! ভালোই হইছে! 

কিন্তু ঘসেটামল যে রত্তিরে ছাড়বেন! কয়? তা ক্যাম্নে 
হয়? আমি যে জগতারিণীর কাছে পণ কর্ছি নিশ্চয় 
রতিরে বাড়ী ফিরাইব ! 

ঘসেটা। বোল তৃপেন বাবুঃ তুমি কি আমার জ্ান্‌ 
লিবে? 

ভূপেন। কিন্তু আমি যে উ্থারে বাড়ী নিয়ে ধাইবই, 
নইলে উহার মা মারা যাবে, তত্মী কাইন্দা! রোগা হইয়া! বাইবে-_ 

ঘসেটা। ( ঘাড়নেড়ে ) লেকিন্‌ হুমি ন ছোড়বে, 
হমি ন ছোঁড়বে, হমার সাঁধুর জন্তে চিঠি কে লিখবে, 
এ গড়গড়! কে লিয়ে যাবে? হমার সোব লোক মরে 
গেলো, এটাকে ভি তুমি ছিনিয়ে লিবে? না, ন। ভূপেন 
বাবু--- | 
ভুপেন। হঃ--এত-বড় মুস্কিল হইল দেখি। 
হঃ--আমি সম্বায়ে দিই। লক্ষটাক। বাড়ী ইট, 





দিবেন দিয় স্থান, কিন্তু এ কেমন পাগলের মত কথা কন? 
উহ্থার পিত! মাতা ত্মী উহার অদর্শনে বড় কষ্টে আছেন। 
আপনি দেখি রতিকাম্বের কাব্যির চেয়ে বেশী পাগ জমি 
করেন | 





(রতিকান্তের প্রবেশ) 
রৃতিকান্ত। আরে, ভূপেন কোথা থেকে এলে ! 
ভুপেন। হঃ, আহ্কম, না? এমন কইর্যা বিবাগী হায্যা 
মা বোনরে কদাইতে আছে? 

রৃতি। বিবাগী আরে কাথায় হয়েছি? কিন্তু এবার 
ভ।ই সত্যি সত্যি বিবাগী হ'ব। 

ভুপেন। ক্যান,? তোমার তো আর ভাঁবন! নাই। 
ঘমেটামল বাবু তোমায় তাঁর সমস্ত সম্পত্তি দিয়া দিছেন। 

রতি। কি হবে-ভাঁই সম্পত্তিতে? কি হ'বে ভাই 
টাকা? (দীর্ঘাস) মায়ের জন্তে বাবার জন্তে 
জগতারিণীর জন্তে মন কেমন করছে বটে কিন্ত আমার 
বিবাগী হওয়া ছাড়া উপায় নেই! 


স্ুপেন। ক্যান? এতো! টাকা পাইছ, একবার শুধু 
মা- "বাবার সহিত দেখা কইর্যা হেথায় গণযাট. হইয়া বসবে 
তারপর বইস্যা বইস্য কাব্যি করবে--কেমন সুন্দরী 
রূপবতী কন্যা বিবাহ করবে--তোদের কৰি মাইন্যের 
তাই জোর বরাত--তুই দ্র।ড়িত্বাভ অধরে দ্রাক্ষারস নাকি 
কইতিস্‌ না? 

রৃতি। সে কথা ভূলে যাও--ওসব স্বপ্নের কথা! 
এখানে বড়বাবুর কন্ত! খুকিকে যদ্দি বিয়ে কর্‌তে পেতুম 
ত" কিছু চাইতাম নাঁ_ 
_ ছুপেন। আরে, তুমি এত টাকার মালিক আর এম্নি 
সাধাসিথা মেইয়্যা বিয়া করবে? দ্রাড়িত্বাত অধর-_ 

রতি। ভালিমের মত অধর কেন? খুকুরাণী তার 
চেয়ে ছুন্বর। প্রথম যেদিন তাকে দেখেছিলাম_-বাঁটা 
“ছাতে ঝাট দিতে দিতে কবিতা আবৃত্তি করছিলেন, আমায় 
দেখে লজ্জায় দামিনীর মত পালালেন--আহাঃ হা! 
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তুপেন। তাঃ বেশ তো তুই উহারেই বিয়া কর এত 
টাকার মালিক, ভাবনা কি! | 

রতি। কিন্তু ভাই বড়বাধুর সামূনে যেতে আমার ভয় 
করে। বিবাগী হ'য়ে পেটের জালায় আপিসে টাক্রী 
খুঁজতে গিয়েছিলাম, তারপরে বড়বাবুকে বড়' হাদয়বান্‌ 
লোক মনে হ'ল, তাই কাব্যিক উচ্ছ্াসেন ঝৌঁকে বলে? 
ফেলেছিলাম। ““আপদি প্রেমিক”! বড়বাবু ক্রোধাদ্ছিত 
হয়ে গেলেন, সেই অবধি আমি তীর সামনে যাইনা। 

ভূপেন । হঃ, এই:কথা! আমি ঠিক কইব্যা দিই_ 
আমার যাথায় এক বুদ্ধি: আস্্ছ ! 

ঘসেটামলবাবু। রর্ঠিকাণ্ডের এখানে থাকাও হইতে 
পারে, যদি আপনি এক'কাজ করেন-_ | 

ঘসেটী। বলিয়ে বূলিয়ে_-জরুর কর্ব--লেকিন রতি 
কাম্তকে লিয়ে যেওনা- 


ভুপেন। দেখুন, স্বাপনাদের বড়বাবুর মেইযযা খুকির 
সঙ্গে রতিকাত্তের বিবারকদিয় দ্যান--ক্যামন, পারবেন না। 
ঘসেটী। জরুর! :জরুর! এ আর কি শক্ত কাম 
আছে? আমি তার টার টাকা লইবে না-_-তিনি জরুর 
আমার ছেণিয়ায় সঙ্কে মেইয়্যার বিয়া দিবেন। আমি 
এখনই তাঁর কাছে যাই-- 
(গমনোদাত ) 
( বড়বাবুর প্রবেশ ) 
আরে আরে বড়বাবুর এসে গিলেন ? হামি যে মাপনার 
কাছেই যাচ্ছিলাম । 
বড়বাবু। তা+--হ1,দেখুন ধসেটামলবাবু--আমি 
বড় বিপদে পড়েছি । আমাদের গিরী-_বুঝলেন কিনা-_ 
আপনার কাছে বুঝি রতি কাস্ত বলে' একটা বাঙ্গলী ছোকরা 
কাজ করে?--. 
গিশ্ী বল্লেন, তাকে আমার আপিসে চক্রে নিতে | 
_মার আমাদের বাড়ী নিয়ে ষেতে-_গিম্নী নিজে এসেছেন, 
বাইরে গাড়ীতে খে আর তিনি আছেন_বৃঝলেন টা রঃ 


ভুপেন। হঃ-আঁপনার আপিসে আর রতিকাস্তের 
ঢোকৃবার লাঁগবেনা-সে এখন ঘসেটামলের সম্পত্তির 
মালিক! 
বড়বাবু। . আঁ) তাই নাকি। তবে তো, তবে তো-- 
গি্নী এসেছেন তাকে জামাই করবেন বলে'--তবে তো, 
তবে তো--- | 
( রতিকাস্ত উৎফুল্ল হয়ে উঠল) 
স্পেন । তা” বেশতো» ত? বেশতো !--কই কোথায় 
তিনি?-_ 
( স্পেন বাইরে গেল।) 
ঘসেটা। হাঁমি তো ওই জন্তই আপনার বাড়ী যাচ্ছিলাম 
- হামার ছেলিয়া রতিকান্ত তে খুকিকেই বিয়া করতে 
চায়-_-তাই ত' আমি আশীর্বাদ করতে যাচ্ছিলাম ।-__ 
বড়বাবু। আঁ! তাই নাকি! তাই নাকি!--তবে 
তো সব ভালোই হ,ল। 
( বড়গিরী, খুকি ও ভূপেনের প্রবেশ ) 
ঘসেটী। ( বড়গিন্ীর প্রতি) আইয়ে মাইজী, আইয়ে। 
বড়যে আমায় 'মেড়ো, মেড়ো' বোঁলেন--আজ মেড়ুয়ার 
ছেলিয়ার সঙ্গে খুকির বিয়! দিবে? 


ঘাসেটা মলের 





বড়গিষ্লী। (সাহাস্যে ) তা” মেড়োকে মেড়ো বল্ব না 
তো! কি সাহেব বলব-_হ'লই বা লাখপতি! তবু যেড়ো 
তো--আমি বড়বাবুর পরিবার-_মেড়োকে মেড়োই বলি-_. 
ঘসেটা। হঠা, হা, হা, হা 
ভূপেন। তা বড়বাবু আপনি রতিকাস্তকে আশীর্বাদ 
করুন, আর ঘসেটামলবাবু আপনিই খুকিকে আশীর্বাদ 
করুন-_ | ৃ 
বড়গিক্লী। রতিকাস্তকে আমিও আজই আশীর্বাদ 
করব.*. আহা, কেমন আমায় মাম! করে” 
(বড়বাবু আর বড়গি্নী রতিকাস্তকে আশীর্বাদ করলেন) 
( ঘসেটামল খুকির মাথায় হাত দিয়ে) 
ঘসেটা। ক্যা খুকুমায়ি-_বোর.পছন্দ,হইল। 
খুকি। ধ্যেৎ! 
ঘসেটা। আচ্ছা আচ্ছা, 
শঙ্কর, ভোলানাথ 
শঙ্করঃ ভোলানাথ, 
শঙ্কর, ভোলানাথ 
(যবনিক! ) 


৩১৯ 
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পভ্রীধরচন্দ্র বড়ুয়া 

| --পূর্বা প্রকাশিতের পর-- 
বি নুগয়ে ভগবান সঙ্যক সন্য,নধ। 
১ এক নমর তগবান বুদ্ধ ধর্মগ্রচার কল্পে বহির্গত হইয়া 
নালন্দা হইতে পাটলিগুত্রে উপস্থিত হন। তাঁহার আগমন 
“বার্তা শ্রবণে পাটলি অধিবাসিগণ শ্রেণীবদ্ধ হয়৷ ফল পুষ্প ও 
বঅন্ান্ত খাভ সামগ্রাদির ছার! বুদ্ধের ভিক্ষুজ্ঘের পুজা 
অর্চনা! করেন । ভগবান বুদ্ধের এবং ভিক্ষুসজ্ঘের আহারাদি 
র শেষ হইলে সম্যক সম্ুদ্ধ তাহার অমৃতময় ধর্মোপিদেশ ও 
শীলের ব্যাধ্যা করিয়া শ্রোতা মণ্ুণীকে মুগ্ধ করেন। 


পালি বৌদ্ধ-সাহিত্যে পাঁটলিগু্ের উল্লেখ । 

... পাটলিপুরের কুকুটারাম বিহারে, নারদ নামক জনৈক 
ভি বাম করিতেন। তৎকালে মন্ত নামক এক রাজার 
বাদী অর মৃত্যু হয়। রাজা রাণীর মৃত্যু শোকে অধীর 
হইয়া পড়েন। রাঝ! তাহার অর্থনচিবকে রাণীর মৃত দেহ 
ঘাহাতে দীর্ঘকাল দেখিতে পান এই উদ্দেস্ত্ে তৈল-পাত্রে 
ভূবাইয়া রাখিতে আদেশ করেন। অর্থদচিব রাজার 
শোকোচ্ছাস দেখিয়া, তাহাকে নারদের নিকট ধর্দোপদেশ 
শুনিতে অনুরোধ করিলেন। রাজ! অর্থসচিবের মতাম্সারে 
নারদের নিকট উপস্থিত হইলেন। নারদ রাজার আগমন 
হার্ডায় সঠিক সংবাদ জাত হইয়া, তাঁহাকে পাচটা হয় 
বিষে উপদেশ প্রদান করেন। পাঁচট ধর্খে'পদ্দেশের অর্থ এই 
স্প্বার্ঘকা, মৃত্যু, জরা, বিনাশ ও রোগের অবিস্তমানতা | 
স্নাজ! এই পাচটী অসুল্য উপদেশ বিষাভাবে শ্রবণ করিয়া 
তাঁহার অর্থ সচিবকে রাণীর মৃতদেহ লৎকারের আদেশ দেন। 
সেই সময় হইতেই স্বাজ। কর্তবো মনোযোগ করিলে | 


ত্র নামক জনৈক বৌদ্ধ ভিক্ষু পাঁটলিগুজে কুকুটারাম 
বিহারে অবস্থ।ন করিতেন। “জনৈক ভিক্ষু মহাঘেরা 
আনন্দের নিকট গম করিয়া তাহাকে অক্রগচর্ধয সম্বন্ধে 
প্রশ্ন করেন। মহাথেরা আনন আর্ধা অষ্টাঙ্গিক মার্গের 
বিপক্ষে ব্যাখ্যা করিষপীন | তিনি পুনরায় অন্রঙ্গচর্ধয এবং 
তাহার উদ্দেশ্য সন্ধে: আলোচন! করেন। পরে “বৌদ্ধা- 


চার্ধ্য আনন” জনৈক ভিক্ছকে ও তাহার প্রশ্নের সঠিক উত্তর 


সহজ সরল ভাবে রা করিলেন। 


চাঁণক্যের বালাজীবনী । 1 

পণ্ডিত চাঁণকা তক্ষশিল! বাসী ছিলেন। বালাজাবনে 
তাহার ।পত্‌ বিয়োগেক্জ পর তাহার মাতার যত্ধে তিনি শিক্ষা 
লাত করেন! তিনি বালা/জীবনেই আপন বিস্তা চর্চার 
অসামান্ত পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন। এইক্সপ ভবিব্যৎ বাণী 
ছিল যে, তিনি রাজ ব! রাজসম্মানে বিভূধিত হইবেন, কিন্ত 
তাহার মাতার অন্থুরোধে তাহার কুকুর দস্ত ভাঙ্গিয়া প্রতিজ্ঞা 
করিলেন যে, তান কখনও রাজ! হইবার শা করিবেন 
না। রাজ! দানানন্দের রাজত্বকালে পণ্ডিত চাণকা পাটলি- 
পুত্রে উপনীত হন। ক্রমে রাঁজপু 'পঞ্ডপতে'র সহিত 
তাহার পরিচয় হয়। তিনি রাজকুমাকে রাজ্য ত্যাগ 
করিয়! বনে বাস করিতে প্রর়োচন দেন। তিনি রাজকুমার 
পগুগতের জন্ত একজন রাজগ্রতিনিধি খুঁজিবার প্রয়াস 
রি লাগিলেন ূ | 


পরিশেষে চশ্রগুপ্তকে রাজসিংহাসনের উত্তরাধিকারী 
স্থির করেন। এক সময় মৌধ্যবংশীয় রাজন্তগণ শত্রু কতৃকি 
আক্রান্ত হইলে, রাণী গর্ভাবস্থায় পাটলিপুত্র নগরে পলায়ন 
করেন। উক্ত নগরে উপনীত হইয়! কিছুদিন পরে তাহার 
এক পুন্র সন্তান প্রসব হয়। সন্ভপ্রহ্ত সস্তান একটা মৃষ্য 
পাত্রে স্থাপিত হইয়া গোগৃহের পার্থে রক্ষিত হয়। গোরক্ষক 
বালকটিকে পাইয়া লালনপাপন করতঃ আপন বালকগণের 
সহিত শিক্ষা গ্রদান করেন। তাহার জনৈক শিকারী বন্ধু 
ছুপ্ধপোস্য সন্তানকে অত্যন্ত ভাঁলবাসিত। এ শিকারা উক্ত 
সম্তানটিকে তাহার হস্তে প্রদ্ধান করিতে অনুরোধ করেন। 

£পর সন্তান শিকারীর হত্তে ম্তন্ত হয়। পণ্ডিত চাণক্য 
এই সন্তানের অদ্ভূত দৈবশক্তি ও দক্ষতার পরিচয় পাইয়া 
শিকারীর নিকট হইতে তাহাকে নিঞ্জ আবাসে লইয়া 
আসেন। 'তিনি তাহাকে পূর্ণ বয়স্ক না হওয়া পর্য্যন্ত অনেক 
গ্রকার বিদ্যা শিক্ষা প্রদান করিতে লাগিলেন। এ ঝালকই 
পরুর চন্দ্রগুপ্ত নামে অভিহিত হন । 

পরে মৌর্যাবংশীগ রাজকুমার চন্দ্রগুপ্ত রাঁজসিংহাসনে 
অধিরোহণ করেন। তিনি সমগ্র জদ্ুদ্বীপের নরপতি ছিলেন । 
থৃঃ পূর্ব ৩২১__-২৯৭ সালের মধ্যে মৌরয্যবংশীয় সম্রাট 
চন্দ্রগুপ্ত মগধের রাজসিংহাসনে অধিরোহণ করেন । মগধ 
সাম রাজা চারিভাগে বিভক্ত ছিল। তক্ষশিলা, উজ্জয়িনী, 
তোষালী এবং সুবর্ণগিরি ৷ মৌর্্যবংশীয় রাজন্তবর্গের রাজত্ব- 
কালে গঙ্গা ও শোণ নদের সঙ্গম স্থলে পাটলিপুত্র নগরে মগধের 
প্রাচীন রাজধানী প্রতিষ্ঠিত ছিল। থৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে 
মগধের উত্তর পার্থ গঙ্গা, দক্ষিণে বিন্ধ্যাচল, পূর্বে চম্পানদী 
এবং পশ্চিমে হিরণ্যবতী ও সোথান্দ চিল। প্রাচীনকালে 
মগধ অতি সমৃদ্ধিশালী প্রদেশ বলিয়া খাত ছিল। মৌর্যা- 
বংশীয় সম্রাট চন্ত্রগুণ্ডের রাজত্বের সময় হইতে দশ জন রাজা 
১৩৭ বৎসর রাজকার্ধ্য দক্ষতার সহিত পরিচালনা করেন। 
উক্ত বংশীয় শেষ রাজ! বৃহদ্রথ পরে মগধের রাঁজসিংহাসনে 
আরোহণ করেন। খুঃ পৃঃ ৩২* সালে মৌর্য্যবংশীয় মহারাজ 
চন্তরধ মগধে রাজত্ব করিয়াছিলেন। তাহার রাজত্বকালে 


পাটলীপুত্র 
মেসিডেনীয় বীরশ্রেষ্ঠ আলেকজাগ্ডার যখন ভারতে আগমন 
করেন ৩২৭ থুঃ পৃঃ অন্দে মহারাজ চন্দ্রগুপ্ডের সঙ্গে তখন 
তাহার সাক্ষাৎ হয়। | 





গুগ্তবংশের রাজত্ব । 


শিশুনাগ বংশের পরবর্তী রাঁজা “মহীনন্দী” মগধের 
রাঁজ সিংহাসন লাভ করেন। রাজ! মহানন্দীর প্রথমা 
রানী সুদ্রাণীর গর্ভে নন্দ বা মহাঁপগ্ম নামক এক পুত্র জন্ম 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনিই পরে “রাজকুমার নন্দ” নামে 
রাঁজ ধিংহাসনে আরোহন করিয়া খ্বীয় ক্ষমতা বলে গন্যান্ত 
ক্ষত্রিয় রান্দণ্যগণের উচ্ছেদ সাধন করেন। ম্গধাধিপতি 
মহারাজ মহাপগ্সের আট পুত্র ধারাবাহিকরূপে মগধের খাঁজ 
সিংহাসনে আরোহণ করিয়া রাঁজকার্ধ্য পরিচালনা 
করিয়াছিলেন। 

কুটনীতি বিশারদ পণ্ডিত চ।ণক্যের নাম ভারতবাসী 
মাত্রেই অবগত আছেন। তিনি স্থুকৌশলে মহারাজ নন্দ 
ংখ ধ্বংদ করিয়া মহাপাঞ্জ মহাপন্সের স্ত্রী মুর] নামে এক 


শুন্রাণীর গর্ভক্জাত পুত্র “চন্্রগুপ্তকে মহাপন্মের রাঞ্জ 


সিংহাসন প্রদান করেন। 

১। মগধের রাষ্ট্রনীতির প্রতিষ্ঠাতা মৌধ্য বংশীয় 
মহারাজ চন্ত্রগুপ্ত। তাহার রাজধানী প্রাচীন মধ্য ভারতে 
সরুধু নদেগ সঙ্গমস্থলে পাটলীপুত্র নগরে অবস্থিত ছিল। 
উক্ত নগর সমৃদ্ধশালী প্রদেশ বলিয়৷ দেশ বিখ্যাত। মগধের 
রাজ প্রাসাদের সৌনধ্য বিদেশীয় রাজণ্যগণ ও পরিব্র।জক 
প্রমুখ ব্যক্তিগা দর্শন করিয়৷ সকলেই মোহিত হইতেন। 
অন্তান্ভ বিদেশীয় দেশ পর্যাটকগণ ভারত ভ্রমণে আসিয়া 
পাটলীপুত্র নগরের প্রাচীন রাজধানীতে গমন কগগিতেন। 
তাহারা পাটলীপুব্রে উপস্থিত হইয়া উক্ত রাজপ্রাসাদের 
অপূর্ব দৃশ্তাবলী ও প্রীচ্যশিল্পের কারুকার্য পরিদর্শন 
করিয়া! পাটলিপুত্রের সৌন্দধ্য সম্বন্ধে শতমুখে প্রশংস! 
করিতেন। 
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মৌর্য; বংশীয় সম্রাট চন্্রগুগ্ত মগধের রাজসিংহাঁসনে 
আরোহন করিয়া চব্বিশ বংসরকাল রাজত্ব ও রাজা শাসন 
করেন । তিনি তাহার রাজপ্রাসাদে ময়ূর সিংহাসন স্থাপন 
করিয়াছিলেন, ভাগীরথী ও শোঁনবারি বিধৌত পঞ্চশত 
সপ্তাতিচুড়া-সমন্বিতাঁ ও চতুষষ্টি তোরণ বিশিষ্ট তাহার 
রাজধানী ছিল। 

তাহার রাজ্যের শাসনকার্ধা দর্শন করিয়া অন্তান্ত 
বিদেশীয় রাজণাগণ মুগ্ধ হইতেন। পাটলিপুত্র নগরের 
সুবৃহত হূর্গ সংরক্ষিত, প্রাচীর পরিবেষ্টিত ও মনমুগ্ধকর ছিল। 
পাটলিপুত্র নগরের লোক সংখ্যা চারি লক্ষ। আবার কেহ 
কেহ বর্ণনা! করিয়াছেন যে চন্ত্রগুপ্ের রাজত্ব কালে 
তাহার মমর বিভাগের জন্য ষাট হাজার পদাতিক সৈম্ত 
এবং ত্রিশ হ'জার অস্বরোহী ঠদন্য, আট হাজার হস্তী প্রভৃতি 
উহাদের যাবতীয় খরচা রাজপ্রাসাদ হইতে নির্বাহ হইত । 
সে সময়ে যুদ্ধের জন্য সর্বদ! ছয় লক্ষ সুশিক্ষিত সৈন্য প্রস্তত 
থাকিত। 


“মহারাঙ্জ চন্দ্র” তাহার এই সুশিক্ষিত সৈন্র 
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ঘারা বিপক্ষের রাজাকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া, প্রাচীন 
মধ্য ভারতে গঙ্গার পুত্র সরুযু নদের সঙ্গমস্থলে পাটলি 
নামক স্থানে শ্বাধীন সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। 
মহারাঁজার সমর বিভাগের জন্য তাহ! ভিন্ন ভিন্ন ভাবে বিভক্ত 
ছিল। সৈন্যদের বাসগৃহ রসদ .ও জল-্যুদ্ধের জন্ত রণতরি 
যানবাহনের জন্ত অশ্ব+ পদাতিক সৈন্ভ, হস্তী এবং 
মহারাজার ঘমর বিভাগ লুচারুভাবে পরিচালন! করিবার 
জন্ধ বিভিন্ন বিভাগের কর্মচারী ছিল। তাহার রাজত্ব 
কালে ভারতবর্ষের রাজ্য শ!সনের মধ্যে দেশের ম্বাধীনতা 
রক্ষার জন্ত প্রাণপন চেষ্টা করিয়াছিলেন। প্রাচীন কালে 
মধ্য ভারতে নগর বা গ্রাম অধিক সংখ্যা ছিল না। তথাপি 
নগরের স্তায় অন্তান্ গ্রাণ্ডলি অতি সমৃদ্ধিশালী মনোরম স্থান 
ছিল। তখনকার দিনে, দেশে খাগ্যদ্রব্যের অভাব ছিল না। 
এবং গ্রামের চতুদিকে শশ্ত, গম শাকদজি ও" অন্যান্য 
খাগ্দ্রব্য জমিতে প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইত। উহীতেই 
দেশের জন সাধারণের! মংদারিক ধর্ম ও স্ত্রী পুত্র পরিবার- 
বর্গের ভরণ পোষণ ও জীবনবাত্র! নির্বাহ করিতেন। 


_ক্রমশ£- 
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ব্রন্বীতুরুনাহ্ছেল “০সাহ্হিভ্য-সম্পাতলোচল্নাস” 


- জ্ীমম্মথনাথ ঘোষ 


জ্যোষ্টের 'প্রবামী'তে রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য-সমীলোচনা নামে 
একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। সেই পুরাঁণে। প্রবন্ধ লইয়] 
ধাটাঘ|টি করার দরকার ছিলনা ) কিন্ত রবীক্জনাথের চেলারা 
তাহা লইয়া এতটা! হৈচৈ করে যে প্রবন্ধটিকে যাচাই 
করিয়া দেখা দরকার হইয়া! পড়িয়াছে। সংসারে 8০5 
স্যর ইহাই হইতেছে অসুবিধা । তাহারা মানুষের মনকে) 
বুদ্ধকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলেন; যাঁহাই বলেন, লোকে 
তাচাই জত্রাস্ত আগ্তবাক্য ভাবিয়! নির্বিচারে গ্রহণ করে, 
ভাবিয়া দেখিতে ও পাঁপ মনে করে । ফলে, সংস।রে য্দিওব! 
ছুই একটি দেবতা লাভ হয, আর সব মামুষগুলি অধি- 
কাংশই ভেড়া বনিয়।যায়। মোটের উগর খুব বেশী কিছু 
লাভ হদ়না। 

গ্রন্থটির নাম 'সা হত্য-সমলোচন্াঃ হইগেও সাহিত্য 
সমালোচনা সন্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বেশী কিছু বলেন নাই। 
তাহার মূল বিষয় ইহতেছে সাহিত্যের উদ্দেগ্ত ও সাহিত্য 
সথষ্টির আদর্শ নির্ণয় করা। কিন্তু মূল বিষয় ইহা হইলেও 
প্রবন্ধটি প্রায় অর্ধেকই বিভিন্ন উক্তিতে পরিপূর্ণ, যেমন 
একযায়গায় তিনি হুঃখ করিয়াছেন যে তাহার কথ! কখনও 
যথাযথ রিপোর্ট হয়ন। । (যদিও এই হুঃখ করার অধিকার 
তাহার আছে কি না সে বিষয়ে আমরা যথেষ্ট সন্দেহ প্রকাশ 
করিতে পারি, কারণ তিনি নিজেও রিপোর্ট যথাযথ দেনন1; 
ইচ্ছামত বাদ দেন এবং মুবিধামত জোড়াও দেন। ) আর 
একযায়গায় আধুনিকদের লেখার বিরুদ্ধে যে তর্ক উঠিয়াছে 
সেই তর্কে তীর কি স্থান সেই কথ বলিতে যাইয়! 
লিখিয়াছেনঃ--“বর্তমান কাণে আমার লেখ! মুখরোচক হোক 
বানা হোক আমি কিছুমাত্র আক্ষেপ করিনে। লোকমতের 
কি মূল্য আজকের দিনে মামার বুঝবার মত বয়স হয়েছে।” 


(যদিও এই কথার উত্তরে বল! যাইতে পারে যে, ফে'লোক- 
মতের উপর রবীন্দ্রনাথের ঠাকুরত্ব প্রতিষ্ঠিত এবং যাহাকে তিনি 
আজ ত্বণ! করিয়। উড়াইয়! দিতে চাহিতেছেন, সেই লোকমত 
যদি বিগ্রহের তলা হইতে সরিয়! যায় তবে ঠ|কুরটি কি 
মাটিতে পড়িয়া চুরমার হইবে নাঃ) আর এক্ষার়গায় 
তিনি বর্তমান বাঙ্গালী জীবনে শ্রদ্ধার অভাব ঘটিয়ছে 
বলিয়া ছঃখ করিয়াছেন, এবং এই শ্রদ্ধার কি কি গুণ সেই 
কথ! বলিতে যাইয়া একটি কথা বলিয়াছেন। লিখিয়াছেন, 
-যার! বিজয়ী হয়েছে তার! শ্রদ্ধার উপর দৃঢ় ভাবে 
দাড়য়ে জর করেচে। বড় বড় যুদ্ধেষে নকল সেনাপতিরা 
জিতেছেন তাহারা হারতে হারতেও বলেছেন অমর! 
জিতেহিঃ কখন? হারকে স্বীকার করতে চাননি। সেট! 
উপস্থিত তথ্যের বিরোধী হ'তে পারে। হয়তো হেরেছিলেন। 
কিন্তু যে হেতু তারা নিজেকে শ্রদ্ধা করেছেন তার ঘ।র| হারের 
ভিতর দিয়ে জয়কে সৃষ্টি করেছেন। শ্রদ্ধার ছারা সমস্ত 
জাঁতির জয়মম্পদকে সৃষ্টি করা যায়।» (তাই যদি হয় 
তবে আমিও বলি ষে, যেহেতু আমি নিজেকে শ্রদ্ধ! করি, 
এবং সত্যিই করি, আর কাহাকেও করি বা নাই করি; 
সেইহেতু ধাহাদের বিরুদ্ধে এই তর্কযুদ্ধ। তাহাতে 
আমি সেনাপতি, গ্ুধীজনের কাছে হারিয়৷ ধ|ইতেছি বলিয়া 
মনে হইলেও, হাঁরি বা নাই হারি, সেই হারের ভিতর দিয়াই 
সময্ত জাতির জয়সম্পদকে সহি করিয়া যাইব। এক 
যায়গায় রবীন্দ্রনাথ কেন বিশভারতীর সভা আন্বান করিয়া- 
ছিলেন তাহার কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। তীহার উদ্দেগ্ 
এই ছিল যে সেখানে সকলেই নিজের নিজের মত ব্যক্ত 
করিবেন, এবং নকলের আলোচনার ফলে সাহিত্যের চিরন্তন 
নীতিকে সুম্পই করিয়া ভূলিবেন। কিন্তু উদ্দেব মহৎ 
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ধূপছায়। 
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হইলেও যে 2৮550৩ লইয়া তিনি সেই উদ্দেশ্তাসিদ্ির 
কার্য্যে লাগিয়াছিলেন তাহ! একটু অদ্ভূত বলিয়া মনে হয়। 
তিনি বলেন,--প্আমার যেটা মত সেট! আমারই মত। যদি 
বলেন, এমত সেকেলে, পুরোণো। তাহলে সেটাকে 
'অনিবার্ধ্য+ বলে মেনে নিতে রাজি আছি। যেমত নিয়ে 
কাজ করেছি, লিখেছি, সেটা সত্য জেনেই করেছি, তাকে 
যদি মূঢ়তা বলে বিচার করেন, করুন।” অর্থাৎ আমার 
যা মত তা যাহাই হউক না কেন, এই সভার বিচারে তার 
একটুও যায় আসেনা । কিন্ত আপনাদের মত?- হা, 
তাহা আমার মতের সঙ্গে মিলাইয়া দেখিয়া লইবেন 
বই কি? প্রবন্ধটিতে এই রূপ নানা কথ! আছে, কিন্ত, 
তাহা আমাদের আলোচ্য নয়। 

রবীন্দ্রনাথ তার পূর্বের 'সাহিত্যরূপ' প্রবন্ধে রলপকে 
বড় করিয়া দেখাইয়া! বলিয়াছিলেন, “বিষয়ের গৌরব 
বিজ্ঞানে দর্শনে, রূপের গৌরব রসসাহিত্যে |» বর্তমান 
প্রবন্ধে তিনি আবার বিষয়কেই বড় করিয়া দেখ|ইয়া 
বলিভেছেনু, “ভামাদের নব মাহত্যের গোড়াতেই যে 
মহাকাবা, স্পষ্টই দেখি তার লক্ষ্য মানুষের লজ্জা ঘোষণ! 
কর! নয়, তার মাহাত্ম স্বীকার করা।” তার পূর্বোর গ্রবস্ধ 
পড়িয়। মনে হয়, ক্বপশটিই সাহিত্যের লক্ষ, কিন্তু বর্তমান 
প্রবন্ধ পড়িয়। মনে হয় সাহিত্যের লক্ষ্য হইতেছে পুজা করা, 
অর্থয দেওয়া, মন্দির রচনা! করা, দেবতার গ্রতিষ্ঠ। কর! 
ইত্যাদদি। তিনি লিখিয়াছেন, “আমাদের মনের ভিতর 
যে লব বেনাঃ যেসব আকাজক্। থাকে এবং আমরা যাকে 
অন্তরে অস্তরে খুব আদর করি সেই আদরের যোগ্য ভাষ৷ 
পাইনা বলে বাইরে প্রকাশ করতে পারিনা, পুজা] দিতে 
পারিনা, অর্ঘ্য দিতে পারিনা । আমাদের সে সম্পদ নেই, 
আমরা মন্দির রচনা করিতে জানি নাঃ যারা রচনা! করেন 
ও যার দেবতার প্রতিষ্ঠা করেন, আমরা! তাদের কাছ থেকে 
নুষোগ গ্রহণ ক'রে আমাদের পুজা সেখানে দেই। বড় 
বড় জাতি সাহিত্যে বড় বড় পুজার জন্ম আমাদের অবকাশ 
রচনা, ক'রে দিয়েছেন। সমস্ত মান্য সেখানে .তাদের অর্ধ 
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নিয়ে যাবার যোগ লাভ ক'রে তাদের কাছে কৃতজ 
হয়েছে।”' ইহাই যদি সাহিত্যথষ্টির আদর্শ হয় তবে 
রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য, নৈবেন্ভ গ্রস্ভৃতিই 
পৃথিবীর মধ্যে সর্বোৎকষ্ট সাহিত্য; কারণ উহাতে তিনি 
আমাদের জন্য অঞ্জলি আনিয়াছেন, মাল্য সাঙ্গাইয়াছেন 
নৈবেস্ত তৈরী করিয়া রাখিয়াছেন। 

যাহা হউক উপরের কোটেশন ওলি পড়িয়া কেহ যেন 
মনে না করেন যে রবীন্দ্রনাথ অজ্ঞাতসারে আবত্মগ্রুতিবাঁদ 
করিয়া বর্তমান প্রবন্ধে রূপ ও বিষয় সম্বন্ধে উপ্ট| কথা 
বলিয়াছেন। এসম্বন্ধে তার আসল কথাটি হইতেছে এই 
যে,_“রূপ'হীন বিষয়ের সাহিত্যে কোন মূল্য না! থাকিলেও 
যে সে বিষয়কে “রূপ'বান করিয়া! তুলিগেই সাহিত্যে তাহার 
স্থান ঘটে না, মানুষ. যাহাকে “চিরস্তন মূল্য দিয়ে থাকে, 
চিরকাল রক্ষা! করবার যোগ্য ও গৌরবের বিষন্ন বলে মনে 
করে” শুধু তাহাকেই “চিরকালের ভাষ।য়'ঃ প্রকাশ করা 
উচিত। কথাটা শুনিতে অনেকের কাছেই ভাপ লাগিবে। 
অনেকেই হয়তো। বলিবে ইঠা হইতে মহৎ ও গভীরতর 
সহিত্যিক নীতি আর. কি হইতে পারে? কিন্তু মতই 
হউক আর গভীরই হউক, ইহা যে কোন সাহিত্যিক 
শীতি নয় সে নথন্ধে প্রচুর সন্দেহ আছে। 

রবীন্দ্রনাথ বর্তমান প্রবন্ধে ্গপ লইয়! কোন কথা তুলেন 
নাই, ধরিয়া লইয়াছেন যে লেখকর! সকলেই সমান 
রূপদক্ষ-_ইচ্ছামত নিজেদের বিষয়কে প্নপ দিতে পারেন। 
রূপ উঠাইয়৷ দিলে তর্ষোর বিষয় থাকে এবিষয়। কি কি 
বিষয় সাহিত্যে স্থান পাইতে পারে, ইহাই প্রশ্ন । রবীন্দ্রনাথ 
ইহার কি উত্তর দেন আমর! তাহা পূর্বেই দেখিয়াছি । এবং 
প্রশ্নটি যদি সঙ্গত হয়, তবে তাঁর উত্বরটিও নেহাত অমঙ্গত 
নয়। কিন্তু কথা হইতেছে, এই প্রশ্ন কেন? কিকি 
বিষয় সাহিত্যে স্থান পাইতে পারে? অন্তত প্রশ্ন বটে! 
সাহিত্য কি কতগুলি বিষয়ের সমাবেশ যেখানে তাহারা 
রঙচঙে . কাপড় পরিয়! দেখা দেয়? কিংবা বড়লাটের 
দরবার যেখানে শুধু কতগুলি নাম করা .হোমড়া 


চোমরা- লোকই ঢুকিতে পারে এবং টোকার আগে 
জমকালে! দরবারী পোষাক পরিয়া নিতে হয়? 

রবীন্দ্রনাথের চেলার! অবশ্ঠ বলগিবেন, না না, তা নয়, 
সাহিত্য হইতেছে কোন মন্দির যেখানে শুধু দেবতাই ঢুকিতে 
পারে। কিন্তু এমন ষাহিত্যের কোন একটি নাম কেহ বলিবেন 
কি ? রবীল্্রনাথ নিজে বলিয়াছেন, রামায়ণ। কিন্তু রামায়ণে 
রাম যর্দি বা দেবতা, রাবণ কোন দেবত1? টৈককেয়ী, মস্থরা 
কোন দেবী? সিদ্ধ কেন দেব শি? অভল্যার কি 
দরকার? সহম্াক্ষের কি প্রয়োজন? আমর! যদি মন্দিরে 
শুধু পুজাই করি, ইহার্দিগকে কি করি? রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছেন,--*বালসীকি যেদিন ছন্দ পেলেন সেদিন অন্ৃভব 
করলেন, এ ছন্ত্র কোন মহৎ চরিত্র, কোন পরম অনুভূতি 
গ্রকাশ করবার জন্তে, এমন কিছু যাঁতে মানব জীবনের 
পূর্ণতা, তে তার গৌরব ।” বান্মীকি ঠিক কি অনুভব 
করিয়।ছিলেন রবীন্দ্রনাথ তাহা জানিলেন নিশ্চয়ই রামায়ণ 
পড়িছা। কিন্তুরামাযণ কি শুধু মহৎ চর্িতেই পরিপূর্ণ? 
শুধু মানব জীবনের তথাকথিত পরম অনুভূতিগুলই কি 
সেখানে গ্রকাশ পাইয়াছে? আঁর কিছুই নয়? যদি মহৎ 
চরিজ ও পরম অনুভূতি প্রকাশ করার জন্তই বান্মীকি 
ছন্দ পাইয়াছিলেন, তবে কেন তিনি বিশ্বামিত্রের 
তপোভঙ্গ করাইলেন? বনে বনে ফলমূল ভক্গণ 
এবং উর্ধমুখে অনবরত পরম কিছুর ধ্যান,-_ইহা 
হইলেই তো! মহৎ চরিত্র ও পরম অনুদ্ভতির একটা 
পরম কিছু প্রকাশ হুইত। কিন্তু এমন যে জিতেন্িয় 
তপন্বী বিশ্বামিত্র তাহারও যে ছুই একটা রস্তা বা মেনকা 
দেখিয়া; ধ্যান ভাঙ্গিয়া যায়,-মান্ুষের এই দৈম্ত কেন 
বালীকি প্রকাঁশ ফরিলেন? কেন তার এই লজ্জা তিনি 
সঙ্গোপনে লোকচগ্ক অন্তরালে কোথায়ে। লুকা ইয়া রাঁখিলেন 
না? ্নবীন্নাথ লিখিয়াছেন, “সংসার ধর্পে মানবচরিতরে 
সত্যের সেই সবংপ্রকাশকে তারা চিরকালের মূলা দিয়েছেন 
যাকে তার! সর্ধকাল ও স্বজনের কাছে ব্যক্ত করিবার 
ও রঙা করবার যোগ্য মনে করেছেন।”” তাহা হইলে 


“রবীন্রনাখের 


বিশ্বামিত্রের লজ্জা) তথা সমস্ত মানুষের এই লজ্জা সর্বকাল ও 
সর্ধজনের কাছে ব্যক্ত করা যায়? না গেলে বান্সীকি 
ব্যাস্বেবর! করিলেন ফেন? তারা আদিগুরু, তার! কি 
আর ভুল করিতে পারেন? কিংবা তারা সতিযই তুল 
করিরাছেন? তাহা হইলে সেটা কিসের ভুল? একটা 
মিথ্যাকে সত্য বপিয় প্রকাশ করিয়াছেন সেই ভুল, কিংবা 
একটা! গোপনীয় সত্যকে প্রকাশ করিয়।! ফেলিয়াছেন, এই 
ভুল ? যাহা হউক, এ সব প্রশ্ন করিয়া লাভ নাই, কারণ 
রবীন্দ্রনথ কখনই শ্বীকাঁর করিবেন না ষে আন্দিকবির! ভূঙগ 
করিয়া গিমাছেন । আমরাও তাই মনে করি, অন্ততঃ এই 
বিষয়ে! কিন্তু কাহারও ভূল হইয়াছে, নইলে এসব প্রশ্ন 
উঠিল কি করিয়! 2 রবীক্সনাথ বলেন, মানুষের দৈষ্ত প্রচার, 
লঙ্জ। ঘে।যণ। গ্রাভৃতি আদি কবিদের লক্ষ্য ছিল না এবং 
কোন সত্যিকার সাহিত্যিকেরই লক্ষ্য হওয়! উচিত নয়; 
অথচ আমরা দেখিতে পাই যে তাঁহারা এসবও বাদ দেন 
নাই। তাহা হইলে ব্যাপাঃটা কি পড়াই ? আপদ 
কণিরাই সত্যিকার কবি নন কিংবা রবীন্দ্রনাথই সাহিত্য 
সম্বন্ধে একট! সামগনিক ভুল নীতি প্রচার করিতেছেন ? ভূল 
করিতেছেন যে সত্যিকার সাহিতে)র লক্ষ্য পূজা! নয়, মনির 
রচনাও নয়, দেবতার পগ্রতিষ্ঠাও নয়, মানুষের দৈন্ভ প্রচারও 
নয়, লজ্জা! ঘোষণাও নয় আবার মাহাত্যযপ্রচারও নয়; আর 
কিছু। সেই কিছু কি তাহ! আমর! পরে আলোচনা করিব । 

রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “সেকালের কবি থুব প্রকাণ্ড 
পটের উপর খুব বড় ছবি এঁকেছেন এবং তাতে মানুষকে 
বড় ক'রে দেখে মানুষ আনন্দ পেয়েচে |” কথাটা শুনিতে 
সত্য এবং নিরীহ বলিয়া মনে হয় এবং বাস্তবিক ইহাতে 
সত্যও আছে; কিন্তু যেহেতু ইহা হইতে সাহিত্য বিষয়ক 
কোন নীতি সংগ্রহ করিতে গেলে তাহ! সাহিত্যিক হূননাতি 
হইয়! পড়ার আঁশঙ্কা আছে, এবং বাস্তবিক রবীন্দ্রনাথের 
হাতে ইহা! তাহাই হইয়া পড়িয়াছে, সেই হেতু এই ধরণের 
কথাগুলি একটু ধাচাই করিয়া! লওয়া দরকার । কথাটার 
গ্রথম অংশ সকলেই খুব সহজেই মানিয়! লইবে ।-সে- 
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'ধুপছাবা 


কালের কবি খুব প্রকা্ড পটের উপর খুব বড় ছবি একে- 
ছেন।, নিশ্চগই আকিয়াছেন; এবং ইহাঁ৪ আমরা যানিয়া 
লইতে পারি যে তখনকার মানুষ সেই ছবি দেখিয়া নিশ্চয়ই 
থুখ আনন্দ পইয়াছে। কিন্ত “তাতে মানুষকে বড় করে 
দেখে”--একথাটির অর্থ ইহার অর্থ কি এই যে তখনকার 
মানুষ খুব ছোট ছিল কিন্তু পটে নিজেদের খুব বড় ছবি 
দেখয়া তাহারা] উৎফুল্ল হুইয়। উঠিগ্লাছিল? অনেকেই 
বলিবেন।তা কেন? তখনকার প্রকাণ্ড বীরত্ব 
প্রীণদম্পদপুর্ণ মানুষগুলোর ভালবাসা, হিংস1 ঈর্ষা, দত্ত, 
কাম, ক্রোধ, ভোগ, ত্যাগ ইত্যাদি সবই ছিল বড়। কবি 
সেই সব বড় পিনিষই বড় করিয়! জীকিয়া গিয়াছেন। কিন্ত 
তাহা হইলে সেকালের কবিদের সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের কথ।টি 
কি ইহাই দাড়ায় না ষে- সেকালের কৰি প্রকও পটের 
উপর খুন বড় ছবি 'আকিয়াছেন এবং তাতে মানুষকে “নত 
করে দেখে আনন্দ পেয়েছে 2 যদ্দি সেকালের কবি মানুষ 
যত বড় ছিল ন1 তাহার চেয়েও বড় করিয়া! আকিয়া থাকেন, 
তবে বলিতে হইবে তাহারা ধিথা! আ.করাছেন) সেই মিথ 
দেখি! লেকে যর্দি উৎফুল্ল হইয়! উঠে, তবে সে সাহিত্য কি 
1901ধের 415,396 নয় ? কিন্তু মিথ্যা আকিয়াছেন এ 
কথা ভাঝর কোন দরকারই নাই। মানুষকে বড় করিয়া 
আগকিতে হইলে, তাহার মাহাত্ম্য গ্রচার করিতে হইলে 
বিশ্বা(মত্রের তপোভঙ্গ না করিলে হইত, তাহার চিত্ত 
চাঞ্চল্য ইন্দ্রিয় বিলাস ন! দেখাইলেও চলিত ? কিন্তু তবুও যে 
আদি কবির! তাহা দেখাইতে ছাড়িলেন না কেন তাহা 
আমরা পরে দেখিব। 

রবীন্নাথ পরে লিখিয়াছেন, “অনেক সময় সমাঞ্জের 
পাথেয় নিঃশেধিত হয়ে যায় এবং ৰাইরের নান! প্রকার 
ঘাত প্রতিঘাতে ত্রমে ক্রমে পতন ঘটে। এইজন্ত সেটা 
মানুষের সভ্যতার অতি পরিণতি, তাতে বিকৃতি আসে এরূপ 
পররিচগ্ণ আমর প্রাচীন ঘ্রীন রোম ও নন্তান্ত দেশের ইতিহাসে 
বারংবার পেয়েচি। অবসাদের সময় কলুরটাই প্রবল হয়ে 
উঠে । আমাদের দেহ প্রকৃতিতে অনেক রোগের বীজ 


আছে। শরীরের সবল অবস্থায় সেগুলি পরাহত হয়েই 
থাকে । এমন নয় যে তারা নেই। তাদের পরাভূত ক'রে 
আরোগ্যশক্তি অব্যাহত থাঁকে। যে মুহূর্তে শরীর ক্লান্ত 
হয়, জীর্ণ হয়, হুর্র্বল হয় তখনই সেগুলি প্রবল হ'য়ে দেখ। 
দেয়।” রবীন্দ্রনাথের এসব কথ! অকাটা । বায়লজি এবং 
ব্যাক্তিয়লজির দিক হইতে ইহা! অতীব সত্য কথা । কিন্ত 
সাহিতাপ্রসঙ্গে ইহাদের কি অর্থ? বাঙ্গালীর! যে আকা 
নানারূপ অন্থথে ভূগিতেছে, কলেরা বসন্ত যক্া ম্যালেরিয়ায় 
দেশ উজাড় হইতেছে, এবং ইহার কারণ যে আমাদের 
জীর্ণ, রুগ্ন শরীর, যাহ! রোগের বীজের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া পারিয়া 
উঠিতেছে না, সেখ! বলিলে রোগের প্রকোপ কিছু 
কমিক্েও হয়তো! পায়ে কিন্তু তাহা হইতে সাঁহিত্যের কি 
নীতি সংগ্রহ হইতে পাঁরে? রবীন্দ্রনাথ হয় তে! বলিবেন,-- 
ভুল বুঝলে, আমি একটি উপমার সাহায্যে বলতে গিয়েছিলাম 
যে দৈহিক অবসাদে যেমন রোগের বীঞগুলি প্রবল ছঃয়ে 
দেখ! দেয়, তেন "মানসিক অবসাদে মানুষের ছুপ্রবৃত্তি 
গুলিই জেগে ওঠে । বাঙ্গলীর জীবনে এই অবসংদ এসচে, 
তাই পথে ঘট যত মখ হূর্নীতির ছড়াছড়ি দেখছি। ধরিয়া 
লইপাঁম, তাই দেখিতেছেন, কিন্তু তাহ।তে সাহিত্যের কি 
আসিয়! গেল? কেছ বলিবেন, সাছিত্যেও সেই ছূর্ণীতি 
ঢুকিল। আমি বগিব, তাহাতেই ঝা কি হুইপ? জীবনে 
যদি ছুর্নাতি ঢুকিতে পারে, সাহিত্যে ঢুকিবে সে আর 
আশ্চর্য; কি? সেই কেহ হয়ত আবার বলিবেন, আশ্চর্য) 
কিছুই নয় কিন্তু সাহিত্য ন& হইল। আমি বলিব, যোটেই 
হইল না, সে সাহিত্য যদি মত্যিকার সাহিত্যিক লিথিয়া 
থাকেন। সত্যিকার সাহিতিক কাহাকে বলে তাহ! 
আমরা কিছুক্ষণের জন্ত আবার চাপা দিলাম। কিন্ত 
বর্তমানে প্রশ্ন হইতেছে এই যে, রবীঞ্নাথ যে ধরিয়া 
লইয়াছেন বাঙ্গালী জীবনে একট! অবসাদ আসিয়াছে, হঠাৎ 
সেই অবসাদ আমার কি কারণ? কিছুপূর্ববে রবীন্দ্রনাথের 
সময়ে এই অবসীদটি ছিল না, হঠাৎ তার পরবর্তী জীবনে ইহা 
আনিয়া পড়িল কেন? বয়সের হিসাবেই অবসাদ আসা 
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নিয়ম, কিন্তু এ অবসাদ তো৷ রবীন্দ্রনাথের আসে নাই, আসিয়া 
পড়িয়াছে বাঙ্গালীর তরুণ জীবনে । প্রক্কৃতির এই অস্তুত 
লীলার কারণ £ কেহ হয়তো বলিবেন।--কারণ সহজেই 
অনুমেয় ; অত্যধিক ইবাসন শ' হামন্ুন ইত্যাদি পঠন। 
আমাদেরও তাহাই মনে হয় । ইবগেন শ* প্রভৃতি পড়িয়া বদি 
লোকের মানসিক অবসাদ না ঘটে তবে কী পড়িয়! 
ঘটিবে? মাথ|। থাকিলেই তবে মাথার বাথা হয়। যে 
ইব সেন শর সাহিত্য একটা তীব্র মানসিকতায় উজ্জ্বপ হইয়া 
উঠিয়াছে তাহাতে যদি মানসিক অবসাদ না আসে তবে আর 
কিপড়িয়া আসিবে? আর ইহাও একটী আশ্চর্যের বিষয়, 
_এই রবীন্দ্রনাথের মুখে অবসাদের কথা। জীবনের 
সায়াহন বেলায় তিনি যেন বেগবান যৌবনের অধীর আগ্রহ 'ও 
অদম্য শত্তিচাঞ্চস্য দেখিয়। মনে মনে ছুখ পাইতেছেন ও 
বলিতেছেন,-কি অবসন্ন ওদের মন? নইলে কি ওরা 
এত কথা বলে, এত আস্ফালন করে? দীর্ঘ সত্তর 
বৎসর ধরিয়। জীবনের যেসব নিদ্ধাস্ত তিনি কুড়াইছেন, তাহ। 
দিতে গেলেও তাহারা যখন নিতে চায়না, তখন আর তার 
ছুঃখের অবধি থ।কেনা। সুদীর্ঘ বৎসর ধরিয়া যখন কেহ স্বীয় 
জ্ঞান গরিমা লইয়! যৌবনের বেগ গ্রতিহত করিতে যায়, তাঁর 
বুদ্ধকে আচ্ছন্ন করিতে চায় এবং তাহাতে ব্যর্থকাম 
হইয়! যখন অস্রবর্ষণ করিতে থাকে, তখন সেই অশ্রুবর্ষণের 
মত ট্রাজিকমেডি পৃথিবীতে আর কিছুই হইতে পাঁরে না। 
যাহাই হউক সাহিত্য প্রসঙ্গে এসব অবাস্তর কথা। কিন্তু 
যে কথার উত্তরে ইহ! বলিতে হইয়াছিল, তাহাঁও ছিল 
অপ্রাসঙ্গিক | 

রবীন্দ্রনাথ কলুষ সাহিত্য সম্বন্ধে তার বক্তবাটি ইংরাজী 
সাহিতোর নজির দেখাইয়া সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, “ইংরাজী সাহিত্যের ভিতর 
যখন অত্যন্ত একটা কলুষ এসেছিল সে উদ্ধত হ'য়েই, নির্জ্জি 
হ?য়েই আপনাকে প্রকাশ ক'রেছিল।......তার! : সেকালের 
বিদঞ্চদের কাছে সম্মান পেয়েছে, মনে হয়তো হয়েছিল 
এইটেই সাহিত্যের চরম উৎকর্ষ । তবু পরে প্রকাশ পেয়েছে 


“রবীন্দ্রনাথের 


এ জিনিষটা সেই যুগের ক্ষণকালীন উপসর্গ? কথাট! 
সত্য কিন্তু আরও একটু বিশদ করিয়া বলিয়! লওয়] ঘরকার। 
১৬৬৯ গষ্টাব্বের পরে ইংরাজী সাঁছিত্যে কতগুলি বদলোক 
নাটক লিখিতে আরম্ভ করে । নিজেদের ব্যক্গত জীবনে 
তারা যেমন কোন নীতির বালাই রাঁধে নাই, সাহিত্যেও 
তার! তেমনি হবু আকিয়! গিয়াছে । তাদের ছিল যাকে 
বলে ০0৮ 11) তারা ছিল কথায় প/কা, ফুস্লামিঃ 
ভুয়াচুরী ধাপ্পাবাজিতে ওন্তাঁদ। নিজেদের জীবনের কাহিনী 
সাহিত্যে প্রতিফলিত করিয়া তাহারা আত্মগ্রসাদ পাইয়াছে, 
বন্ধুদের কাছে বাহব! পাইয়াছে। তাদের প্রতিভা ছিল। 
13181119105 8151098£%8 এবং ভ1£এ তাদের রচনা সত্যই 
সরল ও সজীব হইগ উঠিত। সেজন্ত গুধু তখনকার বিদগ্ধ- 
দের কাছে সম্মান পাইবে কেন, এখনকার সেরা লোকদের 
কাছেও সম্ম।ন পাইতে বাধ্য । যাহ! হউক এসব সত্য কথা 
মানিয়া লইলেও ইহা হইতে কি সিদ্ধান্ত সংগ্রহ হঘ়্? 
সিদ্ধান্তটি কি এই যে তখনকার সাহিত্যে যণ্দ এই কলুষটি 
না থাকিত তাহা হইলেই তাহা অতুত্কৃষ্ট সাহিত্য হইয়া 
পড়িতঃ এবং যেহেতু উহা রহিয়াছে সেইহেতু উহা অস্পৃশ্য 
হইয়া পড়য়াছে? নৈতিক কলুষ বা যদও না থাকে 
তাহা হইলেই সে সাহিত্যের কি হানি হয় তাহার নিদর্শনও 
ইংরাজী সাহিত্যে আছে। কিছুদিন পরে ১৬৯৮ থুষ্টান্দে 
জেরেমি কলিয়ারের কশাঁঘাতে নৈতিক কলুষটি ইংরাজী 
নাটক ছাড়িয়া পলায়ন করে। তারপর হইতে স্ুনীতির 
নাট্রকীর্তন আরম্ত হয়। আগে ছিল নান্তিক পাপীর উল্লাস 
এখন হইল ধার্মিকের জয়। আগে ধার্শিকের গ্লানি দেখিয়া 
লোকে হাসিত এখন কীদিতে লাগিল। প্রায় সমস্ত অাদশ 
শতাব্দী ধরিয়া এই চোখের জল পড়িতে লাগিল এবং ধর্ম, 
নীতি ও মনুষ্যত্বের না্রকীর্থন চলিতে লাগিপ। কিন্তু তাহা 
করিয়া! কি উৎ্রুষ্ট নাটক ছুটি হইল? শেরিভান। 
গোল্ডপ্মিথের নাঁম করিতে হয় কিন্তু তাহাদের যে কৃতিত্ব 
তাতো প্রায় সবই সেই পূর্বের যুগের কংগ্রীভ, উইচার্লি, 
ভ্যান্ক্র প্রভৃতির নাটক হইতে কোথাও ধার করা, কোথাও 
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ওলটপালট করা; কোথাও বা অঙ্ুরকণ করা! শেদিভাঁন, 
গোল্ডন্মিথকে যেজগ্ঠ প্রশংসা করিতে হয় সেজন্ত তে! 
তাহাদিগকে আরও বেশী প্রশংসা করিতে হয়? তবে 
কংগ্রীত ইত্যাদির চাইতে হুহারা সামাজিক নীতিকে 
অধিকতর শ্রদ্ধার চোখে দেখিতেন। কিন্ত তাঁই বলিয়াই 
কি ইহাদের প্রহসনগুলি উচ্চশ্রেণীর নাটকে পরিণত হুইল ? 
অথচ এলিদাবেথের যুগে তো নীতির কোন কঠিন বাধন 
ছিলনা, সেযুগে উৎকৃষ্ট নাটক সৃি সম্তব হইল কি করিয়া? 
আসল কথ! হুহতেছে সামাজিক নীতিই হউক কিংবা 
মানুষের চরিত্রের চিরন্তন নীতিগুলিই হউক, তাহাদিগকে 
জীবনে মানিয়া লওয়া এবং বাছিয়! বাছিয়! সাহিত্যে ফুটাইয়া 
ভোলার সঙ্গে সত্যিকায় সাহিত্য সৃষ্টির কোন সন্বদ্ধই নাই। 
ইংরাী সাহিত্যে পর পর ছুইটি যুগে নীতিকে উড়াইয়া 
দিয়াও কেহ উৎকৃষ্ট সাহিত্য স্থট্টি করিতে পারে নাই আবার 
শীতিকে মানিয়া লইয়াও পারে নাই। অথচ যে বিষঃদৃষটি 
হইতেছে সাহিত্য ্থষ্টির প্রাণ, সেই জিনিষটি ছিল বলিয়াই, 
রীতি বা নীতি সম্বন্ধে মাথ। না ঘাম।ইয়াও এলিজাবেথের 
যুগে লোকে উৎকৃষ্ট সাহিত্য স্থপ্টি করিয়! গিয়াছে! এই 
বিস্ময় দৃষ্টির অর্থ আমরা পরে পরিস্ফুট করিয়া তুলিতে 
চেষ্টা করিব। 

রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াঁছেন, ““ফরাশী বিপ্লবের সময়ে ইংরেজ 
কবিদের মধ্যে অনেকে বিদ্রোহের কথা বলেছেন, প্রচলিত 
সমাঙ্গ-নীতি, প্রচলিত ধর্শ-নীতিকে গুরুতর আঘাত 
কয়েছেন।” হুতয়াং তাহাদের কাবোর জাছারমে যাওয়া 
উচিত ছিল, কিন্তু কোথায় গেল? রবীন্নাথ লিখিয়াছেন 
“তখনকার সমাজে তাঁদের কাব্য নিন্দিত হয়েছে কিন্ত 
কালের হাতে তার সমাদর বেড়ে গেল।” অদ্ভূত কাণ্ড! 
ইহার কারণ ? রবীন্ছনাথ কারণ দ্েখইয়াছেন,--“মানুষের 
মনকে কর্থকে মোহমুক্ত 'কঃরে পুত! দান করার জঙ্তে 
তাদের কাব্য-সাহিত্যে গুষ একটা আগ্রহ দেখা গেছে।” 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথ ইহ! স্বীকার কর্সিলেন-কি করিয়া? 
প্রচলিত মমাজনীতি, প্রচলিত ধর্মনীতিকে গুরুতর আধাত 





করিসাও সাহিত্যে বে লোকে নিষ্কৃতি পাইতে পারে ? 
এবং সে আঘাতের অর্থ মানুষের মনকে মোহমুক্ত করাও 
হইতে পারে ? বায়রণের মত লম্পট, শেলীর মত 'মস্থিরচিত্ত 
প্রেমিকও তবে সত্যিকার সাহিত্য সৃষ্টি করিতে পারে? 
তবে ইবসেন শ'ই বাকি দোষ করিল? পুয়োণে। প্রেমের 
পাচালি প্রভৃতি ষে সব মোহ মানুষের মনকে আচ্ছন্ন করিয়া- 
ছিল সেই সব মোহই তো তাহার! উদ্ধটন করিয়াছেন! 
জীবনের খাজে খাজে সে-সব মিথ্যা ভরাভর্তি হইয়া! ছিল 
তাহাই তো তীহার! উঠাইয়া ফেলিয়া সেখানে সত্যের 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। বায়রণ শেলী প্রভৃতি ফরালী বিপ্লবের 
ইংরাজ কবির! যদ্দি মাচ্ছুষের মনকে মোহমুক্ত করিয়! পূর্ণতা 
দান করিতে পারেন, “তবে সে হিসাবে কি ইহার! অ।রও 
বেশী বিশ্বাসভাজন, গ্সারও বেশী শ্রদ্ধাম্পদ নন? অন্ততঃ 
ইহাদের বিরুদ্ধে তো এ অভিযোগ আনা যাইতে পানা 
যে ব্যক্তিগত জীবন্ষে সমাজের বিরুদ্ধে ইহারা ষে পাঁপ 
ক'রয়াছিলেন, আত্মঙ্গোষ গাগনের জন্ত সেই পাপ সমাঁজেরই 
কুসংস্করর বলিয়া! উড়াইয়! দিয়া সমাজের উপরেই চাপাইয়া 
চঁলরাছেন। আরও একটি কথা । শেলী বাররণ হয়তে। 
অনেকস্থলেই মোহ উদ্ধাটন করিয়াছেন, কিন্তু তাই বলিয়া 
তাহার! যে সত্য-সন্ধান দিতে পারিয়াছেন তাহা বলা যায় না। 
বায়রণের কথা ছাড়িয়া দিলাম, তার প্রায় সবই ছিল 
কপটাচার। কিন্তু শেলীও শুধু যে সত্য-সন্ধান দিতে 
পারেন নাই, তাই নয়; এক একটি মোহ ঘুচাইয়া তিনি 
সেইস্থানে আর একটি মোহ সৃষ্টি করিয়া! গিয়াছেন। তিনি 
তীর 72£010660608 01900 ভাবিয়া! মিলেনিয়াসের 
সে স্বপ্ন দেখিয়াছেন, প্রেমের যে বিশ্বজয়ী চালাকি দেখিয়া- 
ছেন, তাহা তথাকথিত আইডিয়ালিঈ্টদের কাছে বাহবা 
পাইলেও একটা মিথ্যা মোহ বই আর কিছুই নয়। 
এ ছিসাবে ইবসেন শ'র সাহিত্যের ইউটিলিটি অনেক বেশী। 
ইহারা মোহ ঘুচাইয়াছেন, কিন্তু একটা নুতন মোহ আনিয়া 
মানুষের মনকে পঙ্গু করেন নাই। মোহ মুক্ত উদ্্বল 


সত্যকে অনাধৃতই রাধিয়। গিয়াছেন | সে উজ্্বলে) বাহাদের 
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পি শশী আঃ 


চোঁখের ঘোর ভাঙ্গিয়াছে, তাহাদের মন ও কর্ম ুইই সহজ 
হইয়া আসিয়াছে। 

যাঁছ! হউক আমরা ইউটিলিটি দেখিয়া! সাহিত্য বিচার 
করিতেছি না। ইবসেন শ'র নাটকে মানুষের মনের 
অনেক মোহ কাটে, শুধু এই জন্যই যে তাহা উৎকুষ্ট সাহিত্য 
হইয়। পড়িযাছে তাহাও বলিতেছিন! ;) আবার বাঁয়তণ 
শেলীর কাব্যে মনের মোহ ঘুচেনা বং নৃতন মোহে মন 
আঙ্ছন্ন হইয়া আসে, স্ৃতরাং তাহা ফেলিয়। দিতে হইবে 
তাহাঁও বপিতেছিনা । বঝলিতেছি গুধু এই যে, রবীন্দ্রনাথ 
যে মিথ্যা কল্লিত গুণের জন্য বায়রণ শেলী প্রভৃতি 
ফরাশীবিপ্লবের ইংরাজ কবিদের গ্রশংসা করিয়াছেন, সে 
গুণের জন্য ইবসেন শ' অনেক বেশী প্রশ'সার্থ। আরও 
একটি কথা৷ এখানে বলিয়া! নেওয়! ভাল। কাব্য-সাহিত্য 
বর্তমান আলোচনার বহিভূত | ইহার আদর্শ এবং উদ্দেপ্ঠ 
অনেক বিষয়ে নাট ও কথা-সাহিত্য হইতে ভিন্ন। বর্ত- 
মান প্রবন্ধে সাহিত্য বলিতে আমারা শুধু নাট্ট ও 
কথাসাহিত্যই বুঝিব। 

যাহা হউক ইউটিলিটি দিয়া সে.সাহিত্য বিচার 
করা উচিত নয় সেই কথাই এখন দেখা যাক। রবীন্দ্র 
নাথের বর্তমান প্রবন্ধটি পড়িয়া কিন্তু মনে হয় যে 
সামাজিক বা নৈতিক বা জাতীয় উন্নতিবিষয়ক কিছু 
প্রত্যক্ষ লাভ ছাড়া সাহিত্যের যেন কোন মৃল্যই নাই। 
তিনি লিখিয়াছেন, «আমরা এখন একটা নবযুগের 
আরম্তকালে আছি। এখন নৃতন কালের উপযোগী 
বল সংগ্রহ. করতে হবে, যুদ্ধ করতে হবে প্রতিকূলতার 
সঙ্গে। আমাদের সমস্ত চিত্তকে ও শক্তিকে জাগরুক 
ক'রে আমরা যদ্দি দাড়াতে পারিঃ তা হলেই আমরা 
বচব। নইলে. পদে পদে আমাদের পরাভব।” (সুতরাং 
যে সাহিত্যে যুদ্ধের কোন সাজ-সরঞ্জাম পাওয়া যায় নাঃ 
কেমন করিয়! যুদ্ধ করিতে হয় সেবিষয়ে কোন কথা 
নাই, কোন ইঙ্গিত নাই, সেন্সাহিত্য সাহিত্য নয়।) 
আর এক যায়গা লিখিয়াছেন, “যুদ্ধের পথেই আমরা 


“রবীন্দ্রনাথের 


বীর্ধ্য পাব।' ধে আত্মনংযমের দ্বার. মানুষ. বড় শক্তি 
পেয়েছে তাকে অবিশ্বাম ক'রে যদ্দি বলি সেট! পুরোণো 
ফ্যাসন, এখন তার সময় গেছে, তাহলে আমাদের মৃত্যু |” 
(সুতরাং ফরাসী ব্প্রিবের যেসব ইংরাজকৰি মানুষেক় 
মনকে কর্মনকে  মোহমুক্ত করিয়াছে সেই মহাসংযমী শেলী 





বায়রণের কাব্য এখ আমাদের পড়া উচিত। সকলেই 


ডন্জুয়ান্‌ পড়ন। সেখানে .রুষ-তুরফ্ষের অনেক যুদ্ধের কথা 
আছে ।) আর এক যায়গায় লিখিয়াছেল, *সে সমন্ত 
লেখা সমাজের কাছে তিরস্কৃত হ'তে পারতো. যখন দেখি 
তাও সম্ভব হয়েচে তখন নিঃসন্দেহে বুঝতে হবে বাতাসে 
কিছু ঘোরতর বিষসঞ্চায় হয়েছে। (স্থতরাং সে বিষ 
নষ্ট করিতে হইবে, যেহেতু সমাজের কাছে তিরস্কৃত হইলে, 
তাহাকে যে সব কিছুর কাছেই তিরস্কৃত হইতে হুইবে, 
বিষতুল্য পরিত্যজ্য হইতে হইবে, সেবিষয়ে তো নিঃসন্দেহ 
ইওয়া উচিত।) আর এক যায়গায় লিখিয়াছেন, 
“মানুষের জন্ত, দেশের জন্ট, সমান্জের অন্ত যারা কাজ 
করেন, ত্যাগের ভিতর দ্বিয়ে সংযমের ভিতর দিয়েই 
করেন।” (তবে কি আমরা মনে করিব যে সাহিতোর 
উদ্দেশ্তয হইতেছে ত্যাগ ও সংযমের সুন্দর হ্ন্দর ছবি আঁক! 
বা ওইরকম কিছু করা।) র 

রবীন্দ্রনাথের উপরের মতগুলি শুনিয়া অনেকেই 
আশ্চর্ধ্য হইবেন, কারণ, শুনিতে পাই. এসব মত নাকি 
তার আগে ছিলনা । অধুনা তার এই সব মত স্গষট 
হইয়াছে। সে যাহাই হউক, এ-সব মতের উত্তরে একটি 
প্রশ্ন আছে" _কিছুপুর্বে তার “ঘরে বাইরে প্রকাশিত 
হইলে, সন্দীপের মুখে সীতা ও রাবণ সম্বন্ধে কি. একট। 
কথ! গশুণিয়া তৎক।নীন সমাজ নাকি. অত্যগ্ত চটি 
গিয়াছেন; তখন কি সমাজের কাছে তিঃস্কত হই 
রবীন্দ্রনাথ নিঃসন্দেহে বুঝিতে . পারিয়াছিলেন যে তার 
নিজের মনের মধ্যে ঘোরতর বিষ-সঞ্চার হইয়াছে! তখন্‌ 
তিনি. কি উত্তর দিমাছিলেন? আর্ট বা সাহিত্য. সম্বন্ধে 
কি কগ৷ বনিয়াছিলেন? তখন যাহাই বলুন এখন যে 


ধুপছায়! 

কি বলেন সে সন্বন্ধেকোন সন্দেহই নাই। তিনি বলেন, 
--*বর্ধরতার মধ্যেও সাহিত্যের প্রকাশযোগ্য কিছু মাছে 
সেট! কলুষ নয়, সেটা তেজ, শক্তি | এই প্রকাশের যে 
কি সার্থকতা তাহাঁও তিনি বলিয়াছেন, “অনেক সময় 
অভি সভ্য জাতির প্রাণশক্তিতে শৈথিল্য যখন আসে তখন 
বাহির হইতে বর্ধরতার ক্রোধ ও হিংসা! কাঁজে লাগে ।” 
অর্থাৎ 'কাজে” লাঁগাঁটাই হইতেছে সাহিত্যের চরম 
সার্থকতা । যাহা 'কাজে লাগেনা, যাহাদ্বার। মানুষকে 
ভাল ভাল নীতির কথা শুনান যায়না, দেশ উদ্ধার করা 
যায় না, পরিত্যক্ত পল্লীর জঙ্গল কাটা যায় না, যুদ্ধ কর! 
যাঁয় না, তাহা! কিছুতেই সাহিত্য নয়। সাহিত্যের অতীব 
মহান আদর্শ স্থিরীকৃত হইয়াছে। এই আদর্শটিকেই 
আরও মহান করিয়া রবীন্দ্রনাথ আর এক যায়গায় 
লিখিয়াছেন, “সমাজের পথধাত্রার পাঁথেয় হচ্ছে উৎকর্ষের 
জন্ত আকাক্ষা। জীবনের মধ্যে ব্যবহারে তার প্রকাশ 
খঙ্ডিত হয়ে যাঁক্গ বলেই মনে তার জন্তেযষে আকাঙ্গা 
আছে তাকে রদ্বের মতে! সাহিত্যের বছমূল্য কৌটোর 
মধ্যে রেখে দিই--তাকে সংসার যাত্রায় ব্যক্ত সত্যের 
চেয়ে সম্পূর্ণতর ক'রে উপলব্ধি করি। এই আকাঙ্ষা 
মহৎ থাকে এবং এই আকার প্রকাশ যতক্ষণ লোকের 
কাছে মূল্য পায় ততক্ষণ সে জাতির মধ্যে যতই দোষ 
থাক্‌জ তার বিনাশ নাই।” রবীন্দ্রনাথের আগের কথা 
শুনিরা যদিও বা সাহিত্যের আদর্শ সম্বন্ধে কাহারও 
কোন সন্দেহ থাকিত, একথার পর আর কোন সন্দেহ 
থাকিতেই পারেনা । সংসার যাত্রায় জীবনের মধ্যে আগে 
যে ধাকটুকু ছিল, এখন তাহা এই অভিনব সাহিত্য 
ঘবায়া বুজিয়া গেল। মানবের জীবন একটি পরিপূর্ণতা 
পাইল। মানুষ এখন আকাশে উড়িতে পারিবে, মাছের 
মত জলে সাঁতার কাটিতে পারিবে, চন্দ্রলোকে বিহার 
করিতে পারিবে, একডুৰে প্রশান্ত মহাসাগর পারি দিতে 
পারিবে, আরও কত কি পারিবে । ইহাইি কি সাহিত্যের 
আদর্শ? কিন্ত এ আদর্শের একটা অন্দবিধা এই হয় যে 


রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের সে বহুমূল্য কৌটো'র কথা বলিয়াছেন 
তাহাতে শুধু জুলভার্দের বইগুলি এবং বাংলাভাষার 
সুরেন্ত্রনাথ ভট্র/চার্দ্ের কতক গুলি বইই রাধিয়৷ দিতে হয়, 
শেক্স্পীয়রকে সেই বহুমূল্য কৌটার মধ্যে রাখা যায় না। 


কেন যে ধার ন! তাহ! শেক্স্পীগনার নিজেই বলিয়াছেন। 
হ।মলেটের মুখ দিয়! তিনি এক জায়গায় বলিতেছেন, 
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নাট্রাভিনয়ের যে 
উদ্দেন্ঠ নাট্ট্রচন।র 9 সেই উদ্দেশ্য । শেক্স্গীগীরের সমস্ত 
নাটকই যখন এই উদ্দেশ্য লইয়৷ রচিত এবং তাহার উদ্দেশ্য যে 
সফল হইয়াছে ইহাঁঞ যখন লোঁকে স্বীকার করে, তখন শেক্স্‌- 
গীয়ার যে রবীন্দ্রনাথের বহুমূল্য কৌটার মধ্যে স্থান পান না 
তাহা অতি সহজেই বুঝা যায়। যাহা হউক, রবীন্দ্রনাথের 
এই বনুমূঙ্গয কৌটাটি নিথ্ে আর আমরা নাড়াচাড়া করিব 
না। কিন্ত শেকৃস্পীয়ারের কথাগুলি একটু ভাবিয়া দেখা 
দরকার। তিনি চান এই বিশ্বজীবন যে কেমন করিয়া 
চলিতেছে তাহাঁরই একট! প্রতিচ্ছবি আমাদের চোখের 
সুখে ধরিয়! দেখাইতে । অনেকেই বলিবেন, কি লাভ? 
ইহা তো আমরা চিরদিনই দেখিয়া আমিতেছি, পুরাণে! 
ধিনিষ আর নূতন করিয়! কি দেখাইবে? তিনি বলিবেন,-- 
না, ঠিক দেখ নাই, জীবনের শোতে ভাসিয়! গিয়াছ, চারি- 
দিকে চাহিয়! দেখিবার সময় পাও নাই। গাইলেও ভাল 
করিয়া চাহিয়া দেখ নাই, নিজের উৎকর্ষাকাকঙ্ষায় ব্যস্ত 
ছিলে। যদ্দি দেখিতে তবে আমার মতই মুগ্ধ হইতে, বিম্মিত 
হইতে এবং ছুটিয়া যাইতে দেই দৃশ্য আর কাহাকেও 
দেখাইতে) আমারই মত নাটক বা নভেলে সেই 
দৃশ্য অকিয়া লোকের সম্মুখে ধরিতে। যদি কেহ বলেন, 
তোমারই মত মুগ্ধ বিদ্মিত দৃষ্টি নিয় আমিও এই বিশ্বের 
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জীবন প্রবাহ দেখিয়াছি, তাহা! হইলে শেক্স্পীয়ারের বেশী 
কিছু বলিবার থাকে না। তিনি শুধু বলিবেন__-তোমার 
কাছে আমার সাহিত্যের মূল্য খুব বেশী কিছু নাই, তবুও 
তুমি যখন জীবনকে সত্যি করিয়াই দেখিয়াছ, তখন অ।মার 
এই ছবিখানি এতই নিখু'ত হইয়াছে যে ইহা তাহার সঙ্গে 
হুবছ মিলিয়া যায় দেখিয়! তুমি আর এক ধরণের বিল্রয়ানন্দ 
লাভ করিবে । পথে চলিতে চলিতে তুমি যদ্দি কাহারও 
মুখে দুরবাসী তোমার প্রিয় কাহারও গলার শব্ধ শুনিতে 
পাও, তবে কি তুমি বিল্ময়ানন্দে চমকিয়! উঠিবে না? 
তোমার ছোট ছেলে যখন পান্বী সাহেবের বাংলা উচ্চারণ 
অনুকরণ করিতে থাকে তখন কি তুমি হাসিয়া উঠ না? 
আমার উদ্দেশ্য যদি তোঁমার কাঁছে অবাস্তরও হয়, আমার 
আর্টের এই পরোক্ষ ফল নিশ্চয়ই তুমি উপভোগ করিবে। 

শেক্স্পীয়ার সাহিত্যের যে আদর্শের কথা বলেন সে 
আদর্শ অনুসারে সাহিত্যিকের কাঁছে জীবনট। ভাল কি মন্দ, 
ইহার কি রাখিব কি বাদ দিব, জীবনকে বড় করিয়া 
আকিব কি ছোট করিয়। আকিব, সাধু আকিব কি 
অসাধু আকিব এসব প্রশ্নের কোন অর্থ ই থাকে না। তাঁর 
একমাত্র কথা, জীবন য| ঠিক তাই আকিব । এই পৃথিবীতে 
কেহ ধূলি কুড়াইতেছে, কেহ সৌঁণ! কুড়াইতেছে, কেহ 
হাসিতেছে, কেহ ক!দিতেছে ; তিনি বলেন ইহাই হইতেছে 
মানুষের জীবন, ইহ! ছাড়িয়া আমি একপ। এদিকও যাইতে 
পারি না ওপিকও যাইতে পারি না। আমি নিজে হয়তো 
ধুরির চাইতে সোণ! ভালবাসি, ক।দার চাইতে হাসিতে 
ভালবাসি, কিন্তু তাই বলিয়। আমি যদি শুধু সে সোণাই 
আঁকি, হাসিই আঁকি, তাহা! হইলেই. কি যাহারা ধুলি 
কুড়াইতেছে তাহাদের হাঁতের খুলি সোণা হুইয়! যাইবে, 
যাহারা কাদিতেছে তাহাদের চোখের জল মুখের হাসিতে 
পরিণত হইবে? যাঁহার৷ জীবনের খণ্ডিত আকাজ্ষাগুলিকে 
সাহিত্যে পরিপূর্ণ দেখিয়! সাত্বন। পাইতে চাঁয় তাহাদিগকে 
মূর্খ ছাড়া আর কি যলিব? তাহাদের সাহিত্যকে £০০15দের 
1919,088০ ছাড়া আর কি বলা যাঁয়? 


“রবীন্দ্রনাথের 


যাহা হউক পৃথিবীতে এরকম মূর্খ অনেক আছে। কিন্ত 
তাই বলিয়া সত্কার লাহিত্যিক সেজন্ত আপশোষ করে 
না) তার মাথায় এ চিন্তাও কোনদিন ঢুকে না! যে পৃথিবীর 
এই মব ঘর্থ লৌকগুলিকে উড়াইম। দিম তিনি পৃথিবীট।কে 
শুধু বুদ্ধিমান লোকের বসতি বলিয়্াই দেখাইবেন। এই সব 
মূর্খ লোকের মূল্য সত্যিক।র হিসাবে তাঁর কাছে এক 
ছটাকও কম নয়। তিনি জানেন পৃথিবীর কতগুলি লোক 
এই ধরণের । তারা জীবনের ব্যর্থতা সহা করিতে পারে 
না, ভুলিতে চায়, কোনক্ষপ ঢাকিয়া রাখিতে চায় । মন্- 
ভূমিতে যদি জপ ন! পায় তবে মরীচিকার পিছনে ছুটে। 
এই সংসারে কত লোক আর ভারা কত কি ই না ভাবে--. 
ইহাতেই তো! তার বিস্ময়। এখানে শিশুর! চাদের জন্ত হাত 
বাড়ায়, যৌবনে কিসের আগ্রহে জলে ঝাপাইয়া পড়ে, 
আকাঁশে উড়ে; স্বপ্ন দেখে, ভাগিয়৷ যায়; ভালবাসে, 
ভুলিয়া যায়) আর বুদ্ধরা তাহাদের জীবন যাত্রায় যে সব 
আকাঙ্ষা মক্ষিত হইয়াছে তাহা সাহিত্য নামক বস্ত বিশেষে 
বা একটি বন্ুমূল্য কোটায় রত্বের মত সযত্বে রাখিয়৷ দিতে 
চায়। এই যে মানুষের অদ্ভুত বিচত্র জীবন, ইহ! ছাড়িয়া 
সাহিত্যিক কোন মিথ্যা কল্পলোৌকের পিছনে ছুটিবে? 

রবীন্দ্রনাথ লিথিয়াছেন, «মানব জীবনকে বড় করে 
দেখার শক্কি সব চাইতে বড় শক্তি ৮ কিন্ত কথ হইতেছে, 
এই বঢ় করিয়া! দেখিয়৷ কি লাভ? জীবনটা কি এতই তুচ্ছ 
যে আরও বড় করিয়া ন! দেখিলে কিছুতেই তৃপ্তি হয় না? 
ব্রাউনিংএর একটা! কথা মনে পড়ে, 11015 01429 0099 
10091010000 03, 18011019016 ) 16 0062:03 11005108515 
2000 1769.179 (0০9৫, আর একটি কথা। এই ধে 





বিশ্বের অনন্ত জীবন প্রবাহ ইহ! কি এতই আমাদের চোখের 


ভূয়ে। যে ইহাকে বড় করিক়্া দেখিলেই বড় হইয়! গেলঃ ছোট 
করিয়া দেখিলেই ছোট হইয়া! গেল? আর বড় করিয়া 
দেখাই বা কাহাঁকে বলে? যাহ! আছে তাহ! যদি ভাহ! 
না হইয়া! আর কিছু হইয়া পড়ে তাহ! হইলেই কি তাহা! 
বড় হইয়া যাইবে? পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ ফলে গাছের 


৩৩১ 


ইতি 


ফলটি ধদি ঠিক ৫:109115 নীচে না পড়িয়া একটু 
00008 পড়ে কিংবা সোজা নীচে না পড়িয়া উর্ধুখে 
উঠিতে থাকে তাহাহইলেই কি পৃথিবীটা অধিকতর বাঁস 
যোগা হইয়া পড়িবে, বিশ্বজীবনটা বড় বলিয়া প্রমাণিত 
“হইবে? মানবজীবনে যদি দৈহিক কামনাটা নাই থাকিত 
(সবই যদি ম্পিরিচুয়াল হইয়া যাইত তাহা হইলেই যে 
মাঁনবজীবনটা বড় হইয়। পড়িত ইহারই বা কি মানে 
আছে? | 

যাহ! হউক মানে কিছু না থাকিলেও একথা ঠিক যে 
পৃথিবীতে অনেক লোৌক আছেন যাঁরা জীবনটা যেদ্ছাবে 
চলিতেছে সেভাবে না চলিয়া অন্যভাবে চগিলে ভাল 
হইত মনে করেন; তাই চাদের দিকে হাত বাঁড়াইলেই 
ঘদিও চাদ ছুটিয়।-.আসেন! তবুও তাঁরা হাত বাড়াইয়! 
থাকেন। তীহাঁদের ছারা আমাদের ব্যবহারিক জীবনে 
অনেক লাভ হয়; তার! চাদ না প|ইলেও রাস্তায় 
স্নাস্তায় ঘরে ঘরে ইলেকটিক লাইট আনিয়া দেন। 
ইহারা উৎকর্ষপন্থী। ইহারা বলেন”-মাঁনবজীবনের 
প্রক্কৃতিটা একবারে উপ্টাইয়া দিলে তার কিছু মানে 
হয়না] বটে, কিন্তু যে প্রকৃতি নিয়া ইহ! চলিতেছে তাহার 
মধ্যে অনেক অসম্পর্ণতা আছে, এইসব অসম্পূর্ণতা দুর 
করিতে পারিলে বা পূর্ণ করিলে, দৈহিক, নৈতিক মানসিক 
প্রভৃতি নান! স্বচ্ছন্দয লাভ করিয়া জীবনটা বেশ সহজ 
লুসহ হই! আসে। ঠিক, কিন্ত তাই বলিয়া অসন্তোষ 
দুর হয় না! মাতুষের আকাঙ্ষা থামেনা। আর যদিও 
বাথামিত তাহ! হইলেই সে মানুষের জীবন একটা! উ চু- 
দরের অবস্থা প্রাপ্ত হইত তাহাও বলা যায় না। আসগ 
কথা হইতেছে, ভীবনের প্রতি মানষের অসস্তোষ, 
জীবনেরই একট! £০৮। মানুষ উৎকর্ষাকাজ্া, নূতন 
নৃতন সুখন্থাচ্ছন্যের জন্ত নিরন্তর ব্যগ্র। একটা হইলে 
আঁর' একটা চাদ়্। এই আকাঙ্কা হইতে সাহিত্যিকও 
' সুর্ত'নন। তিনিও হয়ত্তো! তীর ব্যবহারিক জীবনে ক্যাগুল্‌ 
*'লাঁইট হইতে ইলেফাঁটিক লাইট বেদী ভাল বাসেন, এবং 


ইলেকটি ক লাইট হইলে গাঁস্‌ লাইটের জন্ত আকাজ্ষ! পৌষ 
করেন। কিন্তু যেহেতু ঢাক! সহরে গ্যাস্লাইট হওয়ার কোন 
সম্ভাবন! নাই, তাই বলিয়াই যে তিনি তার খণ্ডিত আকাঙ্জার 
পরিপূর্ণতার জন্ত জীবন ভবিয়৷ সাহিত্যে গ্যাস লাইটের 
জন্ত আকঙ্ষা প্রাকাশ করিয়! যাইবেন তাহার কি মানে 
আছে? অবশ্ত তার আকাঙ্ষা যদি প্রচণ্ড প্রকাশ পায় 
এবং তাহ! অন্তান্ত ঢটাঁকাঁবাসীদের মধ্যে সংক্রামিত হয় 
তাহা হইলে খুব সম্ভবতঃ অদূর ভবিষ্যতে ঢাঁকা সহরে 
গ্যাম্লাইট হইতেও পারে। কিন্তু গ্যাসলাইট হইলে, 
তারপরে যে তিনি আবার নুতন আর কোন লাইটের 
জন্ত আঁকাজ্ষিত হুহয়। উঠিবেন না তাঁর কি নিশ্চয়তা 
আছে? হয় তো তখন বলিবেন,_রেভিয়াম হইতে প্রস্তুত 
নুতন ধরণের লাইট চাই; কিংবা যদি খেয়াল হয়, বলিয়া 
বসিবেন, বহুদিন :কুপী আ।লাই না, এখন হইতে কুপীই 
জবালাইব। ৩ঙখন কি সাহিত্যিক আবার রেডিয়াম লাইট 
বা কৃপীর জন্তই আ।কাজ্ষা প্রকাশ করিতে থাকিবেন ? 
রবীন্দ্রনাথ জীবনেয় খণ্ডিত আকজ্গী গুলিকে সাহিত্যের 
বু মুল্য কৌটোয় রাখিয়া দিতে চান) কিন্তু মানুষের - 
আকাঙ্ষার যেখানে কোন সীমাও নাই স্থিরতাও নাঁই, 
আজ সে আকাজ্জার পিছনে ছুটিতেছে, পঞ্চাশ বছর 
পরে তাহ! ছাড়িয়। কাহার পিছনে ছুটিবে কিছুই বলিতে 
পাঁরে না, আজ যে ব্যর্থতার হাহাকার করিতেছে ফাল 
সেই ব্র্থতার দিকেই মুখ ফিরাইয়! হাসিয়া! উঠিবে কিনা 
কিছুই জানেনা--তখন সেই সব আকাঙ্ষা দিয়াই যদি 
সাহিত্য ভরিয়া রাবি, তাহ! হইলে কি রবীন্দ্রনাথ যাঁহাকে 
বহুমূল্য কৌটা বলিতেছেন, তাহা আজকের বহুমূল্য 
কৌটে। হইলেও কালকের 15:17102 £০010এ পরিণত 
হইবে না? আর মান্থষের নৈতিক আকাজ্কারই বাকি 


স্থিরতা আছে ? আজ পৃথিবীর চারিদিকে নাস্তিক পাপীর 
: উল্লাম দেখিয়া ভীত হইয়া হয়তো! ভাবিতেছি, কবে এই 
' পৃথিবীর পাপের ভার কমিবে, কবে এখনকার লোকগুলো 


ভদ্র হইবে, বিনীত হইবে, সাধু হইবে, ধার্শিক 'হইবে 


৩৩৭ 


কিন্তু কালই হদি পৃথিবীর সমস্ত লোক আমার চারিদিকে 
ভীড় করিয়৷ মিষ্ট হাদি হাসিতে থাকে এবং আস্তে আজে 
কথা বলিতে থকে, তবে সে বিরক্ত হইয়া তাঁহাদের 
গালে চট্টাচট্ট চড় মাতে থাকিবেনা তাহারই বা কি 
স্থিরতা আছে? অথচ নাস্তিক পাপী বগিয়। যাহাঁদিগকে 
এককথায় উড়াইরা দিতেহি, মাঝে মাঝে তাহাদের দিকে 
তাকাইয়৷ কি বিস্ময়েই না অবাঁক হইয়া যাইতে হয়। আক 
গাপে ডুবিয়। থাকিয়াও যখন উঠিয়া আঁসে, আশ্চর্য্য, 
একটু দাগও লাগে নাই। কি গ্রাণখোলা উজ্্বল তাহাদের 
মুখের হাসি। অথচ চিরজীবন ভরিয়াই যে পবিত্র হিয়া 
গেল, কোথা হইতে কি দীগু লাগিল, সে দাগ আর 
উঠতে চায় না। ভীবনের এই অদ্ভুত বিচিত্রত! ছাড়িয়া 
কে একধেয়ে গুভ্রবাসের ধ্যান করিবে ? 

যাহ! হউক নূতন করিয়া! জীবনের মুল্য কষ! এ প্রবন্ধের 
উদ্দেশা নয়। এবং ইহাই আমাদের কথা যে সাহিত্যকাএও 
যেন মুগ্য কষিতে না বসেন। ভূল হওরার খুবই সম্তাবন! 
আছে। আজ তিনি জীবনের মুন্য কধিরা কাহাকে ও 
মানুষের লজ্জা কাহাঁকেও দৈন্ত বলির] উড়াইয়! দিয়! আর 
কাহাকেও হয়তে। মাহাত্ম্য বলিয়া প্রচার করিয়া গেলেন। 
কিন্ত একশত বৎসর পরে তখনকার মানুষ যে প্লেট মুছিয়া 
নৃতন করিয়া মূল্য কষিতে বসিবে না এবং আগের এষ্টিমেট 
ভুল বলিয়! উড়াইয়৷ দিয়া নৃতন এট্টিমেট, খাড়া করিবে না, 
তাহাই বা কে জানে? একশত বৎনর পরে সে মাহাত্মা 
মুছিয়! যাওয়ার ঘোরতর আশঙ্কা আছে তাহাকেই চরম 
ভাঁবিয়। গ্রচার করিয়। সাহিতোর কি সার্থকতা ? রবীন্দ্র- 
নথ অভিমান করিয়া! বলিয়াছেন,--“আমরা এতদিন যা] 
ভেবে এসেছি তা চিরকালের সাহিত্যে স্থান না পাবার 
যোগা হতেও পারে। এতকাল যা হয়েছে এখন থেকে 
ভবিষ্যৎ পর্ধ্যস্ত তার সম্পূর্ণ উপ্ট। রকমের ব্যাপার হবে এ 
রফমই দি আপনাদের মত হয় বলুন” কিন্তু বলার কোন 
দরকারই নাই। আমর! কি দেখিতে পাই না যে আগেকার 
লোফে- এতদিন যা তাবিয়া আদিয়াছে আজকালকার লোকে 


রবীজ্নাথের 


ঠিক তাই ভাবে না। দেহ, প্রেম, ভূত ভগবান সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ উল্টা না ভাঁবিলেও, একটু অন্ত রকমের ভাবিতে 
আস্ত করিয়াছে? এ সম্বন্ধে যদ কেহ কোন গ্রমাণ চান 
তবে বর্তমান প্রবন্ধটিই সেই প্রমাণ। ইহাতে যে সব কথা 
বলা হইতেছে তাহা কি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে হবছ মিলিয়৷ 
যায়?৮ 

আদর্শবাদী সাহিত্যের ইহাই হইতেছে 'জন্ুবিধা। 
ভবিষ্কাতে সে আদর্শ অগ্রাহা হইতে পারে। রবীন্দ্রনাথ 
হয়তো বলিবেন,__তুমি মানুষের চিরস্তন আশক্ষা গুলির কথা 
ভুলিয়! যাইতেছ । মানুষের অস্থির চঞ্চল আকাক্ষাগুলিকে 
তে] মামি সাহিত্যের বছুমুল্য কোটায় রাখিয়া! দিতে বলিতেছি 
না, চিংস্তন ঞুব আকাজ্ষ।গুলির কথাই বলিতেছি। 
কিন্তু ম'নুষের চিন্তন আকাজ্ক। কোন্‌ গুলি? রবীন্্রনাথ 
উৎকর্ষ কামনার কথা বলিয়াছেন কিন্ত ইহাতে কি প্রব কিছু 
বুঝ! যায়? উৎকর্ষের জন্য আকাজ্কা হয়তো মানুষের 
মনে চিরন্তন কিন্তু উৎকর্ষের আদর্শটি তো যুগে যুগে জেোকে 
লোকে ভিন্ন দেখ! গিয়াছে । অষ্টাদশ শতাব্দীর আদর্শের 
প্রতি উনবিংশ শতাবীর লোক হাসিয়৷ উঠিয়াছে। একটি 
আকাজ্ষার কণ। মনে গড়িতেছে ধাহাঁকে চিরন্তন ও রব 
ছুইই বল! যায়_অমরত্ব। ধরিয়া লইল.ম, সকল সাহিত্যিক 
এই অমরত্বের জন্ভ আকাজ্ষা! তাহাদের সাহিত্যে প্রচার 
করিয় গেলেন। ফলে কি হইল? ফলের কথ! বলিতে, 
কারণ সংসার যাত্রায় কিছু প্রত্যক্ষ ফললাভ ছাড়া রবীন্দ্রনাথ 
আজকাল কিছুকেই আমল দিবেন না। যাহা হউক আবার 
ধরিয়া লইলাম যে ফলে সকল মানুষই অমর হইল! অর্থাৎ 
শিশুর! হাতের কাছে চাদ পাইল। কিন্তূ যে ঈদ দূরে 
থকিয় সুন্দর দেখাইত তাহা হাতের কাছে তার পাহাড় 
জঙ্গলে বোঝাই শরীরট1 লইয়! কি বিশ্রী বিদঘুটে দেখাইবে 
না? তাহা ছাড়! প্রয়োজনীয়তার উপরেই যে সাহিতার 
সার্থকতা, প্রয়োজন মিটিয়া গেলেই কি সে সাহিত্যের 
সার্থকতা৷ চলিয়া যায় না? আমি হয়তো মানব জীবনের 
জন্ত একটা অতি মহৎ আকা! পোষণ করিতেছি, 
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ভাবিতেছি এই পৃথিবীতে মেয়েরা যদি গুকতারা ধরিয়া 
কপালে টিপ পরিতে পারিত, ছেলের! যদি চাঁদ লইয়া 
খেলিতে পাত, পুরুষরা যি ধবলগিরির শিখরে বসিয়া 
তপস্তা করিত তবে মানব জীবন কি গৌরবময়ই না হইত । 
কিন্তু যেদিন ইহ! হইল, সেদিন কি আমারই সাহিত্যের মূল্য 
সে সাহিত্যে, কখন বিকাল হইবে, কখন চ1 খাইব ইহারই 
আকাজ্ষ। পে।ষণ কর! হইয়াছে, তাহার চাইতে এক ছটাকও 
বেশী থাকিবে? কেহ হয়তো বলিবেন, ইহা! কোনদিনই 
হইবে ন!, মেয়েরা কোনদিনই শুকতারা ধরিয়া কপালে টিপ 
পরিতে পাসিবে না। কিন্তু যাহা! কোনদিনই হইবে ন! 
তাহার জন্ত আকাজ। পোষণ কিয়া সংলার যাত্রায় কি 
লাভ? জীবন যাত্রায় সে সব মাকাজ্।র প্রকাশ শ্বভাবতঃই 
খণ্ডিত হইতে বাধ/, সেই সব কল্পিত আকাজ্ষা।কে সাহিত্যের 
বহুমুল্য কোটায় ভরিলে, চিরজীবন যি শুথুষ্ট বিশুধুষ্ট করিয়া 
সাহিত্যের পাতা বোঝ।ই করিলে, মানব জীবন কি এমন 
ধন্ধ হইয়! যাইবে ?--বিশেষতঃ যেধানে সকল মানুষই 
যিশুথুঈট হইলে তাহাদের মুন্য এখনকার একট! গাজাখোরের 
চাইতে এক কড়াও বেশী হইবে না। বাস্তবিক আদর্শ 
বাদীদের হাত হইতে যদি বিশুুষ্টের মাহায্ম্য বজায় রাখিতে 
হয় তবে পৃথিবীর আর অর্ধেক লোককে শয়তানের জন্ত 
চেঁচাইতে হইবে। 

যাহা হউক জীবনের আদর্শের কথা লইঞ্ আর বেশী 
ঘ'টাঘাটি করিব না। এখন কথ! হইতেছে, জীবনের যাঁহাই 
কেন আদর্শ হউকনা তাহা যে সাহিত্যের ভিতর দিয়াই 
প্রচার করিতে হইবে তাহার কি মানে আছে? সকলেই 
বিশুধুষ্টের মত চলিলে যদি জীবনযাক্র। বেশ সহজ ও মোলায়েম 
হইয়া আসে, তবে সেকথা প্রচার করার জন্ত তে যথেষ্ট 
মিশনারী রহিয়াছে; তাঁরাই কেন পুর! উদ্তমে এই কাজটা 
চালান না? মানুষকে যি নীতি কথা শুনাইতে হয় তবে 
স্জন্ত তো ব্রঙ্গদমাজই রহিয়াছে, যদি নিভীক সত্য কথ! 
বলিতে হয় সেজন্ত রামানন্ববাবুই রহিয়াছেন, যদি নৈতিক 
চরিত্রের পরাকাষ্ঠা দেখাইতে হয় সেজন্য তে! “শনিবারের 


চিঠির লোকগুলাই রহিয়াছে দেশোদ্ধারের জন্ত দেশভক্ত 
রহিয়াছে, সমান সংস্কারের জন্য সমাজ সংস্কংরক রহিয়1ছে, 
জঙ্গল কাটিবার জন্ত ভগা্টিয়ার রহিয়াছে । মানুষের 
বাবহারিক জীবনের প্রত্যেকটি উদ্দেশ্ত সিদ্ধির জন্তই শ্বতনত্ 
তন্ত্র উপায় রহিয়াছে । সেই সব উপায় ছাড়িয়া সাহিত্যকে 
তাহাদের বদলে ব্যবহার করিয়া কি লাভ? বাড়ীর 
পাশে পুকুরের দিকে চাহিয়া যদ্দ মতন্ত খাওয়ায় অভিলাষ 
হয় তবে পেঘন্ত সাহিত্য লিধিরা কি লাভ 2--বরং 
বাশঝ|ড়ে যাইয়া ছিপ কাটিয়া বর্শি ফেলিলেই তো 
আকাঙ্ক। পরিতৃপ্তির শীত্র স্ভাধনা থাকে ? মনে মনে যদি 
বিল(ত যাওয়ার আকাজ্ষ। থাকে এবং অর্থাভাবে সে আকাজ্ফা 
যদি এতদিন পর্যানস্ত জীবনে খণ্ডিত হইয়াই থাকে তবে 
স।হিত্যের প/তাঁয় বিলাতী ন্বন্দগীদের মুখ আঁকিলেই তো! 
তাড়াতাড়ি আর ৰিলাত যাওয়া! হইবে না বরং সে সমসট। 
অর্থে/পার্জনে ব্যর করিলে আকাজ্ষ। পরিতৃপ্তি কোনদিন বা 
হইতেও পাঁরে। ক্সথচ, আশ্রর্যা, প্রয়েজন সিঞ্চির এমন 
সব উৎকৃষ্ট উপায় থাকিতে লোকে সাহিত্যের উপর 
ুলুম কবে। কেহ হয়তো বলিবেন উপার থাকিলেও আর 
একটি উপায় থাকিতে দে|ষ কিঃ যদিও পৃথিবীতে মিশ- 
নারীরা রহিয়াছে, বাংল! দেশে ব্রাহ্মদমাঁজ রহিয়াছে, তবুও 
তে জীবনের অনাচার সব দূর হয় নাইঃ অধর্দের পরাজয় 
হয় নাই, ধর্শের নিশান উড়ে নাই। যিশগুধুষ্ট জন্সিলেও 
রামানন্দ বাবু থাকিলেও এখনও জীবনে মিথ্য। আছে, ছর্নাতি 
আছে এবং এই লজ্জা ও দৈন্ত কাটাইয়৷ মাহাজ্মোর জন্য 
আকাঙ্ষ! আছে। সাহিত্যে যদি এই আকাজঙ্ষ! প্রকাশ 
পায় তবে কি তাহা উদ্দেশ্য সিদ্কির অনুকূল হইবে না ? 
হইবে। সাহিত্যিকের আকাজ্ষ।য় রঞ্জিত হইয়া যদি 
বিলাতী স্থন্দরীদের মুখ সাহিত্যের পাতায় উ'কি মারে কিংবা 
বিলাতী জীবন রভীন হইয়া! কল্পনার ভাসিয়া উঠে তবে 
বাংল! দেশের যুবকদের বিলাত যাওয়ার আকাজ্ষা বাড়িয়া 
যাইবে এবং বাড়িয়! গেলে যে রোকে বেশী করিয়া বিলাত 
যাইবে এবং তাহার ফলে জাতীয় উৎকর্ষ সহজে হুইয়| উঠ্চিবে 
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সে কথাও ঠিক। তেমনি মত্ত খাওয়ার অভিলাষ যদি 
সাহিত্যে প্রচণ্ড প্রকাশ পায় তবে মাদ্রাজীরা নিশ্চয়ই "দুর 
ভবিষ্যতে মত্ন্ত খাইতে আরম্ভ করিবে এবং মত্ত খাইলে যে 
তাহাদের শারীরিক উৎকর্ষ লাভের বিশেষ সম্ভবনা আছে 
সে বিষয়েও কোন সন্দেহ নাই । সুতরাং কেহ যদি বলেন, 
এই রকম সাহিত্যই আমর! চাই, এই রকম সাহিত্যই লেখা 
ইউক, তবে বলিব, হউক। যাহাতে উদ্দেশ্য সিদ্ধি হয়, 
তাহাই হউক । জীবনের যত প্রয়োজন সব সিদ্ধি হউক, 
যত আকাঁজ্জ। সব পৃর্ণ হউক। মাদ্রাজীর শারীরিক উৎকর্ষ 
লাভ হউক, বাঙ্গালীর নৈতিক উন্নতি হউক, সমাজ রক্ষ। 
হউক' জাতীয় জীবন ধন্য হউক। এবং এই উদ্দেশোর 
জন্য যত উপায় মাছে সব প্রযুক্ত হউক, যত মানুষ আছে 
সব লাগিয়া পড়ক। 

কিন্তু কথ। হইতেছে, এইধরণের সাহিত্য স্থষ্টি কি 
মানুষের ব্যবহারিক জীবনেরই একটা! অঙ্গ নয়? মানুষ 
যেমন পেট ভরিতে ভাতের যোগাড় করে, তেমনি ঠনঠিক 
্বাচ্ছন্্য লাভের জন্ত নীতিপূর্ণ নাটক নভেল লেখে, 
বাছিয়া বাছিয়। ত্যাগ ও সংযমের সুন্দর স্থন্দর ছবি 
চোখের সম্মুধে ধরে। যেমন বাসের জন্ত ঘর বাঁধে, 
প্লান করে, দালান তোলে তেমনি বিশ্বের জীবন যাত্রীকে ও 
সহজ করিতে এক একটা স্বীমূ করে, ইউটোপিয়! 
লেখে। ম|নুষের আকাজঙ্ষার সীম! নাই, প্রয়োজনেরও 
অন্ত নাই, তাই যেমন করিয়া পারে সে প্রয়োজন 
মিটাইতে চেষ্টা করে। বড় ঝড় আকাজ্1 যখন একা পুর্ণ 
করিতে পারেনা তখন সাহিত্যের পাতায় দেই সব 
আকাঙ্জ৷ ছড়াইয়! লোকজন যোগাড় করিয়া. সেই আকাঙ্ষা 
গিটাইতে চেষ্টা করে। এমনই করিয়া জীবন চঙ্গিতেছে ; 
একট! বহুদূর অনির্দিই উৎকর্ষাকাঞ্চার পিছনে মানুষ 
ছুটিয়া চলিয়াছে ; এবং ইহারই তাগিদে এখিক্‌স্‌ লিখিতেছে 
খিয়লজি লিখিতেছে; সৌসিয়লজি লিখিতেছে, ইকনমিকৃস্‌ 
লিখিতেছে আরও কত কি লিখিতেছে। এই তাগিদ 
ধখন খুবই বড় হইয়া উঠে তখন মানুধ দাহিত্যকেও সেই 


রবীন্দ্রনাথের 


উদ্দেপ্তে নিযুক্ত করে। কিন্তু করিলেও মনে রাখা উচিত 
ইহাঁও হইতেছে একধরণের সাহিত্যিক 10:0900060, 
কারণ সত্যিকাঁর সাহিত্য ব্যবহারিক জীবনের জন্ত নয়। 
ইহা! জীবনের সকল প্রয়োজন, সকল আকাজ্কার উপরে । 
ইছা হইতেছে জীবনের দর্পন-জীবন কেমন করিয়া 
চলিতেছে ইহা শুধু তাহাই দেখায়, কেমন করিয়! চলা 
উচিত সেবিষয়ে ইহ। নির্বিকার, নির্বিকল্প। 

সত্যিকার সাহিত্যিক বলেন,--জীবন ভরিয়া তো নানা 
কাক্গই করিয়া আসিতেছি। একবার থামিয়! দেখিয়া নেই 
এই জীবনটা কি। সাহিত্যিকের মুগ্ধ বিশ্মিত দৃষ্টিতে 
জীবনের যে ছবি তখন ধরা পড়ে হাহাই হইতেছে সত্যি- 
কার মাহ্তাি। সে সময় তার সকল কাজ ফুরাইয়াছে, 
সকল প্রয়োজন মিটগাছে ; তখন তাঁর কোন আকাজ্জা 
নাই, কেন আদর্শের মোহ নাই । মোহমুক্ত দৃষ্টি তার 
জীবনের অনন্ত রহস্য দেখিয়। নৃতন করিয়! মুগ্ধ হয়। 

সাহিত্যিকের সেই মুগ্ধ দৃষ্টির কাঁছে জীবনে দৈন্ 
বলি কিছু নাই, লজ্জা বলিয়া কিছু নাই, আবার মাহাক্া 
বণিয়াও কিছু নাই। তার কাছে এসবই জীবনের ভিন্ন ভিন্ন 
বিকাশ, একটাও বড় নয়, একটাও ছোটনয়। ইহরা। ঘ' তাই, 
জীবনে ইহারা আছে, একটাকেও উড়াইয়। দিতে পারেন না। 
তাই শেক্স্পীরর হা!ম্লেটে জীকিয়াছেন- আবার পাশে পাশে 
ক্ুডিয়াম, ফর্টিণধ।স্‌ লেয়ার্টিদও আকিয়াছেন, অফিলিয়ার 
পাশে জাবট্ুভ আকিয়াছেন। বাস্তবজীবনে তিনি ডেস্‌ 
ডেমনার পাঁশে ইয়াগে! দেখিয়। বিশ্রিত হইয়া ছিলেন, তাই 
সাহিত্যেও সেই বি্বক় প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, খণ্ডিত 
আকাজ্গার পরিপূর্ণতা জন্ত সাহিত্যে ইয্সাগোকে বাদ দেন 
নাই। পৃথিবীতে কর্তেলিয়া খুব কমই দেখা যায়। কিন্ত 
তাই বলিয়া সাহিত্যে তিনি ছুইটি কর্ডেলিয়া আকিয়। একটি 
মোটে গনেরিল বা রীগান আঁকেন নাই। জীবনে তিনি 
শাইলকের হাঁতে হয়তো যথেষ্ট লাঞ্ছনা পাইয়াছিলেন 
কিন্তু তাই বলিয়া! গুধু য্যাপ্টনিয়র মাহাত্ম্য দিয়াই নাটক 
ভরিয়া ব্বাখেন নাই, শাইলককেও দরদ দিম শকিয়াছেন। 


৬৩৫ 


ধূপছায়। 
জীবনে প্রেম আছে কামনাও আছে, এবং যদিও রবীন্দ্রনাথ 
প্রেমকে এ্রশ্বর্ধ্য ভাবেন, কামন!কে দৈন্ত ভাবেন তাই বলিয়। 
তিনি সাহিত্যে দৈন্তকে বাদ দিয় শুধু আইমোজেন, 
হারমিমনই আকেন নাই, ক্রিত্তপে। ক্রেসিডাও আকিয়া 
ছেন। সত্যিকার সাহিত্যিক তাই বলেন,.- তোমাদের 
জীবন য॥ তোমরা যেমন করিয়া জীবন যাপিতেছ' আমি 
তেমনই আকিব। তোযাদের সঞ্চর যদি সোণ! হয় তবে 
সেণাই আকিব, যদ ধুলা হয় তবে ধুলাই আকিব, কিংবা 
সেণায় ধুলার মিশান ক্ছি হয় তবে তাহাই তোমাদের 
চোখের সন্মখে ধরব জীবনের যে দহস্ত দেখিয়া আমি 
বিল্মিত হুইয়াছি, তোমাদের মনেও সেই বিল্ময় জাগাইব, 
ইহাই আমার অভিলাষ । তোঁমরা জীবনে হয়তো অনেক 
কিছুই লুকাঁও, অনেক কিছুই মুছিয়া ফেলিতে চাও কিন্ত 
আমি সাহিত্যে কিছুই লুকাইব না, কিছুই মুছিয়া ফেলিব 
না। কিন্তুতাই বলয় তোমাদের আশা মাকাজ্ষাও জামি 
অন্বীকার করিব না। তোমাদের 17297000559 কে 
য্থাযখই আকিব। কিন্তু সেদিন তার মকুঙীবনের মোহ 
ভাঙ্গিবে, সেদিনকার সেই মোহ্ভাঙ্গ|! তোমাদের পছন্দ ন! 
হইলেও, আমি তাহা লুকাইব ন1, ভাহও তে।মার্দের চোখের 
সঙ্গুখে ধরিব। 

সাহিত্যকারের এই কথাটি যাহারা বুঝে ন! তাহারাই 
সাহিত্যিকের কাছে নাঁন।'রূপ অসঙ্গত আবদার করে। কেহ 
বলে, এই জিনিষটা! বাদ দেও, কেহ বলে এই জিনিষটা 
জোড়া দেও।. কেহ বলে, এই জিন্ষিট। আমি ভাল বলি 
না, ছুনীতি বলি, এবং আমার মত আরও পঞ্চাশ হাজার 
লোক-ছুনাঁতি বলে, সুতরাং ইহ সাহিত্যে স্থান,পাইতে 
গারে না; কেছ বলে ওই জিন্ষিটা আমার খুবই ভাল 
লাগে এবং আরও পঞ্চাশ জক্ষ লোকের ভাল লাগে ম্ৃতরাং 
সাহিতা. করিয়! ওই . দ্রিনিষট! আমাদের কাছে .আনিয়। 
দাও। ইহার! বুঝে না.যে তাহাদের ভাগ লাগার জন্য 
সাহিত্যিকের কিছু ধায় আঁসে না, এমন কি তার নিজের 
পছনা অপছন্দর উপরেও তার সাহিত্য সৃতি নির্ভর করে না। 


তিনি নিজেও হয়তে! একট| জিনিষ ভালবাসেন, আর 
একটা জিনিষ ঘ্বণা করেন) তার নিক্ষেরও হয়তো নানা 
আকাজ্ষ! আছে, নানা আইডিয়া আছে, মানব জীবনের 
উৎকর্ষের লঙ্থ নানা স্বীম আছে। এবং ইহার জন্য হয়তো 
অনেক কিছু ভাবেন, অনেক কিছু কফরেন। কিন্তু ইহা 
হইতেছে তার ব্যবহ্থারিক জীবন। সাহিতাকার হিপাঁবে 
তিনি নিপ্িপ্ত, নিঙ্ষিয়। তিনি তখন কিছুই ভাজিতে চান 
না, কিছুই গড়িতে চান না। কিন্তু তিনি না চাইলেও 
জীবনের ভাঙ্গা গড়া থমে না। সেই ভাঙ্গা! গড়া দেখিয়া 
তাঁর মনে যে বিম্ময় বোধ জাগ্রত হয় তাহাই তিনি সাহিত্য 
করিয়া আকিয়! যাঁন। 

এই কথাটি বুবিতে ন! পারিয়াই ভ্রীন্থনীতি চট্টো- 
পাধায় রবীন্দ্রনাথকে জিজ্ঞ।সা করেন,_-সামাজিক প্রাণী 
হিসাবে সাহিত্যিকেন্্ সামাজিক বিধি ব্যবস্থাকে ভাঙ্গবার 
কতট! অধিকার আছে আপনি তাহা বিচার করবেন।৮ 
এবং রবীন্দ্রন/থও তথ্ক্ষণাৎ সোসিয়লপজর গ্রফেসরের মত 
বলিতে আরম্ভ কষ্েন,_ “সমাজ ব্যবস্থার পরিবর্তন হয় 
কালের পরিবর্তনের রঙ্গে সঙ্গে । যেমন এক সময় আমাদের 
দেশে এক।ন্বন্বী! বাবস্থা সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল, অবস্থা পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে তার ভিত্তি শিথিল হয়েছে । সমাজ ব্যবস্থার 
যখন পরিবর্তন হয়, সে পরিবর্ন যে কারণেই হোঁক, (ধর্ম 
নীতিক কারণেই যে সব সময় হয় তো নয়, অধিকাংশ স্থলে 
অর্থনীতিক কারণেও হয়) তখন একটি কথা ভাববার 
আছে। ইত্যার্দি।৮ কিন্তু এত কথা বলার কোন 
দরক।রই ছিল না। প্রীগ্ুনীতি চট্টোপাধ্যায় যদ রবীন্দ্রনাথকে 
ভিজ্ঞ।সা, না করিয়া! আর কাহাঁকেও করিতেন তবে সহজেই 
উত্তরটা পাইতেন। প্রথমতঃ .সত্যিকার স।ছিতিাক তার 
সাহিত্যে সামাজিক বিধিব্যৎস্থাকে ভাঙ্গেন ন' ভাঙ্গিতে 
ইচ্ছাও করেন না, যদি কিছু ভাঙ্গ হুইয়! থাঁফে- তাহাই 
শুধু আকেন। দ্বিতীয়তঃ সাহিত্যের বাহিরে, সামান্ির 
প্রাণী হিসাবে তিনি যদি কোন সামাজিক বিধির্যবস্থাকে 
ভাঙ্গেন, অর্থ।ৎ কাহারও. বউ চুগী করেন।, কিংবা মার! 
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কাটেন, তাহ! হইলে তাঁহার জেল হইবে, কিংব! অর্থ দণ্ড 
হইবে, কিংবা ওই রকম কিছু হইবে। এমন সোজা উত্তর 
থাকিতে কেন যে তিনি ববীন্দ্রনাথর কাছে গেলেন 
কিংবা মোটেই প্রশ্নটা করিলেন, ভাঁবি্াা পাওয়। দুদ্ধর। 
কেহ হয়তো! বলিবেন।__সত্যিকাঁর সাহিত্যিক না ভাঙ্িলেও 
বুটা সাহিত্যিকরা তে ভাঙ্গিভে চায়, তাহাদের কি করা 
উচিত? ইহার উত্তরও খুব সোঞা। ঝুটারা হয়তে। 
ভাঙতে চায় কিন্ত সাহিত্যে ভাঙ্গ। এক কথা আঁর সমাজে 
ভাঙ্গা আর এক কথ; সুতরাং সামাজিক শাস্তি তাহাদের 
উপর প্রযুক্ত হইতে পারে না। কিন্কু যেহেতু তাহারা 
সাহিত্যিক নিয়ম ভাঙ্গিয়াছে সেই হেতু তাহার। সাহিত্যিক 
শাস্তি পাইধে-ব্যর্থ সেই তাহাদের শান্ত । সভার বসিয়া 
গাইতে গাইতে গায়ক যদি তাল কাটিয়া ফেলেন সেঞ্জন্ত 
তাহার জেল হইতে পারে না, ব্যর্থতা এবং লোকের 
উপহাসই তার যথেষ্ট শাস্তি। কিন্তু এখানে একটি কথা 
মনে রাখ! দরকার। সামাঞ্জিক বিধিব্যবস্থা ভার্গিতে 
চাইলেই শুধু সাহিত্যিক নিয়ম ভাঙ্গা হয় না, গড়িতে 
চাইলেই ভাগ্গ। হয়। ব্যভিচার প্রচার করিতে যিনি সাহিত্য 
লেখেন, তিনি যতটা সাহিত্যিক নিয়ম ভাঙ্গেন, যিনি খধ্য- 
শৃঙ্গ মুনির আদর্শ প্রচার করিতে সাহিত্য লেখেন তিনিও 
ততটাই ভাঙগেন। সুতরাং রবীন্দ্রনাথ যে__পুদ্গা; মন্দির 
দেবত', মাহাত্সা, লংযম, ত্যাগ প্রভৃতি নানা কথ! 
বলিয়াছেন, সাহিত্য সম্পর্কে সেই সব কথার কোন সূল্যই 
নাই। 

জনৈক গ্রভাত গঙ্গোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাস! 
করেন,--কিন্ধু তরুণরা এই যে লিখেছেন, ভগবান, প্রেম 
আর ভূত মানি না, পাহিত্ে তার স্থান থাকে কি? 
রবীন্দ্রনাথ ইহার উত্তরে ক্লেব করিয়া লিখিয়াছেন,-_ 
“ঈশ্বরকে মানি না, ভালবাস! মানিনে, সুতরাং সাহিত্যে 
আমরা বিশেষ কৌলিন্য লাভ করেছি এমন কথ! মনে 
করায় চেয়ে মুত! আর কিছু হ'তে পারে না। ঈশ্বরকে 
মানিনে বা বিশ্বাস করিনে সেটাতে মছিত্যিকতা কোথায় ? 


“রবীন্রনাথের 





ভালবাসা! মাঁনছিন!, অস্তএব যাঁর! ভালবাসা মানে তাদের যে 
অনেক দুর ছাড়িয়ে গিয়েছি, সাহিত্য প্রসঙ্গে এসব ফণা 
বলে ল।ভ কি 2 রবীন্দ্রনাথের শ্লেষের অর্থ হইতেছে এরই 
যে, ভগবান, প্রেম আর-ুত মানিন একথ। বলার সাহিত্যে 
কোন স্থান নাই: ভাল কথ।। কিগ্ত ভিনি যে বলিয়াছেন, 
মন্দির প্রতিষ্ঠ। করতে হনে, লাঁহিতেরর পাতায় সেই্‌-মন্দির 
প্রতিষ্ঠার স্থনই কি আছে? ঈশ্বরকে মানি না, একথা 
ৰলার সাহিত্যিকতাঁ অবশ্যই নাই, কিন্তু ঈশ্বরকে মানি 
ইহাতেই বা লাহছিতিকত! কোথায় ভালবাসা মানিন! 
একথায় নিশ্চয় কৌ'লন্য লাভ কিছুই হইপ না, কিন্তু ভাঁল- 
বাসা মানি একথ| বলিলেই ব! কি বিশেষ কৌলিন্য লাঁভ 
হইল? গুধু ঈশ্বর ও ভালবানা কেন রবীন্দ্রনাথ আরও 
অনেক কিছু মাশিতে পারেন। যেমন ফ্ল্যালোপ)াখিক 
চিকিৎসা । কিন্তু তাহাতে সাহিত্যের কি আগিয়৷ গেল? 
সাহিত্য আলোচনায় তিনি যদি বলেন, আধুনিকর! ভূত 
মানেনা, আমি ভূত মানি, তাহাতে সাহিত্যিক সাহমিকতা 
বা অপূর্ব তার প্রমান হয় না। আর, ভগবান, প্রেম ও ভূত 
মানি না, কোন কোন আধুনিকদের একথ| বলায় কিই বা 
এমন দে।ষ হইয়াছে ? রবীন্দ্রনাথ যদি দেবতা, প্রেম, পূজা 
মন্দির গ্রতৃতি সম্বন্ধে তার ব্)ক্তিগত বিশ্বাস গুলি সাহিত্য 
সমালোচন। সম্পর্কে অকপটে বলিয়া ফেলিতে পারেন, তবে 
ছুই একজন আঁধুনিকও না! হয় এক ফ'কে তাদের ব্যক্তিগত 
অবিশ্ব।সগুলিও বলিয়া ফেলিলেন। ইহাতে এমন কি 
হইয়াছে? তাহার! তো আর বলেন নাই যে জ্রীপ্রভাত 
গঙ্গোপাধ্য।য় প্রেম তগবান মানেন না। তাহার! নিজেদের 
কথাই বলিয়াছেন। যদ্দি তাহারা বলিতেন, পৃথিবীতে কেহই 
প্রেম বা ভগবান বা ভূত মানে না, তাহা হইলে অবশ্য 
দোষ হইত। কারণ ইহ। মিথ্যা এবং এই মিথ্যা তাহাদের 
সাহিত্যকে কলুধিত করিত। কিন্তু পৃথিবীর অনেকেই 
প্রেমও ভগবান বিশ্বাস করিলেও কেহ কেহ যে'মাবার 
করেনা একথা কে অস্বীকার করিবে? পৃথিবীতে ট্যান্বার 
যে নাই কে বলিবে ? কিংবা থাকিলেও যে হেতু পৃথিবীতে 


৩৩৭ 


গুপছায। 





আসবার অক্টেভিয়ামও আছে সেইহেতুই যে ট্যানায়কে 


ছোট বলিয়া গণ্য হইতে হইবে তাহারই বা কি মানে 
আছেঃ প্রেম সম্বন্ধে রবীন্রনাথ লিখিয়াছেন, '“মাঞুষ 
যেখানে জয়ী হয়েছে, যেখানে সে যা পেয়েচে তার বেশী 
দিয়েছে। এশ্য বঙ্গতে এই বোঝায়, সে তার মূল 
ধনের বাড়া। সেই এরশবর্ধ/ই প্রকাশ পায় সাহিত্যে । 
্রীপুরুষের সম্থদ্ধের মধ্যে এশ্বধ্যই হচ্ছে প্রেম, কামন! নয়। 
কামন।য় উদ্বস্ত কিছু থাকে না। উদবুত্তটাই নান! বর্ণে 
রূপে প্রেমে প্রকাশ পায়।» মানুষ যেধানে জয়ী 
হয়েছে -.'..'ইত্যাদি কথাগুলি শুধু ্াইলের খরশ্বরধ্য |: কারণ 
ইিহ। রবীন্দ্রনাথের মুল ভাবের বাড়া ঝ| উদ্ত্ত। ইংরাজীতে 
এই এহ্র্যযকে 5819619810 বলে। ছিতীয়তঃ 'কামনায় 
উদ্ছত্ত কিছু থাকে না। উদ্বত্বট।ই নান! বর্ণে রূপে প্রেমে 
প্রকাশ পায়। এই স্মার্ট বাক্য ছুইটিতে ববীন্ত্রনাথের 
্টাইলের বিশেষত্ব পুর্ণ প্রকাশ পাইয়াছে। “কাহার উদ্বত্ত 
নান' বর্ণে ক্ধপে প্রেমে প্রকাশ পায়? যাহাহউক তার 
কথার. অর্থ হইতেছে এই যে স্ত্রীপুরুষের সন্বন্ধের মধ্যে মুল 
ধনটি হঈতেছে কামনা এবং এই কামনার য। বাড়া বা উদ্ধত 
তাহাই হইতেছে প্রেম । এবং এই প্রেমকে তিন এষ্বর্য) 
বলেন। বলুন। অনেকেই বলে। অনেকদিন হইতেই 
বল' হইয়৷ আসিতেছে । কিন্তু আজ যদি কেহ বলে)_-এই 
যে তোমাদের উদ-বৃত্ত যাহাকে তোমর! প্রেম বলিতেছ এবং 
এর্বর্য্য ঝলিয়। আদ্র ক্িতেছ, ইহা শুধু তোমাদের মনের 
একট|:বিজ্রম, ইহ! তোম॥দের বুদ্ধির লজ্জ!, তোমাদের এন 
নয় তোমাদের দৈন্য ) ইহ! তোমাদের মনকে পঙ্গু করে, 
কর্ণাকে আডষ্ট করে, ই. তোমাদিগকে সঙ্জ সবল, 
স্বাধীন মানুষ হইতে বাধ! দেয়; দেহের স্ফোটককে এতদিন 
দেহের এখখবর্য। বলিয়া পুরিয়। আসিয়াছ ; মনের এই উদ্বত্তকে 
- আবর্জনা বলিয়া এখন ফেলিয়া দাও । তাহা হইলে কথাটা 
শুনিতে অনেকের কাত্ছই- হয়তে! বিশ্রী লাগিবে, কিন্ত 
ভাবিয়া'দেখিতে দোষ.কি? যাহ! হউক, প্রেম মানুষের 
প্র্ব্যাই হউক আর মাহাই হউক, সাহিত্য আলোচন! 


খবষিরানাও লাহিক্যের এক একটা | 


প্রসঙ্গে সে তথ) আবিষ্কার করিয়া কোন লাভই নাই। 
মাগুষের বাবহারিক জীবনে এতথোর মুল্য থাকিতে পারে 
কিন্ত সাহিত্য স্থট্টির জপ্ত এ তথ্য আবিষ্কার না করিলেও 
চলে। কথ! হইতেছে সাহিত্যিক, প্রেম সম্বন্ধে জাগতিক 
ব্যাপারটা ঠিক ঠিক দেখিতেছে কিনা । কেহ যে প্রেমকে 
এশ্বর্যয ভাবিয়া, কেহ যে ইহাকে অস্বীকার করিয়। নিজ নি 
ভাবে জীবন কাট।ইতেছে, এই দেখাতে ভূল ন! হইলেই 


হইল। সাহিত্যিক নিজের মত বা বিশ্বাসকে চাঁপিয়। জীবনের 


সেই দৃশ্য জীকেন। কিন্ত রবীন্দ্রনাথ এখানে আসিয়া একটা 
অন্তত মত প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি প্রেমকে এব 
প্রমাণ করিয়। পরে বলিয়াছেন, “সেই এ্রশ্বর্ধাই প্রকাশ পায় 
সাহিত্যে 1” কেন, মূল ধনকে প্রকাঁশ করিলে কি দোষ? 
আর বিশ্ব সাহিত্যে মূলধন কি মোটেই প্রকাশ পায় নাই? 
সবই কি তথাকঞ্চিত প্রর্থর্ষো ভরা ? হেলেন ক্লিওপেট্রা, 
ক্রেসিড প্রভৃতি ক্ষি মূলধন হিসাবে প্রকাশ পায় নাই? 


যাহা হউক, প্রীনন্ধ দীর্ঘ হইয়া! আসিল। আর একটি 
কথার উত্তর দিয়াই শেষ করিব। আধুনিক সাহিত্যে 
দরিদ্রদের কথা বাদ পড়ে নাই, এই কথার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছেনঃ--“'আমর! অর্থশান্ত্র শেখবার জন্ত গল্প পড়ি 
না। গল্পের জন্ত গল্প পড়ি। গরীবিয়ানা, দরিদ্রিযানাকে 
সাহিত্যের অলংকার করে তুলো! না। ভঙ্গীমাত্রেরই অন্ত্রবিধা 
এই ধে অতি সহন্সেই তাঁর অনুকরণ করা যায়-_অস্নবুদ্ধি 
লেখকের সেট! আশ্রয়স্থল হয়ে ওঠ। যখন তোমাদের 
লেখা পড়ব তখন এই বলে পড়ব না যে এইবার গরীবদের 
লেখা গড়া যাক।” ঠিক। কিন্তুগল্পের জন্য গল্প গড়ার 


মানে এ নয় যে গুধু রাম লক্ষণের কথাই পড়িব, রাবণের 


কথ| বাদ দিব| কিংব। যতক্ষণ বিশ্ব।সিত্র তপন্তা করিতেছে 
ততক্ষগই তাহার কথ! শুনিব, যেইমাত্র মেনক। 'আপিল 


অমনি বই বন্ধ করিব। - গরীবিয়ান!) দরিজ্রিয়ানা। একটা 


শী বটে, কিন্তু ধণীকিয়ানা। অসীমিয়ানা, মাহান্মিয়ানা, 
যখন সাগ্ত্যি 


পড়িব তখন এই বলিয়। পড়িব না যে এইবার ধনিকদের 


কথ! পড়ি, ব! হার! বিশ্ব বিশ্ব করে তাঁছাদের কথা পড়ি, 


_্াভনগ্পুক্ষম্নেন্র ত্ভি- 


ঝ|ংল! কাব্যসাহিত্যে আজকাল ক্লাসিসিঞ্ম্‌ ও রোমা্টি- 
সিজমের বেগ ও আবেগ ছইই চল্ছে। রবীন্দ্রনাথের কবিতার 
ভাব ও ভঙ্গ ক্লাদিক নয়,_রোম!টিক। অন্তিকে 
মোহিতলালের কবিতায় ক্লাসিসজমেরই আস্ব।দ পাওয়। 
যাচ্ছে। যে কাব্যকে রোমান্টিক ব৷ যেকাব্যকে ক্লাসিক 
বল। হয় তাকে যে পুরোপুরি রোমাটিক্‌ বা ক্লিক হতে হবে 
তানয়। রোমাটিমনিজমের তেতরেও ক্ল।দিমিগমের স্বাদ, 
ও ক্ল।নিসিজমের ভেতরেও রোনাটিমিজমের সাড়। প। ওয়! 
যায়। 

কিন্তু *বীন্পনাথ বিশেষ করে রোম'টিক্‌»_ যেমন 
মোহিগুলাল বিশেষ করে ক্লাসিক । অবিগ্রি রবান্জনাথকে 
যদ 222,565: 10170010156 বলা হয়, তাহলে মোহিত- 
লালবে 0010502,9 015551018 বলা যেতে পারে। 

রোম।টিসিজমকে ব্যাপক ভাবে না ধরলে রবীন্দ্রনাথের 
ভেতর এই 'রোমাটিক-অতিরক্ত আরো অনেক বস বয়ে 
গেছে।__যেগুলোকে মিষ্টিসিলম্‌ সিগ্বলিজম্‌ ইত্যা'্দ বল! 
যেতে পারে। কাজেই রবীন্দ্রকাবকে ধরতে হ'লে বুঝতে 
হয় সেই সমুদ্রকে যে সমুদ্রের গেত। আন্দোলনের__রহস্তের 
শেষ নেই। কিন্ব। বুঝতে হয় এ জীবনটী.ক যে জীনকে 
শেশী ৪ 80105 0? 1709) ৫9100160 £1289 
বলে'ছলেন। 

র্লামিসিজমের ভেতর অবধি রয়ে গেছে; মোহিতলালের 
ভেতর অবধি (1107656100) আছে তার চেয়েও বেশী । 
তবুও মোহিতলাল একজন নিষ্ঠাবান ক্লাদিক কবি। 


রবান্্রনাথ্র 





ব কি করিয়। খয্শৃর্গ হইতে পার! যায় ত!হার কথাই 
পড়ি। সাহিত্যের জন্যই যেন সাঠিত্য পড়ি। 


ক্লামিসিজম্‌ কাব্যের উপমা যোগাড় করবার জন্ঠ 
প্রকৃতির আগুন- বাতাস- সমুদ্র নক্ষত্র, কিন্বা মানুষের 
জীবনের--আশা ও নির।শা, স্বপ্ন ও বস্ত্র. তৈরী--এই 
মানুষের ঈীবনের পথে পথে একে আঘ।ত করতে প্রায়ই 
সন্কুচত হয়] প্লাসি'সঙগম উপমা খোজে গ্রধ।নতঃ পুরাণের 
থেকে, গক্পচারের থেকে, মৃত ভাষা ও থুত ভাষার 
ইতিহাসের থেকে, পুরাণে কঝ্।দিদ কাব্োর পাতা ও 
পণ্ডলিপির থেকে । কর্বতা ভে উপমা নিয়েই+_-উপম। 
নিদেহই তো কবিতা 

রোমন্টিক কবি তার উপমার জন্য মুখাতঃ তার চা 
দিককার জীবন ও প্রকৃতির হাত ছয়ে ছে চলেছেন। 
কিন্বা, শুধু হাত ছুয়ে ছুয়ে নয়, এসবের মজ্জা ও বকের 
সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে চলেছেন। 

রোমাট্টিক কবি তাই জীয়ন্ত। 

এই হিসেবে পুরোণে গ্রীক কবিবাঁও জীয়স্ত .ছিলেন। 

কিন্তু মরা গ্রীক সাহিত্য থেঁটে থেটে ইয়ুরোপের যে 
কবির! তাদের কাবের চোদ্গআনি উপমার যোগাড় করলেন 
ত1দে9 খুঠ বলতে ইচ্ছা হয়। যদিও তাদের কাব্যে 
প্রতিফলিত 'আালোর একটা মন্দ ণাধুর্য্য মাঝে মাঝে রেশ 
ভালে! লেগেছে । ক্লাসিপিজমের ভেতর প্রতিফঞ্সিত- 
আলোর এই তাপহীনতা--তৃণ্ডি ( অতৃপ্তির ভেতরেও )-_ 
সংযম ও নিয়মের একট। ধরণ আছে। যে আপে প্রতিফলিত 
নয় তার উচ্ছাস ও আলোড়নের আতিশয্যে এ সমস্তই ফে'সে 
যায়। দেশে দেশে রোমার্টিক কাব্যে হা হয়েছে । জীবন 


. ৩৬৯ 


ধূপছায়া 


ও প্রকৃতির অবাধ অগ|ধ সমুদ্রকে রোমাটিক কবি সামুদ্রিক 
মাপের মত আহত ও আলোড়িত করে চলেছেন।- কখনে! 
ভোরের--ছুপুরের রোদ;__নটুকান্-রাঙা পশ্চিমের মেঘ 
কখনো, নক্ষত্রের আকাশ কখনে! সেই সমুদ্রের ছবিকে 


বদলে বদলে দিচ্ছে। 

ইংরেজী কাব্যে সেক্সপীয়র ও শেলীর ভেতর এই 
রোমা্টিনিজম্‌ চূড়ায় উঠেছে। শেলীর কবিতায় অজত্র 
উপমার তাই আর অবধি নেই। ম্যাথু আর্পজ্ড শেলীকে 
তাই ০ 4090176107৮ ব'লেছিলেন। ক্লামিসিজমের 
আর্ণন্ড রোমার্টিসিজমের শেলীকে কাঁলে কালে এমনটিই 
বলবেন। শেলীকে 9০ 4000196700 বলার আসোল 
কারণই হচ্ছে এই যে শেলীর কাব্য জীবন্ত উপমার অসহ্য 
আাতিশযো অস্থির,--কি যে অস্থির ! 

মৃত সাহিত্যের 'মিথলজি'র থেকে উপমা ধার ক'রে 
যাকে কাব্যের অধিকাংশ উপাদান তৈরী করতে হচ্চে 
বাস্তবিক জীবনের সামুদ্রিক আলোড়নের তোড়ে পড়ে অই 
জীবনটাকেই তার কাছে 1170010010% মনে হবে| 2- 
০0176£60% মনে হবে অই জীবনের কণিকে, তার কবিতাকে । 

সেক্সপীররকেও ভে।পটেয়ার বলতেন 2 1060102- 
060 1071702120, 


টিউটনের মজ্জাগত মুখর রোমাটিদিজম্‌কে র্লাদিপিজমের 
তাবেদার ফরাসী, তুমি কি বুঝবে ? 

ম্যাথু আর্রন্ড ক্লাসিলিজমের 11071626100 মেনে নিয়ে- 
ছিলেন। আমরা বলতে পারি ক্লাসিনিজমের 11011626102 
নিয়েই তিনি জন্মেছিলেন। কাঁজেই শেলী তার কাছে 
ব্যর্থ হয়ে গেছে। কিছু আগে আমি বলেছি আর্ণন্ডের 
শেলীকে এই 11000196110 বলার আসোল কারণই হচ্ছে 
এই যে শেলীর কাব্য জীবন্ত উপমার অসঙ্য আঁতিশয্যে 
অস্থির! | 

ধরা যাক 40900 6০ 10661150689] 36206? 
কবিতাটি। ধর্ছি প্রথম টা | 


4/01)0 201 529005 0180176 ঠ1139061) 1১061: 
[10869, 6002610 01150617) 51220102095 5191016 
[1015 21095 ০:10 10 88 10 00//9010% 106 
45 90:01 11709 0280 00560 তিঢোত। 0106 60 


10762. 
[১1109 00010 1928,098 019.610617000. ৪0203 010 


| 11001062511) 9170/61 

[6 15165 101 00001081206 2121709 
12201 10802071062506 2500. 0081766100500 
11109 10969 01 1)07100011169 01 0 10110%) 
[189 01005 10 ৪2115106 10615 510:590) 
[51009 10061070101 12108510850, 
[51709 00817 6026 000 165 £00 1020 199 
[621 2500 566 062: 1001 10510556015, 

কবিতাটির প্রথম ষ্ট্যঞ্জার এই বারে। লাইনের ভেতরেই 
কৰি ছুটে] 25 ও পাঁচটি 111৩ বাবহার করে' সাতবার 
প্রায় সাতরকম উপমা দিয়েছেন । অপাঁমান্ত কবিত্ব কোথাও 
ক্ষুণ্ন হয়েছে তাই বলে? বারো লাইনের ভেতর সাতটা 
“মত” বা মতন? ব্যবহার ক'রে তিনি যে সাতখুন করেছেন 
আময়া তা মাপ করত্তে খুবই রাজী আছি। বাস্তবিক কি 
এ কবিতাকে আরর্ণন্ডের সমালোচনার কম্পাশের ফিতে দিয়ে 
বেঁধে, এর উপমার ভূ ঝেড়ে ফেলে দিয়ে, এর 41151 এর 
ডানা কেটে ফেলে মরা ক্লাসিসিজমের কোটরের ভেতর 
0811909 এর মত একে বন্দী করে রাখলে ঠিক হত? 

যারা কবিতার ভেতর 1৪৪, 91156), «মৃত, বা “মতনের' 
সংখ। গুণে লাহিত্যে কেরানীরগিরি করে থাকেন এ প্রশ্নের 
জবাবে তাদের নিকট থেকে ভাড়ামি ও বদরমিকতার 


বারমাস্যা” ও '০60659815 ছাড়! বাঁরমাসে কিন্ব! শতবর্ষেও 


মামর। আর কিছু আশা করি না। ছু একটা 
কবিতার খোচার এব গণ্ডারের যদি নিপাত হয় মন্দ কি? 
কিন্ত ক্/সিসজমের 1177169690 নিয়ে যারা কবিতা 
লিখছেন ও 1:01281100 কাব্যের সমালোচনা কর্ছেন 
তাদের কাছ থেকে সাহিত্যানোচনায় আর একটু বেশী 
দুক্মতা 'ও.আর একটু বেশী সতর্কতার আশা করে থাকি। 


আহি 


8 


ছমল্লে-ম্বাইনল্লে 


গত ৩১শে ভীতু শর্ঠঙ্্ের জগ্মতিথি উপলক্ষে তার 
যথাযোগ্য সধর্ঘন! হয়ে গেছে। বাংলা দেশের গৌরবের 
কথা ঘে আভংর্থনা সত্মিতির সভাপতি হয়েছিলেন 
শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী। 

শরৎচন্দ্র অভিনন্দনের উত্তরে যা বলেছেন আমরা তার 
কিছু কিছু নিয়ে উদ্ধত করতে চাই। কিছু কাল থেকে 
বাংল! সাহিত্যে 'অতি'আধুনিক” বলে যে কয়েকজন 
তরুণ লেখকের রচনা নিন্দিত হয়ে চলেছে-তার দিক 
থেকে শরৎচন্জ্রের এ কনপটা কথ। বিশেষ করে অঙ্গুধাবন 
যোগ্য । চিন্নকালই সাহিত্যে বখন তারুণ্যের প্রকাশ 
হয়--তখন জন কয়েক তথ! কথিত সমালোচক সে-তারুণোর 
নব-প্রভায় সচকিত হয়ে ওঠেন । তাঁরা মনে করেন-_এত 
দিনকার সাহিতা বুঝি এবার রসাতলে গেল । সেজন্য তারা 
সে-তাক্কণ্যের বিরুদ্ধে যত রকম বিদ্রপ নমালোচনা, 
হীন ব্যক্তিগত বক্তোক্তি--ত1 তে৷। করেনই, তাতেও যখন 
বিশেষ ফলোদয় হয় না, তখন কোন কোন লন্ধ-গ্রতিষঠ বুধ 
| সাহিত্যিকদের *স্ততিত্সতত দ্বপঙ্গীয় মতামত নজীর স্বরূপ 
পাঠক সমাজে প্রচার করেন। 

এ বিষয়ে শরৎচন্দ্রের বক্তব্য এই. 27 

«অথচ এমনই. পরিভাল,. এমনই জগতের (বদ্ধ-. 
মূল সংস্কার-_যে কাব্য উপন্যাসের ভালমন্দ বিচারের শেষ | 
ভার গিয়ে পড়ে,,হুদ্ধ:দর+জউপরেই । কিন্তু এ কি বিজ্ঞান | 
ইতিহাস? এ কি শুধু কর্তব্য কার্যা, শুধুই শিল্প-যে 
বয়সের দীর্ঘতাই হবে বিচার করবার সবচেয়ে ড় দাবী? "8. 

বার্ধকো নিজের জীবন যখন বিস্বাদ, কামনা যপন 
ভারাক্তান্ত-_নিজের গীবন ধখন রসধীন, রপের বিচারে যৌবন 
কি বারবার দারস্থ হবে গিয়ে তারই? * * * তারা 
জানেন। যে, মামার নিজের যৌবনক1লের "রচনারও আজ 
আমি আর বড় বিচারক নই। ৃ ট 


সপ এজি 


৩১১ 


বিচারের দিক থেকে যেমন, স্টির দিক থেকেও ঠিক 
এই একই বিধান। স্থপ্টির কালটাঁই হল যৌবন কাল-_কি 
প্রা স্থষ্টির দিক দিয়ে, কি সাহিত্যক্্টির দিক দিয়ে। এই 
বয়স অতিক্রম করে মানুষের দূরের দৃষ্টি হয়ত ভীষণতর হয়, 
কিন্ত কাছের দৃষ্টি তেমন ঝাপসা হয়ে 'আসে। প্রবীণতাঁর 
পাঞচাবুদ্ধ দিয়ে তখন নীতিপুর্ণ কলচাণকর বই লেখা চলে 
কিন্ধ আত্মভোলা যৌবনের প্রশ্রবণ বেয়ে যে রসের বব ঝরে 
পড়ে, তার উৎস-মুখ রুদ্ধ হয়ে যায় । আজ ৫৩ বছরে পা 
দিয়ে এই কথাটাই আপনাদের কাছে সবিনয়ে নিবেদন 
করতে চাই।”% 


আছে 


আধুনিক নামে অভিহিত পৰ্রিকায় প্রকাশিত সব 


মতামতই যে অন্তান্ত আধুনিক পত্রিকারও মত--এ ধারণ 
হয়তো অনেকেরই মাছে। কিন্তু ধারণাটি ভুল। মুলতঃ 
এক্য থাকিলেও- ভূল কিংবা দেষ যখন একের দ্বেখ! 
দেখা দেয় তখন তা পিতান্তই তার একার। 


শ্রাবণের 'প্রগতিতে শ্রীমন্খ ঘোষ «রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্যরূপ, প্রচার করেছেন। মূল বিষয়ের সহিত একমত 


, হলেও লেখকের রচনায় যে-ওঁদ্ধতা ও অশ্রন্ধা প্রকাশ 


পেয়েছে তার জন্ত মামরা দ্রঃখিত। তিনি বলেছেন-_ 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যে 11010179105 11205117800 এর 


অভাব দেখা যায়। 'আমরা তে। ঠেবে পাইনে রবীন্দ্র'কাব্ 


যদ ইমাজিনেসানের অভাব ঘট পাকে তো ইমাজনেসনের 
বড়াই কর! চলে আর কোথায়? লেখকের হয়তো! ভর্ভ।গ। 
যে তিনি স্বপ্ন, তপোভগ, উর্বশী প্রভৃতি কবিতা পড়েন :ন। 
রবীক্বনাথের ইমাজিনেসানের তুলনায় তার পুর্বধন্তী এখং 
পরবর্তী সমস্ত কবিদের শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলিও বরং "কপার 
কারসাজি বলে মনে হর। 


হা, ০০ -০৮ 


.'ধূপছায়া 


“সাহিত্য-রূপের' প্রতিবাদ স্বরূপ এই সংখ্যায় ন্ত্র 
শ্রীবিষ্ুট দের 'নবসাহিত্য তব প্রকাশিত হল। কিন্ত 
তার প্রতিবাদটি মন্মথবাবুর মুল বিষয়ের বিরুদ্ধ শা হয়ে 
মোটামুটি একট। 9৮90 হয়ে দড়িয়েছে। 
রবীন্র প্রীতি ও রবীন্দ্র-সাহিতা-গ্রীতি এক কথা নয়। রবীন্দ্র 
প্রীতি নিয়ে অসন্তোষ ও বক্রোণ্কি প্রকাশ করা যয় বটে, 
কিন্তু তাতে “সাহিত্য পের” রূপান্তর প্রতিষ্ঠ। হয় না। মুল 
প্রতিপাগ্থ বিষয় থেকে বিষুণুববু অনেকটা সরে গেছেন -- 
বিশেষতঃ রচনাটি স্থানে স্থানে অপ্রানগ্গিক কোটেশ্ন্‌' 
জর্জরিত হওয়ায় তিনি যা নতুন করে বলতে চেয়েছেন তার 
রূপটি সহজ ও সুস্পষ্ট হয়ে ওঠেনি; তবু৪ মন্মথবাবুর 
অশ্রন্ধার অপরাধের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ প্রঞ্কাশের যথেষ্ট 
সার্থকতা আছে বলেছ মনে করি। 


০০ 


স্কবানাভাব বশতঃ শুযুক্ত নিশিকান্ত বন্দ্যেপাঁধ্যায়ের 
“পরদেশী চিঠি ও শ্রীঅরিন্দম বন্গুর *তীর্থ-পথ-_এই ক্রমশঃ 


প্রকাশ্য উপন্তাস ছটি এ সংখায় প্রকাশিত হ'ল ন, বলে 
আমরা পাঠক ও লেখকের নিকটে ক্রটি স্বীকার করছি। 


সত্যকার বড়োদরের মানুষ ও সাছত্যি+ মানব হদযে 
যে কি শ্রদ্ধা ও লীঠি পন, উদ্ষ্টয়-শত-ব'ধিকীতে তা। একটা 
উদ্দাহ€ণ মেলে । অ.মগা সক্ৃতন্্রচিত্তে রসিয়ার এই খধি 
স।হাত্যকের স্তব'তর উদ্দেশে শ্রদ্ধ! নিখেদন কর্ছি। 





গত সংখ্যার মামরা “সগদায় শ্রীযুক্ত জুগ্তেনাথ গঙ্গো- 
পাধ্যারের “কা ।লকণমে' প্রকাশিত শহিই ! ছি 12 শীর্ষক 
গল্প স্ঘন্ধ -য মন্তব্য প্রক।শ করে.ছশাম) তা গল্পার কও 
যাচাই করে নয়। সদ! প্রসঙ্গে আমরা কোনদিনই গল্পের 
সমালোচন! মুলক বিচার কার না। উক্ত গল্পের শিরোনামা 
সম্বন্ধেই শুধু ব্যঙ্গোক্তি করা হয়েছিল--তা” ছাড়া 'আর 
কিছু নয়। 





দ্লীস্পান্লিভডা। 
কানা গ্স্থ 
প্রীক্ছেনচন্দ্র বাগচী 
পুজার আগেই বাহির ভহবে। 
বরদ| এজেন্দী 
কলেজ ট্রাট মাঝেও _কলিকাভা। 





স্ুকৰি স্ত্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাদ্যায় প্রণীত গ্রচ্ছাবলী 


জ্যোতিরিক্দ্রণাথের জীবন-স্বৃতি ২২ : 


মন্দির! (২যসং) ॥%০ পঞ্চপাত্র * খগ্সনী।* পর্রচিত্র ৮* সপ্তম্বর] ১২ 
প্রাপ্তিস্থান_-গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্ম, ২০৩ কর্ণওয়ালিস্‌ দ্রীট,: কলিকাতা । 
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11) 2110070007 020117050 561660 (৭108100৮, 


ধুপছায়া, বিজ্ঞাপনী (ঝ) 


টিনলগঞুজতিহ পুজার প্রাল্র পদ্ত হহহজও 
কঃ পির 'এমমঙিকের দেল পিবিএলও | ২১ 


গর্ব শি 























ৃ | াঁ 

এনিরির্না ৩৬৪ ১ পা 2 | 
রা তিক | ৮; 

রর ১ এ গাপ্টায্ এক সঙ্গে. এবস্পখুলা এরছে এ দস 


গরিটি ত্য ভিলা তেদারকে রানা হয় ১ এ, 
. ইিআর গন্য হেত ধুএলোগ্ে করত রী 
দিও কোনীনিপর সিশেনারী। ঠা 


£ ক 










180 880, + 


709, ০. 482 কী 
ঠা] 2858 88115-708:0709735, | 


47105/967 0% ৫571চ97, 20৮, 01809914গা নি 1) রর 






টি ূ দ্র 
' শাযাদের তি 


বিশেষজ্ঞের তত্বাবধানে ও আধুনিক যন্ত্র 
যোগে অব্যর্থ কফলপ্রদ উবধ প্রস্তুত করা 
আমাদের ট্র্যাডকো মাক! 






“ই, সি.” সর্বরমং জামক 
রোগ নিবার়ণে অব্যর্থ .ও র্‌. 15, 0, 19. ৫৫৫ 
প্রমাশিত হওয়ায় আদাম ক রা, 166 801,065 হা রঃ 
গবর্ণষেণ্ট ইহার সর্বত্র 11 ৫0020259802 গটীঞ্হী 81. 
ব্যবহার করিতেছেন। ৪১10 রি ০% ঠ7%. 77. 
| নিট ] সাবধান । ৃ (২ ঠা টে 
১.1) টাকে! ছিব ৬ 8৪ 4, 5.8. ভুঙ, 31 
11 িঃ নং মার্ক। দেখিয় ২ ও | 
টি রর বেন... ধরি 89 2 ভজগেন, 4১11 ০1008001509 


আর উ .. 
॥ 


নে ?ে ৩] 17)061035 1211971779,0980508] 0০. 
বি ১১৬১৩৩৩১১০৮ টা. € 5,966 807৮ 77700 706, 0০74৮485- 





রী 
১৯ সুস্থ দেহ সবল করিতে অদ্বিতীয় 11 ! 


রর ১ রব ॥] প্রায় এক শতাব্দী ধরিয়া সমগ্র পৃথিবীতে 
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0, [1] রা 


সোল শন, সি. সাহা এণ্ড কোং 
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০5114070917, 
08140075, 11100110517 1817095, ৪.9. 1990. 
15, 09116959 90.279, 


05109669, 


ৃষ্টিবাদলায় ঘরে বসিয়া নির্দোষ কুটবল-_(রাডার সহ) 
আমোদ উপভোগ করুন মনে শাস্তি 
পাইবেন--স্বাস্থ্যোক্লতি হইবে। 
ক্যারম বোর্ড -(ঘুঁটি ও গ্রাইকার সহ) 


ছেলেদের স্বাস্থ ও মন্ত্র জন্ত 
আমাদের «খোকন ব্রা” ফুটবল 


মোহন সেট-_৩০২ তোষ সেট--২২ প্রদান করুন-- 


বীণা সেট-“-১৬॥* রঞ্জন সেট-_-১২॥* দিলি 
লুডু, ছেলমা, সপ ও মই, গৌরীশঙ্কর 


অভিয।/ন, মোটর দৌড়, ওয়ার্ড মেকিং 


নং এ --২।০ ও ২৪ 


৩নং' এ --৩২১৩1০ ও ৪৮৪ : 





ও টোকিং__১২, ১৪০ ও ২।০। ৪নং এ --81০) ৫1 ও এ. 


স্তাণ্ডো, ৫শ্তিং ব্লটাক-_-৭%০ 


& শ্র নিকেল-_৯।* শিল্ড টনিক 
ব্যাডমিন্টন সেট--. পনিনগ্রান্রিজিল উইনার--৪নং--.৮২ 
৪ খান! ব্যাট ১টী জাল, এ এ ব্যাক --7* এ . ৫সং--১১৭ 
দির সিসিল ৫শ্র্ি ---৬৯, 
5 ডার ১নং২--৮৮০ 
৩ লাটেলকক ও. রুলবুক সহ- ৪ ও র 
প্রাক্টিস--৮।* :. বীণা--১০।* | কিশোরদের-_৬২ ও ৫৬ এ ২নং--১৮০ 
যুনলাইট--১৫ ্ টি বালকদের--&॥* ও ৫ এ শলনংস্১।৮ ৩ 
চার (ডিভোলোপার- 
দাবা সেট--।* ; খা? ৮ 21, ০ ূ এ ৪নং---১1৮%৯ 


পাশা সেট--৩/০ / /এ* ও সৎ | এ রিল শিং-১৭২ ১ ১৯ ও ২১২ এ ৫নং--১%৮০ 


রর -ধুপছায়ার' নামোজেখ, করিয়া অর্ডার দিলে প্যাকিং লাগিবে না ।-__ডাম্বেল। ডিভোলোপার 


যার বোর রতনের সঙ্গ সিকি টাকা আম প্রেরিত | 
ভ্রাঞ্চ £--৬৭ বি, আগুতোষ মুখার্জী, ভবানীপুর, কলিকাতা।। 


6 &। ০: ধুপছায়। বিজজাপনী পের 
৫0০. ধছায়। বিজ্ঞাপনী যারা 7 
পার রথ ২ 

চা € রি র্‌ নর ্ আব, আও ৬ শে 






সাহিত্যিক ও সাহিতারাসকের মাপিকপত্র 
সম্পাদক-্রীবুদ্ধদেব বন্ধ ও গ্রীঅজিতকুমার দত্ত 
আবাড়ে দ্বিতীয় বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে 
গত বৎসর প্রগতিতে ধাহারা লিখিয়াছেন তাহাদের 
মধ্যে কয়েকজনের মাত্র নাম 


... প্রীহসীলকুমার দে. শ্ীপ্রভূ গুহঠাকুরত! নঞ্জ কুল ইস্লাম 
॥ শ্রঅচিস্তকুমার সেনগুপ্ত ্ীমোহিতশাল,মন্তুমদার প্প্রিয়দ্ঘদা দেবী 
_- জীধর্জটাপ্রলাদ মুখোপাধ্যায় শ্রীজগদীশ গুণ শ্ীহেমচন্জ্র বাগচী 
_ জনীম্উদ্দীন ভ্রীযুবনাস্ব জীলাগেজ্নাথ গু 
জ্রীবুদ্ধদেব বনু শ্রীজীবনান্দ দাশগুপ্ত ্ী্জিতকুমার দত্ত 
৮ বাধিক মুল্য তিম টাক! ছয় আনা। 
৪৭, পুরাণা পল্টন, রমণা, ঢাকা। ও 


সন্ত্রস্ত ও শিক্ষিত জনসাধারণের ুষ্ঠপোষ্িত 


আদর্শ লিষ্টাল ভাণ্ডার 
বিশুদ্ধ ঘ্বৃতের মিষ্টান্ন ও সরেশ সন্দেশ : ও আমিষ খাবারের জন্য 
. পাইবার-এক মাত্র স্থান ! মডেল ক্যাবিন 


_প্ীমামি মাকেট, সিমলা, কলিকাতা । 


















রি ক ্ চে 
পি ডা আকতার অর 1 কস্ট 
দিস ১০০৬ ৬ 2 
রঃ ..হ ত খে “শা পা 


ফোন নং ৩৩৫৩ কলিকাতা 760. 40::-777855001ত 1, 


রা 


স্থাপিত ইং ১৮৩৪ সাল 


পঞী, ক 


বাঙ্গালার সর্ববশ্রেন্ঠ বন্দুক, টোটা রারুধ, 


১ 


| ছিট। ইত্যাদি বিক্রে! - ২ আন, গিট ৩ এবিপি 


না এ লা 


৪৯নং টাদনী ক স্ত্রী, কলিকাত্: | 


কি ৭ 








মেসার্স 


্া সাপ মার্কা ! সাপ মার্কা !! সাপ মাকা !! 
সর্বজন প্রশংসিত 


এম, সি, এ, কে, পাল কোত্র 


ভা 


সাপ 





হ্বাত্ভী ও ম্বাম্স উন্ব 
বাবহারে একমাঞ্র উপযোগী 
প্রত্যেক দোকানে পাওয়া যায় 
গোল এজেট-পাল এও কোং, 
হচগলা। মাঢঢট £গ জেশ।তেল ডা সপ্রারাসণ 
২১৩, হ্থারিসন রোড, বড়বাজার, কলিকাত]| | 


চ১]00071902998-- 98. 8. 20৬. 





ফ্যাক্টরী--২০নং উল্টাডাঙ্গ। রোড, কলিকাতা । 


সেরার 


জু 


1 
খ চ্রচ্খ্র লু খত ফুভাগ আবাদ মু হবে কর জত এ ও বস্প কা দক ছক ছু পল 
টা 





স্পক হে জা তীর ৪৮১৫ লও 


| চিক নত তু ৮৭ শক জা নু ছক শের খু ও 
12810190858 বৈ 


8 এ এহ পতি রসি রী এ 5 পতি উহ 4৪ 


৪ ৪৮০৪ 


খ "১৯৯ ছি হী তি জটিল 





সৎ পেস ক্স কজ্কজািছি তক বক্স কাজ তগাকিঙ্ছক 


৪১ এ 
রি রর 
প্রি 
4 * সা 
রি টু 
ঙ ৮. 
৪৯ তি 
০ 
ছি 
টি, 


চা 
্ 


_হুলথক্ষা বিজ্ঞাপনী ক) 


২৫ বওসর 


1 ওাতহ্যাতক্কান্দ তপ্ত কিন্দিম্ন ভিত £ 


আজ তাহা প্রত্যেক গৃহস্ছের ৰর্শর্লাস্ত দিবসের শেষে আনন্দ 
দিবার নিত্য-প্রায়োজনীয় সামগ্রা । ধনী, দরিজ্র মিব্বিচারে যাহাতে আনঙ্গ' লাভ 
করিতে পারেন, তাহার জন্য মাত্র ৪৩২ টাকা হইতে ৬২৫২ টাকা পধ্যস্ত মঞ্জবুত 
গ্রামোফোন সর্বদা মজুত রাখি । 

অবসর মত একবার আসিৰেন অথবা তালিকা চাহিয়া পাঠাইবেন। 


ই গ্রন্ণবৰ. সেনঞ্ ব্রাদার 


গ্রায়োফোন € ব্রযন্ত্রেরে সর্থাপ্কা বিশ্বস্ত দোকান 


তা" ১সি বেশিষ্ক ইট, কলিকাত ॥ 


(০১৮৫০০০/%১ 

























22285 2 ক্রুকাত্র 22885 দি ৪৩ 0 45228 
৪ ৮৬ অই, এন/দিকের (ভেসডক্রএরলুভিবিএল) 


গু 
৫৮৯৮১ ০৬ ৩ পপ ড় পিক রিও পাও + ১ 
»ঠ্িক জি পানি 


এট গ্রন্জার এত একিনলগুলা আচে 
চন্রিচি “একবপিজসন রা 

ইতর গ্রাদ্য তেন ওহ হু লোতের গেশরথ রে নু 

নিলো নী দিশের লঙ্ষকে্িল্লেহ উলঞরী॥ রর | 


২288৮ এ ৪5884 








০. ৫ হ ক রা 
ূ | হত এ বট রি েতযেনন-০০১৩স, সত 
১. সপ . বিখি ভিত, ৯৬ ১88 ও 85 .:৮5১- ৪ ২ আনি 0 তত ই: নিপু ৩১৪, পলা ২০ $ হত হত ৯ ক স্ব তে ৯ 





(খ) 


ন্বিজ্লাউ শস্পহাল। 


বহু মুল্যের চিত্র বিতরণ। 


পঞ্চপুষ্প 


জম্পাদক- শ্রীঅমুল্যচরণ জেন 
বঙ্গ-সাহিতা ক্ষেত্রে স্থুপরিচিত কৃতী লেখক লেখিকা- 
গণের লেখনী নিঃম্থাত উচ্চশ্রেণীর উপন্যাস ছোট গল্প, 
কবিতা নিবন্ধ প্রভৃতি সমন্থিত 
ভাঙে সংখ্য। বাহির হইয়াছে। 
এ সংখ্যাতেও বন একবর্ণ চির ও তিনখানি জ্রিবর্ণ 
চিত্র পঞ্চপুম্পের টৈশিষ্ট রক্ষা করিয়াছে । 
পুজার বিশিষ্ট সংখ্যার জন্ত প্রতীক্ষা! করুন। 
পূজার পঞ্চপু্প চরনের ভার লইয়াছেন বাঁণী-মন্দিরের 
| শ্রেষ্ঠ পূজারীগণ, সুতরাং পৃজার সংখ্য। যে রচনা গৌরবে 
সসযৃদ্ধ চইবে তাহা বলাই বাল্য । চিত্র পৈচিদ্রে ৪ 
অতুলনীয় করিবার চেষ্ট। হইতেছে । 


আনন্দ সংবাদ 


: “কলিকাতা ফাইন আর্ট কটেজের" চিত্রশালা হইতে 
১৯ ২ টাক মুল্যের রয়েল সাইজের (২৬৯২৯ ইঞ্চি) নিম- 
লিখিত চারিপান! চিত্র বাহির হইতেছে । ১। লক্ষী 
২1 -সরশ্ততী শু। বামক্ুষ্চ ৪। রাধারুষ্ণ। 


. পঞ্চপুষ্পের গ্রাহকগণের বিশেষ ন্মৃষিধা 





কান্তিক মাসের মধ্যে পঞ্চপুশ্পের গ্রাহক হইলে, উক্ত | সাঁধারণ কভারের অর্ধ পৃষ্ঠা 


ছবি ৪ খানির যে কোন এক খানি বিনা মুল্য উপহার 


পাইবেন । মফঃশ্বলের গ্রাহকগণকে কেবল ছবি পাঠাইবার সুচীর 


ডাক খরচ ৬* লানা অতিরিক্ত লাগিবে। আগামী অগ্রহায়ণ 
হইতে ছবি বিতরণ আরম্ভ হইবে কিন্ধ তৎপূর্ববে ৪২ টাক 
জম] দিয়! গ্রাহক শেশীভুক্ত হইতে হইবে। 


পঞ্চপুষ্প কার্যালয় 
৭৬নং ধর্ম্দতলা স্্রীট, কলিকাতা! । 





ধুপছায়া বিজ্ঞাপনী 


ফকছেম্পী শ্রাজাল্ 
সম্পাদক-_শ্রীছ্র্গাদাস শেঠ। 


বাংল! দেশের অন্ভতম শ্রেষ্ঠ সাপ্তাহিক পত্রিকা । প্রতি 


| শনিবারে স্থচিস্তিত প্রবন্ধ সম্ভার়ে নিয়মিত বাহির হয়। 


আপনার ব্যবসায়ের বার্। ইহা বাঙালীর ঘরে ঘরে পৌছাইয়। 
দিবে। বাংল! দেশে ইতিপুর্ক্বে এমন অভিনব ও স্থলভ 
সাপ্তাহিক পত্রিকার একান্ত অভাবছিল। আজই গ্রাহক 


হউন 'ও কাগজে বিজ্ঞাপন দিন । 


কার্য্যালয় _৯৭, কর্ণওয়ালিস গ্ত্রীট, 


পু শ্তামবাজার--কলিকাতা। 


৪০ ধারা - সর, রা 


ধূপছায়ার বিজ্ঞাপনের হার 


প্রথম কারের অর্ধ পৃষ্ঠা ৩০২ টাকা 
দ্বিতীয় 55 পুর্ণ $১ ৩০২ টাকা ও 

9 5? অর্ধ 59 ১৬২২ টাক! 

তৃতীয় ,, পূর্ণ », ৩০২ টাকা 

ঙঃ ঠট $$ ১৩৬২ টাক 

চতুর্থ 9 পুর্ণ ৪9 ৫৬২. টাক! 

সাধারণ ১৪ পুর্ণ 5 ১৫ টাকা 

৮৯ টাকা! 

% % সিকি » ৫ টাকা 

নীচে অর্ধ ৪9 ১৬৭ টাকা 

5 99 কি, ই ৬. টাকা 

টাইটেল পৃষ্ঠার সম্মুখের পৃষ্ঠা -** ১৬২ টাকা 

আরম্তের সম্মুখের পৃ্ট। ১৬২ টাক 

কাধ্যাধ্যক্ষ-ধূপছায়। 
.১৪নং রমানাথ মন্ভুমদার ব্রীট কলিকাতা । 


শন ােসেতো ওহে 4৫৮ 
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বশ ০ গান ্্* 


টি 


যাবতীয় রকম পোষাকও বস্ত্রের জন্য 


এক 





ইট বেঙ্গল সোসাইটি 


সম্তা ও সব্বোত্রুষ্ট 





(হ) ধরন (বিকজাপনী 





বিষয় ফোখক 
১। ল্পর্ধা (কবিতা) ১ জ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
২। মা (গল্প) ০০ জ্রীবসস্তকুম« চট্টোপাঁধ/র 
৩। আমর! (কবিত )) *ত গ্ীগীবনাপন্দ দ।শগু 
৪। পরদেশী চিঠি , ** জ্ীনিশিকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 
৫। পলক (গল্প) *১*. জীসত্যেন্্র দাস 
৬। পাটলি পুত্র ( ইতিভাল ) ০ জ্ীধরচন্্র বড়,মা 


০ 2 
শডি ০৮০৩ ৮6 -- 0060900১606: 7608090609৭ 5৩ ০ “৬ ০৪০৬ ০৬০০৩ নট এ 006 360505605:05 08 00 0505 0৬ 09০900939০8 ০৬08 06:১৬. সদ. 8০:৮2 2৬: 


স্বতলো্মভি ্লন্ অজ্ন্ল্পান্ল ন্ি্্থীনে 
আহ্লাছেন্ল অক্ভিজ্ঞব্ুত্ড15 আন্সোভ্জল্ 


ৃ ০ শ্পিল্ল্চ্গাজ্জ্খ্য অত্ভভ্লনীল্ 
| হীরকাদি মলিমুক্তা খচিত সর্ধপ্রকার দ্ব্ণালঙ্কার রৌপ্য'নর্স্িত দ্রব্যাদি এবং 
ৰ ঘড়ি, ক্লক, টাইনপিস ইত্যাদি অর্ব্রদ। বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে। 


এণু সন্দ 
ম্যানুফ্যাকিচার্রিং জুদদেলার্দ এগ ওয়াচ মেকার্স 
১৬১ নং ব্রাধাবাজার ড্রীট, কলিকাতা 
টেলিফোন | টেলিগ্রাম 


কলিকাতা ২৫৯৭, “67081807081 0810060দ. 
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পৃষ্ঠা 


৩৪৬ 


৩৭৩ 
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শি ডি উ ৪. 6 ৪: ৬ ৪.-8:8:6৩6০৬ 9. ৪. ১:৪৪ ভ. ৪.৮ উ- ৪.০ 60:৫ " ০ ০৫ ৯১৪8০ $১০০ ৪১ ডে ৮2 ৬৩ ১০ ৩৩ নে 
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ধূপছায়া বিজ্ঞাপনী । 


শ্বিজ্নন্স স্তচ্গী- 

বিষয় লেখক 
৭। কবির বিলাপ (ককিতা1) ***  শর্ীবুদ্ধদেব বন্থ 
৮। স্ুররসিক (গল্প ) *** শ্রীবিষ্ণ দে 
৯»। পথরেখা (গন্প ) রি স্থবন্ধ 
১০। প্রবাসের চিঠি *** আ্ীম্ুরেন ভট্টাচার্য 
১১। ঘরে-বাইরে 882 ভা 
১২। সওদ! হট প্র 
১৩। সাহিত্য-সংবাদ রা র 
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1 কেমিষ্টস ও ড্রগিষউস 
১৩৩, বনফিল্ডস্‌ লেন, কলিকাত। 
সকার 0 শিপ সরদার আরের 0 জঙ্থোপচারের 
অব্যর্থ মভৌষধ 
বিলাতী ও পেটেন্ট বটক্ পালের 
শি ৃ নি অন্যান্য বৈজ্ঞানিক 
চিকিৎসার উপযোগী দিনার যন্ত্রাদি 
বা 
যন্ত্রাি য্যাষ্টি ম্যালেরিয়াল স্পেসিফিক হোমিওপ্যাথিক 
যাযায় 
্থরা, চল্মা রর টাটা বাই ওষধ ও পুস্যক 
পশু চ7হসার ওধধ ও ূ বাতল-_-১। ৬টি বানি ১ 
বড় € সপ ১]৩ রি বই বক্রেত। ? 
যজ্সাদি মাশুলাদি শ্বতন্। 


উর 








সম্পাদক-_ 
শ্ীরেণুভৃষণ গাঙ্গুলি, 
শ্রীঅরিন্দম বহু 


কাত্তিক, ১৩৩৫ কর্াসচিব__শ্রীন্পেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | 
দ্বিতীয় বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা । ১৪ নং রমানাথ মজুমদার স্ব), কলিকাতা। 


কার্যযালয়-্”৭৯/২৩, লোয়ার সাক'লার রোড, কলিকাতা । 





কাহিক, ১৩৩৫ 


স্ঞ্পডজ্া 
__শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শ্লথ-প্রাণ দুর্ববলের স্পর্ধা আমি কভু সহিব না। 
লোলুপ সে লালায়িত, প্রেমেরে সে করে বিড়ম্বনা 
ক্লেদ-ঘন চাটুবাকো, বাস্পে বিজড়িত দৃষ্টি ভার 
কলুষ কুঠিত অঙ্গে লিপ্ত করে গ্ানি লালসার ; 
আবেশে মন্থর কণ্ে গদগদ সে প্রার্থনা জানায়, 
আলোক-ৰঞ্চিত তার অন্তরের কাণায় কাণায় 
ছষ্ট ফেন উঠে বুদধুদিয়া,_ফেটে যায়, দেয় খুলি 
রুদ্ধ বিষ-বায়ু। গলি'ত মাংসের যেন ক্রিমিগুলি 
কল্পনা-বিকার তার, শিথিল চিন্তার তলে তলে 
আকুলিতে থাকে কিলিবিলি।--প্রাণপণ বলে 
মন তার করে কষাঘাত। জীর্ণ মজ্জা কাপুরুষে 
নারী যদি গ্রাহা করে, লজ্জিত দেবতা তারে দুষে 
অসহ সে অপমানে । নারী সে যে মহেন্দ্ের দান, 
এসেছে ধরিত্রী তলে পুরুষেরে স'পিতে সন্মান। 


আরা চে হারা 


কব 
- প্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 

ট্যাক্সি হইতে নামিয়াই রাণী তাড়াতাড়ি সশব্দ পদক্ষেপে 
বাড়ী ঢুকিয়া, উপরিকে চাহিয়। ভাঙা গলায় ডাকিল__ 
*গোপাল--অ গোপাল, গোপল! রে 

তেতলা হইতে হিন্দস্বানী ভূতা গোপালরাম উত্তর 
দিল__““যাই মাঈন্ভী।” গোপাল দৌড়য়৷ নীচে আসিতেই, 
রাণী কহিল-__-“যা শীগগির করে ট্যাক্সি থেকে বাল্স 
বিছানাট। নামিয়ে নিগে আর ড্রাইভারকে এই একটাকা 
বারো আন! দ্দিবি-_+'বলিয়া আঁচলের খু'ট হুইতে ছুইটি 
টাকা বাঠির করিয়া গোপালের হাতে দিল। গোপাল 
চলিয়া গেল, রাণী ধীরে ধীরে উপরে উঠিতে লাগিল। 

বেলা প্রায় নয়টা । মাঘ মাস। আকাশ মেঘলা । 
জোড়ে বাঠাস বিয়া! শীতের প্রতাপ ঘোষণা করিতেছিল। 
দোতল।য় চ1দিকে ঘেরা বারান্দা; বারান্দার সংলগ্ন 
অনেকগুপি ঘর। কোনওটি তখনও একবারে খিল-আটা 
বন্ধ, কোনওটি আধ ভেজানো, কোনওটি একবারে খোলা । 
এই সব ঘরের অধিকারিণীদের মধ্যে ২১জন উঠিয়াছিল, 
২১জন রাণীর গলার আওয়াজে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া, 
লেপ কি র্যাগ মুড়ি দ্রিরা বাহিরে আসিয়া রাণীকে ঘিরিয়! 
দাড়াইল, কোনও কোনও মেয়ে ছুয়ার খুলিলই নাঃ তাহাদের 
উদ্বধুস্ক চেহারা, এলোমেলো চুল, শীর্ণ শুক পাও্ডর মুখ, লাল 
ফুলো-ফুলো চোখ, চোখের নীচে কালি-ঢাল! নিশ্রভ চাহনি, 
কোল-বদা কোণ, শুকনো পানের ছোপে কালো পুকু ঠোট, 
কাঁলো-কালো শির উঠা দীত-_ বাঁতৎসদর্শনা রমণীগণকে 
দেখিয়। রাণী জিজ্ঞাস করিল--“ভাল আছিস তে! তোরা? 
ওমা, এখনও উঠিস্‌ নি? দশটা বাজে যে? নীরি কৈ?” 

একজন উত্তর দিল-_-*'তাদদের দল কাল ফিল্ম্‌ তুল্তে 
পুরী গেছে--৮ 


রাণী জিজ্ঞাসা করিল-_«পটুলিকে দেখ.চি না যে ?% 

পট.লির দিদি কহিল-_-“সে বাগানে গেছে--* 

রাঁণী পুনরায় স্ুধাইল- “কিরণ ?” 

কিরণের পাশের ঘর-বাসিনী কহিল-_*আর তার কথা! 
বল কেন, দিদ সে আজকাল খুব উড়চে। সে বৈকেলে 
থিয়েটারে যায়, তারপর প্লে করে যে কার দঙ্গে কোন্দিন 
কোথায় উধাও হয়, তা» কেউ বল্তে পারে না। বাড়ী 
ফেরে ছুপুরে--কোনও কোনওদিন ফেরেও না-» 

“বটে ?--বলিয়া রাণী ব্রিতলে নিজের ঘরের দিকে 
পা বাড়াইল। ওদিকে রাণীর কগথবর শুনিয়া তাহার 
কুকুরগুলি হাচড় পাচ করিয়া, কেউ কেউ শব্দে, শিকল 
ছিড়িয়া ফেলে আর কি? রাণী তাহাদিগকে উদ্দেশ 
করিয়া কহিল__“দণাড়া, দাড়া, যাই যাই, চল্লাম-_-এই 
চল্লাম, বাবা আমার, ধন আমার, লঙক্গমী আমার, সোনা 
আমার--” 

থাচায় একটা টিয়া পাখী ছিল, সেও কাচ, ক্যাচ, 
করিয়া চিৎকার জুড়িয়া দিয়াছিল। 

বিড়ালগুলি ইত্যবসরে পিঠ উ"চু করিয়া, লেজ তুলিয়া, 
করুণভাবে মেউ মেউ করিতে করিতে নীচে নামিয়া 
আসিয়! রাণীর ছইটি পায়ের উপর গা! ঘেধিতে আরস্ত 
করিয়া দিল। 

রাণী সঙ্গেহে ছইটি বিড়ীলকে তুলিয়া লইয়া বক্ষে 
চাপিয়া, তাহাদের মুখচুদ্বন করিয়া, আদর করিয়া নামাইয়া 
দিয়া, আর ছুটিকে তুলিল। 

মীনা জিজ্ঞাসা করিল-_-“যা হোক, তুমি যে এলে 
আমরা বাচলাম, দিদি! এমন না বলে না কয়ে” মাঝে 
মাঝে ছপ,করে' কোথায় উধাও হও, দিদি % 


৩৪৪ 


রাণী একটু হাঁসিল মাত্র, কোনও উত্তর দিল না 

ভুলি আবঞ্জারের স্থুরে জিজ্ঞাসা করিল--“মাসী ওর 
বাপের বাড়ী যায় লো, নেমস্তপ্ন খেতে । আমা!দকে বলে 
না, পাছে আমরাও ওর পেছু নিয়ে গিয়ে সেখানে ভাগ 
বসাই-_বুঝলি সাজের বাঁতি ?৮ 

ভুলির সাজের বাতি মীনা কহিল-_““সতা দিদি, মাঝে 
মাঝে এমন কোথা যাও, তোমায় বল্‌্তে হবে। আগে 
তে! কখনও তোমার এমন দেখি নি? তুমি এই তিন 
দিন ছিলেন, এর মধ্যে ছ' ছ'টে! বায়না! এসেছিল, ফেরৎ 
গেল-_এঁ সত্যর কাছে পাঠিয়ে দিলুম, কি করি 1” 

রাধী সহজ কণ্ঠে কঠিল-_-“বেশ করেচ' |" 

বেঁকি একটু ঠেস্‌ মারিয়া কহিল--“বাড়ীউলী মায়ের 
যত বয়েস বাড়,ঢ, তত ছেলেধরা রোগ বাড়চে--দেখ' ন! 
চেহারাট। কি হয়েচে? আচ্ছ! বেয়ারাম বাছ। তোমার! 
এই ছুর্দাস্ত শীত, লোকে ঘর থেকে বারান্দায় দাড়াতে 
পারে না, আর বাড়ী ছেড়ে তুমি কোথায় 'অমনি চলে 
গেলে? আর গেলে- গেলে তো, একেবারে ৩৪ দিন 
গর্যান্ত গায়েব 2 আচ্ছা! নেশা বটে বাবা? একেই বলে 
বুড়ো বয়েসে ধেড়ে রোগ!” 

রাণী কোনও জবাব না দিয়াই অপ্রসন্ন মুখে উপরে 
উঠিতে লাগিল । রাণীর পশ্চাতে রমণী তিন জনে পরস্পর 
চোখ টেপাটেপি করিয়া, মুখে কাপড় গুজিয়া, নিংশকে 
ইঙ্গিত ইশারায় ব্যঙ্গবিদ্রপ ও ঠীষ্টামস্করা! করিতে লাগিল। 

বেঁকি চাপা গলায় কহিল--*বুড়ী এই বয়সে ছোড়া 
ছোড়া করে? পাগল হল যে! আ মরুক--গলায় দড়ি; 
মুখ থে আগুন্--মুখখে আগুন্--৮ 

ভূপি বলিল--“সত্যি ভাই, মিছে নয়! এ মাগীর ভয়ে 
ছোড়ার। এখন এ বাড়ীতে আস্তে ভয় করে। যে একবার 
আসে, সে আর ছ'বার এ বাড়ীর ম।টি মাড়ায় না। ছোড়া 
দেখেচে কি, ওর নোলায় অল শক্‌-শক্‌ করে--কখন নিজের 
ঘরে নিয়ে যাবে, এই ওর চিস্তে_একি অনাছিষ্টি ভাই, 
বল্ত'? মাইরি ভাই, ও যদি এমন করে, তাহলে আমি 


মা 


এ থর ছেড়ে অন্ত কোথাও উঠে যাব-"মাইরি যাব 
দেখিস্‌-_-,?. 

মীনা বলিল--«আমারও কি ছাই এই সব ভাল লগে? 
তবেকি করি? বায়ন! টায়না হলে আমায় সঙ্গে নিয়ে 
যায়, ওর দৌলতে ছু'পয়সা পাই, চটাতেও পারি না। তা 
ছাড়া এক বছরের আগাম ভাড়া দিয়েছি যে! মন কর্লেই 
বা উঠি কি করে? 2”, 

বেঁকি কহিল-_-“মাগীর ঢং দেখে গা জলে যাঁয় ! এদিক 
সাধ সেজে দিন রাত্তির হরিনাম কর! হয়, নিরামিষ খাওয়া 
হয়,ঠাকুর বামুনের পুজো আচ্ছ! দেওয়া হয়ঃ রোজ গঞ্গান্নানে 
যাওয়া হয়, আবার সেদিন ঘট! ক'রে মন্তর নিয়ে গুরু করা 
হল, এক মোট টাকা খরচ ক'রে মন্দির করে ঠাকুর পিতিষ্টে 
কর! হণ, ম্বদেশীওয়ালাদিকে পর্যন্ত গরফরাজী করে নগদ 
একশো! টাক! চাদ দেওয়া হল_-কোনে মনুষ্ঠানেরই ত্রট 
নেই, দেখচ তে! 2--” 

ভুলি বাধ! দিয়া কহিল--তা” ভাই, এ তো আর মিছে 
কথ নয়! এ সব তে। আমাদেরই গ্ভাখ তা ! এ তো যোগেশ 
শীল কতদিন ধরে" হট! হাটি কর্ল, থাকলে! তার কাছে? 
শীলের! বাবা, রাজ! লোক, মন্ত বড মানুম ! মাগী নেহাল 
হয়ে যেতে; কিন্তু রাজী হল কি? হলনা তো! এক কথা 
বল্লে- আমি ব্যবসা ছেড়ে দিয়েচি !” 

মীন! কহিল--“তা' ভাই সীজের বাতি, সত্যিই তো! 
ওর টাকার অভাব কি? কল্কাঁঠায় [তন খানা বাড়ী, 
হাজার বিশেক টাকার গয়না, কোম্পানির কাগজ তার সুদ 
আসে,_ওর অভাব কিসের ? তা ছাড়া, এক এক দিনের 
বায়নাতেই তো মবলগ. একশে! টাকা! মাসের মধ্যে দশটা 
বায়না তো লেগেই আছে। বাড়ী ভাড়াই আসে মাসে 
তিনশো টাকা! ও কি জন্তে আর পরের এন্তাজারী সইতে 
যাবে, বল? একি স্থুখের জীবন, ভাই ? দেখ তো কি 
কষ্টে রোজগার হচ্ছে? সময় সময় মনে হয়, লোকের বাড়ী 
জল তুলে বাসন মেজে থেয়েঃ এক থানা ধোলার ঘরে, 


শীস্তিতে গিয়ে পড়ে ধাকি-_” 
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বেঁকি বাধ! দিয়া কহিল_-“বেশ তো। আমিও তো! 
তাইই বল্চি! সব ছেড়ে ধন্ম কম্মে যদি মনই দিলে বে 
আবার ছোড়। ডেকে ডেকে ফেরা কি জন্তে? বলবকি 
ভাই, সেদিন একটা লোক এসে বললে যে তাকে খাবার 
খ।ইয়ে, টাকা পয়পার লোভ দেখিয়ে, কত সব কি জিজ্ঞেসা- 
পত্তর করেছিল ; তাঁকে ছাড়ডেই চায় নাঁ_সে একরকম 
জোর ক'রে তবে পাশিয়ে আসে! 'আঁমি তো হেসে 
বাচিনে--”* 

ভুলি কহিল-_“তা? বাড়ীউলির বয়েসই বা এমন কি? 
এই বড় জোর ৪১1৪২ হবে, কি বল" সাজের বাতি ? 

মীন। বলিল--“& আর কি? ওর বেশী তো মনে হয় 
না। কিন্তু এ বয়সেও কেমন গ্ুন্দর চেহাঁরা খানা বজ।য় 
রেখেচে বল” দেখি, ভাই? সাজ পোষাক কর্লে, মনে হয় 
যেন ২৫।৩* বছরের ছুকৃরি ! নয় কি? 

বেঁকি একটু নরম হইয়া কহিল-_“তা কটে। সে পড়ে 
মরুক গে! এখনও মন টুক্টাক করে মাঝে মাঝে কোথায় 
যায় তার পাতা লাগাতে পাগ্িস্‌ ৪ কি ষে হয়েচে ওর এই 
ব্ছর দেড়েক হতে কেবলি ফুকৃফাক্‌ ক'রে গা-ঢাক। দেয় 
ব্যাপার খানা কি? খোজ নেন! ভাই !» 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


ফান্তনের মাঝামাঝি । অপরাহ্ণ। ক্ষীণায়মান শীতের 
শীতল অঞ্চল-প্রান্তবানির স্পর্শ শেষরাত্রে এখনও গায়ে 
ঠেকে। দিনের বেলায় বেশ গরম। রাজোর খড় কুটা 
ধুলিবালি উড়াইয়! মাঝে মাঝে এক একটা দম্কা হাওয়া 
মাতালের মত লোকের রুদ্ধ ছুয়ার জানালা ঠেলিয়া হাহাকার 
অষহাস্ত করিয়! উন্সাদদলীলাঁয় ছুটাছুটি করিতেছে । রাণী 
তাহার নিজের ত্রিতলস্থ কক্ষে তক্তাপোষের উপর উদসীন 
দৃষ্টিতে খোল! জানালার পাশে বসিয়া, রাস্তার লে।ক চলাচল 
দেখিতেছিল। 

ঘরের সাজসজ্জা অতি সাধারণ ও সাদাসিধা, মেসের 
একটি ঘরের মত। জানালার পাশেই চারি টাক! মুল্োর 


একখানি কেওড়! কাঠের তক্তাপৌধ, তীহীর উপর একখান 
শতরঞ্জির উপর তোধক পাঁতী, খণ্দরের চাদর ঢাঁক! বিছান 
ও মাথার একটি বালিস। দেওয়ালে অন্নপূর্ণা, সতী দেহ 
স্বদ্ধে শিব, কালীঘাটের কালী, গুরুদেব ও ক্ৃঞ্ণ রাধার কয়েক 
খানি পট) এক কোণে এক খানি ছোট বেঞ্চির উপর 
লোহ।র সিন্দুক আলমারি, তাঁহার পাশে একটা বড় গ্ীলের 
বাক্স? অন্ত কোণে একটা জলের কুঁজা ও উপুড় করা একটা! 
গ্লাস; তক্ত।পোষের নীচে একট! পুটুলি ও পুরাতন একটা 
ুটুকেম। দরজার পাশেই ছোট একট! টেবিগ, তাহার 
উপর টেলিফেন্‌ ও সরু একখানি বই--এক খানি বটতলার 
কাশীরাম দাসের মহাভারত একখানি শ্রীশ্রীরামকষ কথামত, 
একখানি সাধন সশীত ইত্যাদি। 

টেলেফোন, ডাকিয়া উঠিতেই, রাণীর চমক ভারঙ্গিল। 
ব্যস্ত হইয়া কলট! ধরিল। কিয়ৎকাল কথা কহিয়া, অপ্রসন্্ 
মুখে “আচ্ছা” বলিয়া কল নাঁমাইয়! রাখিশেই, মীনা আসিয়া 
ছুয়ারে ধীড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিস--“কে ডাকৃছিল, দিঘি? 
কোথায় বায়না হল ?” 

রাণী শাচ্ছল্যাবে কহিল--“ও এ হলুদ পুকুরের বাগ- 
বাড়ী থেকে । দোলের দিন গান গাইতে হবে--” 

মীনা সাগ্রহে ছিজ্ঞাসা করিল--“তা+ একাই তুমি যাবে 
না! আর কাউকে সঙ্গে নেবে; দিদি?" 

রাণী স্থিরভাবে কাহল-_-“বায়না আমার একারই বটে। 
তবে তোকে সঙ্গে নেঝ্খন্‌, ভাবচিস্‌কেন? একা আমি 
কোথাও যাই ?” 

হাঁবে ভাবে চোখে মুখে মীনার আনন্দ ঠিকরিয়া পড়িল। 
কহিল-_“'তা” দিদি, আমি তো৷ তোমার ভরসাই করি ! 
তুমি আমায় একটু ভালবাস”, সেজন্তে কত লোকের যে 
চোঁখটাটায়, তাঃ আর ফি বল্ব” তোমায়, দিদি--, 

রাণী বাধ! দিয়া! কহিল--"তা, হলে এ ঠিক থাকৃল, 
দলের দিন সন্ধে বেলা_দোল তো! এসেছে, পরস্জ পুর্ণিমা 
--পরশু সন্ধ্যেয়, তা? হলে--” 

গীনা কহিল--"আঁচ্ছা দিদি আঁর বর্গতে হবে না 


৩৪৬ 


আমি ধর থেকে হোমার ফোনের কথ! সব শুনেই তে! ছুটে 
এলাম ।” 

রাণী খপ. করিয় প্রসঙ্গ পরিবর্তণ করিয়া জিজ্ঞাস! করিল 
স্্তারপর মীনা, তোকে আমি যা” বলেছিলাম, তার কি 
হলো? কিছু চেষ্ট বেষ্টা কর্চিস্‌, না কেবল এ মুখে-_* 

মীন! অপ্রস্তত ভবে জিজ্ঞাসা করিল--“কি কথা দিদি- 
মণি? আমার তো--+ 

রাণী একটু অপ্রসন্ল মুখে হতাশ ভাবে নির্জ কপালে 
দক্ষিণ হাতটি ঠেকাইয়। কহিল--«আ আমার পোড়া কপাল! 
অত ক'রে তোদের সবাইকে সৈদিন বল্লাম না যে লাল 
মোহন বটব্যাল নামে ২৫1২৬ বছরের কোনও ছেলে তার 
ডান দিকের গালের নীচে কালো একটা জরুল আছে যদি 
তোদের ঘরে আসে বা তোদের কোনও বাবুর জানা এ 
নামের কোন ছেকৃরা থাকে, ভাহ,লে আমায় তার সন্ধান 
দিতে । বলি নেই 2” 

মীন! লজ্জায় হুইয়। পড়িল। আম্তা! আম্তা করিতে 
করিতে ভাঙা ভাঙা ভাষায় কহিল--'ছু* একজনকে সুধিয়ে- 
ছিলাম দিদি, তাঁরা কেউ জানে না? তারপর তুলে মেরে 
দিয়েচি--য! হোঁক্‌, 'আর ভুল্চি না, আমায় ম/প, করো”, 

রাণী শক্ত ভাবে কহিল---"আচ্ছা দয়া করে” আর যেন 
ভুলো! না। এই সামান্ত একটা কাজ, তোঁদের দিয়ে হয় 
না? ছিঃ” 

মীনা সলজ্জভাবে কহিল-_-«তোমার পায়ে পড়ি, দিদি, 
আর কখনও গল্তি হবে না, এবারটি 'মামায় মাফ. করো-_ 

রাণী গোপালকে ডাকিয়া কহিল-_“রাখাল 'ওস্তাদকে 
বলে” আয়, কাল সকালে ম্টার সময় যেন আসে। পরগ্ড 
সন্ধোয় হলুদ পুকুর রাজবাড়ীতে বায়না আছে--” 

গোপাল চলিয়! গেল। রাণীর পূর্ণ নাম রজোরাণী। 
আজ প্রায় পচিশ বংসর কাল এই কলিকাতা সহরে সহরে 
রাজা হীন রাজ্য করিয়া রাণী নামেই সবিশেষ পরিচিত হইয়! 
গড়িয়াছে, রজোটুকু ঝরিয়৷ পড়িয়াছে। বিগত €।৬ বৎসর 
ধাঁবৎ গর্ণিক! ঘৃত্তি পরিত্যাগ করিয়া! গুরুর আল্গায় কীর্তন 


মা 


গাহিয়! বেড়ায়। কারণ গুঞ্ক বলিয়াছেন, জগতে এমন 
কোনও পাঁপ' নেই, যাহা হরিনাম কীর্তন না ক্ষয়িত হয়; 
এই জন্ত তিনি রাণীকে কীর্দ_ গান গাহিয়া দিনাতপাত 
করিতে আদেশ দিয়! গিয়াছেন। এখন রাণী সঠরে সর্বশ্রেষ্ট 
কীর্ন গায়িকা । শ্রোতারা বলে, রাণী যেমন দরদ দিয়! 
তন্ময় ভইয়] কীর্থন গায়, এমন নাকি 'আর কেউই পারে লা । 

উতয়েই কিছুক্ষণ নীরব । মীনা সসংকোঁচে জিজ্ঞাসা 
করিল-_আচ্ছা দিদি, এ লাল মোহন বটব্যাল ফে? তাকে 
এমন করে খু'জচ কেন ?” 

রাণী কোনও উত্তর দিল না, জানালার বাহিরে চাছিয়া 
যেমন বসিয়াছিল, তেমনিই বসিয়া রহিল। 

মীনা তদ্রপ ভাবে পুনরায় জিজ্ঞাসা কবিলি-“দিপনি? 
'আচ্ছা, কদ্দিন সে আম্চে না? এখন কার বাড়ী যায়, তা 
কিছু খে'জ পেয়েচ? এটা জান্তে পাব্লে, মামি নিজেই 
তার ঠিকাঁন। লাগাতুম্‌, কার ও তোয়াক্কা রাঁখ তুম না-_” 

রাণী তথ।পি নীরব, তাঁহার বড় বড় টান। ছইটি চক্ষু জলে 
ভরিয়া উঠিল। চোখে জল টল্‌ টল্‌ করিতে লাগিল, একটু 
নড়িলেই গড়াইয়া পড়িবে। 

মীনা ইহা লক্ষ্য না করিয়াছ প্রশ্ন করিয়। চলিল--“'সে 
কি তোমার বাবুর বন্ধু হয়ে আস্ত, না সেই তোমাএ--» 

রাণী স্তম্তিত আকাশ মেঘ গর্জনের স্তায় কর্বশ কণ্ে 
গর্জিয়া উঠিল--“মীনা, তোরা কি একেবারে গোষ্পায় 
গেছিস্? এই ১০।১২ বছরের মধ্যেই তুই এমন পাথর হয়ে 
পড়েচিস্‌? ধন্যি যা হোক মেয়ে তোরা! নোংরা কথা 
ছাড়া কি তুই কিছুই-ভ/বতে পারিস্‌ না? ছিঃ ছিঃ-_-” 

মীন! অপ্রস্তত হইয়া মুখ নীচু করিয়া কাঠ হইয়া! বসিয়া 
রহিল; তাহার কপালে ঘাম ফুটিভে লাগিল। অখচ। 
রাণীকে চট্টাইয়া কিছুই বলিতেও পারে ন!। 

বিরক্ত হইয়। রাণী কহিল-_-“্যা খুব হয়েচে তোকে আর 
আমায় দরদ দেখাতে হবে না। যা, নীচে ষা--সন্ধ্যে হয়ে 
এল |» 

মীনা গ্বাগে গর্‌ গয় করিতে করিতে দাখিয়া গেল। 
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ভা খস্িদি  সসরিতা টি 


অস্ফ,ট স্বরে বিড় বিড় করিয়া বলিতে বলিতে গেল--ওঃ 
বুড়ে। বয়সে কি ঢনান্টাই ন! ঢলাচ্ছ ? নোংর! হলাম আমরা 
আর যত সাধু হলেন উনি, কুঁড়োঞ্জালি হাতে করে? এ 
বয়েসে ছেড়াদের পেছু পেছু ঘুরতে লজ্জা! লাগে না? পোড়। 
কপাল আর কি? মলেন্--মলেন্‌ একবারে লাল যোহনের 
 জন্তে--” 

কি জানি কেন মীনা এমন ঈধিত হইতেছিল। 

রাণী উঠিয়াছিল, আবার বদিল। অবাধ অশ্রপ্জল 
আসিয়া তাহার দৃষ্টিপথ অবরুদ্ধ করিয়! দিল। রাণীর আবার 
মনে পড়িল সেই পচিশ বৎসরের আগেকার কথা । 

ত্রাঙ্গণ কন্তা, ব্রাহ্মণের স্ত্রী। শ্বামীর ঘর। দরিদ্র 
স্বামীর অতি কষ্টের সংসার; কোনও রকমে আধ-পেটা 
থাইয়া, ছেঁড়া কাপড়ে লঙ্জ! রক্ষা করিয়া, হাজার অভাব, 
অনটনের মধ্যেও স্বামীর অক্কাত্রম ভালবাস|য় হাসি মুখে 
ছুঃখকে জয় করা স্থুখ। তারপর তাহার নারীনদ্ৰীবনকে 
সর্থক করিয়। সুন্দর সুকুমার পুত্রপাভ। রাণীর সেদিন 
£খেরও যেমন অন্ত ছিলনা, স্থখেরও তেমনি সীমা ছিলন|। 
সে সংগ্রাম। কিন্ত হতভাগিনী সে, পরাজয়ই যে তার 
বিধিলিপি! অকন্মাৎ স্বামী কলেরায় মারা গেলেন, রাণী 
তাহাকে বাচাইবার জন্ত কি ছুরস্ত চেষ্টাই না করিয়াছিল! 
কিন্তু তিনি বাচিলেন না। দরিদ্রের সংসারে বিধবা রাণী 
শুধু পুত্রের মুখ চাহিয়া! দাসীরও অধম খাটিত! দেবরের! 
তাহাকে যথেষ্ট সম্মান করিত না। কিন্তু খোকার মুখ 
চাঠিয়! সে নীরবে সব সহ কাঁরত। তাহার অনবগ্থ রূপ- 
রাশিই যে তাহার জীবনে মহাশক্র হইবে, তাহা সে যদি 
এভটুকুও পূর্বাহ্ন জানিতে পারিত, তাহা হইলে যে কি 
করিত) আঙ্ত তাহা বল! কঠিন। স্বামীর মৃত্যুর পর, এক 
বৎসরের মধ্যেই দুইটি দেখরও অগ্রজের অনুসরণ করিল-_ 
একজন জলপথে কিন! নদীতে ডুবয়া, অন্তজন স্থলপথে 
অর্থাৎ ম্যালেরিয়ায় বহুদিন ভু'গয়া। একাকিণী সুন্দগী 
যুবতী স্ত্রী_-সহায সম্পত্তি নাই, ঘরে অন্ন বন্ত্র পর্যযস্ত নাই, 
--এমন অমৃত যোগ জমিদার উপেক্ষা করিলেন না । এক- 


দিন প্রভাতে রাণী দেখিল, বছর খানেকের শিশু পুজি 
তাহার ভিটায় পরিত্যক্ত ও সে হরিপুরে বাবুদের জমিদারী 
কাছাড়ীর একটি ঘরে, ক্লান্ত, অবসন্ন, শায়িত এবং সর্বস্ 
অপহৃত! মনে পড়িল, গতরাত্রে সে অনেক কাঁদিয়া ছিল, 
চেঁঠাইয়াছিল; হাত পা, ছুড়িয়াছিল, হাতের গোড়ায় যাহ! 
পাইয়াছিল তাই দিয় অপহারকদিগের ছুই একজনকে অল্প 
বল্ল জথমও করিয়াছিল, তবু আত্মরক্ষা! করিতে পারে নাই। 
সে একা ১৬১৭ বৎসরের রমণী, অন্তর্দিকে ৮১*জন 
যোয়ান বাঁগী ও ছুলে। ছুই বৎসর কাল সেই অবরোধ। 
সে সব হারাইতে বাধ্য হইল। মুক্তির জন্ প্রাণ পণ চেষ্ট! 
করিয়াছিল। তৰুমুক্তি পায় নাই! বিধাতার নির্বন্ধ ! 

পুত্রট ? সে-ও সেই স্মরণীয় রাত্রেকি করিয়া নিহত 
হয়। রাণীর সবই আস্তে আস্তে গেল। বাৰু তাহাকে 
ছুই বখসর পরে কলিকাতা আনিয়া বনবাস দিয়া গেলেন। 
রাণী সেই হইতে বন্তজন্ত হইল। দীর্ঘ বিশ বৎসরের 
কলিকাতা বাস! বৈচিত্যহীন! একই কথা, একই কাজ, 
একই চিন্তা, একই ধারা! তবে সেঅর্থ অনেক রোজগার 
করিল, সম্পন্তি করিল! নিজে প্রয়োজন।তারক্ত ভোগ 
কখনই করে নাই! কেবপি 'মনে পড়িয়াছে দরিদ্র সেই 
স্বামীর সংসার, পুত্রের সেই ছুধের অভাবে ভাতের ফেণ 
খাওয়।!! জমিদারের উপর যে রাগ হইয়াছিল, সেটা 
তাহার অপমৃত্যুতে শান্ত হইপনাছে | সে নিজের অনৃষ্টকেই 
এখন দোষ দেয়। কিন্ত দরিদ্র শ্বামীর ভালবাস! যদিও 
সময় সময় ভুলে, পুত্রের মুখ রাণী এই দীর্ঘ ক।লের মধ্যে 
এক মুহুর্ত ভুলিতে পারে নাই। পাখী, কুকুর, বিড়াল 
পুষিয়! তাহাদিগকে কোপেপিঠে করিয়! সেবান্যত্ব করিয়া 
আদর সোহাগ করিয়া পুত্রের মুখ ভুলিতে চাহিয়াছেঃ কিন্ত 
ভোল৷ দূরে থাঁকুক-_সে মুখ যেন আরও দিন দিন স্প্উতর 
হইয়াই ফুটির়! উঠিম্নাছে ! 

হঠাৎ মনে হইল পিভৃকুল ও স্বামীর ভিটাটি একবার 
দেখিয়া! আসে! আজ বছর দেড়েক হইল সে গ্রিয়াছিল। 
পিতামাতায় আর সন্তান ছিলনা, তাহারা উভয়েই স্বর্গে 
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গিয়াছেন; স্বামীর ভিটায় একজন বাঁগ্দী বসবাস ভুড়িয়া 
দিয়াছে। তাহার বুকে কে যেন বর্শার দ্বারা থোচ1 মাঁরিল ! 
কিন্তু সেই খবর দিল যে মহানন্দ বটব্যালের স্ত্রী ছোট 
ছেলেটাকে ফেলে একদিন রাত্রে পেটের দায়ে নদীতে 
ঝাপিয়ে পড়ে আত্মহত্য। করিয়াছে এবং সে সেই ছেলেটাকে 
ঘোষপাড়ায় তাহার মাতামহের আশ্রয়ে রাখিয়া আসে। 
সে ছেলে এখন কলিকাতায় থাকে, কোম্পানীর আঁফিসে 
কি চাঁকুরী করে। রাণী অনেক চেষ্টা করিয়াও ইহার বেশী 
আর সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারে লাই। 

জীবনে অত্যন্ত কটু হইয়া যখন ধিকার ফুটিয়া উঠিল, 
ঠিক সেই সময়ে রাণী পুত্রের সংবাদ পাইল। ভাঁবিয়াছিল, 
অসছুপায়ে অর্জিত সমস্ত ধনসম্প তত সে তীর্থ ধর্ম করিয়া, 
শেষে কোনও সংকার্ষো দান করিয়া মরিবে--কিন্ত এখন 
আর তাহার সে ইচ্ছা! নাই! দে একবার শুধু তাহার পুত্রকে 
দেখিতে চায়! শুধু চোখের দেখা মাত্র! হয়ত পুত্র তাহাকে 
জননী বলিয়া হ্বীকারও করিবে না, কিন্তু তবু সে তাহার 
পুত্রকে চায়, একটিবার চায়-কতবড় হইয়াছে, কেমন 
হইয়াছে, কি বলে- কেমন আঁছে--দেখিতে চাঁয়! সে 
তো! মরিয়াছে ! সে নরিয়াই থাঁকিবে! পুত্রের জন্তও সে 
আর বাঁচিবে না, বাচিতে চাহেও ন1--তৰু তাহার পুত্রকে-_ 

অজ্ঞাতে রাণীর বক্ষে স্তন্তধার! বিগলিত হইতে লাগিল। 
সে অব্যক্ত যাঁতনায় কাতর আর্তনাদ করিয়া! শয্যায় লুটাইয়া 
পড়িল। সন্ধ্যা আহিকের সময় বহিয়৷ যাইতে লাগিল, 
জান নাই। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


হলুদ পুকুর রাজ বাটার গ্রশন্ত আঙিনায় প্রকাণ্ড এক 
শামিয়ানার নীচে বিপুল জন সমাগম। মণ্পের রাস্তার 
দিকটা কানাত দিয়! ঘেরা, বাকী তিন দিক খোল! । সম্মুখে 
ও পাশে দ্বিতলে পুরাঙগনাগণ গান শুনিবার নামে মমবেত 
হইয়া নানা আলাপ আলোচনায় কীর্তন গায়িক! ছটির গান 
অপেক্ষা গহনায় সমালোচনায়, এবং পরস্পরের পারিবারিক 


মা 


সুখ ছুঃখের কথায় এমনি মশগুল যে কোলের ছেলেরা! 
কািয়৷ আকাশ. বিদীর্ণ কাঁরতেছে, অপেক্ষাকৃত বয়স্ক ছেলে 
মেয়ের! বারান্দায় ছুটাছুটি মারামারি করিয়া ভীষণ কোলাহল 
করিতেছে-_সে দিকে লক্ষ্যও নাই। 

নীচে কিন্ত গান জমিয়! উঠিয়াছে। পরিষ্কার পরিচ্ছদে 
স্থভূষিত নিমস্ত্রিতগণ গায়িকাদের মুখপানে একদৃষ্টে চাহিয়া 
ঘন ঘন বাহবা দিতেছেন; চোঁপদাঁরের অনবরত পান 
দিগারেট লইয়া সম্মুখে সম্মুখে ঘুরিতেছে ; রাজ! বাহাছুর 
এখানে ওখানে খুরিয়া, ফিরিয়া, বসিয়া, সকলকে আপ্যানয়ত 
করিতেছেন । সভা গম্‌ গম্‌ করিতেছে। 

সন্ধ্যা হইতে রাণী গান করিতেছিল, ক্লান্ত হইয়া একটু 
বিআম মানসে সে বদিল; মীনা গান আরম্ভ করিল । 
প্রো যোগেশ শীল উঠিয়া গিয়া রাণীর পার্খে বসিয়া নাতি- 
উচ্চ স্বরেকি বলাবলি করিতে লাগিল ; উভয়েই মৃদু মৃদু 
হাসে, মাথা নাড়ে, আবার চুপকরে। তাহা লক্ষ্য করিয়া 
এখানে ওখানে মৃহ গুঞ্জন উঠিল । বাণীর চক্ষু ছুটি কেবল 
উপস্থিত শ্রোতৃবুন্দের মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া ফিরিতে- 
ছিল। কতজন তাহাতে কৃতার্থ জ্ঞান করিল কেহ কেহ 
একটু নড়িয়! চড়িয়৷ বাসিল, কেহ কেহ গায়ের উড়ানী খানা 
অবার খুলিয়৷ আবার গায়ে জড়াইল, কেহ একটু কাসিল, 
কেহ একটু হাদিলও । রাণী হয়ত সব লক্ষাও করিল না, 
কিন্তু অনেকে ইহাতে নিজের মনে মনে বেশ একটু আঙ্ 
প্রসাদ অনুভব করিল। 

এমন সময় সভার প্রান্তে “আগুন, আগুন করিয়া 
একটা মহা হৈ চৈপড়িয়! যাইবা মাত্র, সকলে ধাড়াইয়! 
উঠিয়া সেই দিকে অগ্রসর হুইল। গান বন্ধ হইয়া গেল। 
কিয়ংকাল পরে কয়েক জনে মিলিয়া একজন যুবককে 
লইয়া রাজা বাহাছরের কাছে আনিয়া বসাইয়া দিল। 
ব্যাপার কি, জিজ্ঞাস! করায় জানা গেল যে যুবকের পার্থে- 
পৰিষ্ট হরিবাবু গান শুনিতে এমনি তনয় হইয়! পড়িয়াছেন 
যে তাহার হাতের জলভ্ত পলিগারেটটি কখন যে পরিয়া 
গিয়াছিল তাহা! তাহার খেয়ালই হয় নাই। পরে যখন 


৩৪৪৯ 


ধপন্ায়া 


জলিয়া উঠে, তখন. সকবের.ছস্‌ ভইল; এবং এই যুবক 
হাতের থাঁব। দিয়া! বদি আগুন না নিভাইত, তাহা। হইলে 
আজ একট। মহ! অনর্থ ঘটিত। কিন্তু উক্ত কার্ষেয যুবকের 
দক্ষিণ হাতটি বেশ পুড়িয়া গিয়াছে । নির্বাক প্রশংসমান্‌ 
দৃষ্টিতে সকলে যুবকের প্ররশীস্ত উজ্জ্বল মুখের পানে, নিনিমেষে 
চাহিরাছিল ! কন্ুইয়ের নীচে হইতে, হাতের সন্মুখাংশটি 
ঝলাসয়। লাল হুইয়! উঠিয়াছিল। 

রাজ। বাহাছরের হছুকুষে তৎক্ষণাৎ ডাক্তারকে ডাক! 
হইব; ডাজারের সঙ্গে হুইজন ভূত্যও ছুটিল, ওঁষধ পত্র 
আনিতে। রাঁজ৷ বাহাছুর ষুবককে সবিনয় ক্কৃতজ্ঞতায় বু 
প্রশংসাবাদ করিতেছেন এমন সময়ে উত্মাদিণীর মত রাণী 
আ'সয়া যুবককে জড়াই1 ধরিতে গিয়াই সেইখানে মুচ্ছিত 
হইয়! পড়িল। 'আবার হৈ চৈ পড়িয়া গেল । 

মীন। ও তাহাদের দলন্থ লোকেরা, রাণীর সম্প্রতি উন্তাদ 
রোগের হুত্রপাত হইয়াছে বলিয়া, ব্যাপারটি ঢাকিয়া বারংবার 
ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিল। রাজ বাহা্ধর কহিলেন-_ 
“তাই হবে, ও এখানে বসে* অবধি যেমন করে কেবল 
এদিক ওদিক চাইছিল, তাতে এখন তাই মনে হচ্ছে বটে ।» 

সকলেই একথায় সায় দিল! রাণীকে তাহার লোকের! 
টানিয়! সরাইয়! লইয়! গিয়া মাথায় হাওয়া! করিয়া, নাক 
টিপিয়া ধরিয়া, মুখের ভিতর হাত দিয়! চৈতন্ত সম্পাদনের 
চেষ্টা করিতে লাগিল। মীনা দূরে সরিয়া গ্রিক! বিড়, বিড়. 
করিয়া কি বকিতেছিল। 

হাতে উবধ লাগাই! ব্যাজ, বীধ! শেষ হইতে না 
হইতে রাণীর জ্ঞান হইল। ধে আবার এই দিকে আসে 
দেখিয়া, রাজ! বাহাদুর বিরক্ত হইয়া, রাপীকে একটা ধমক 
দিলেন। রাণী তাহাতে কর্ণ পাতও করিল না, সজোরে 
হাত ছাড়াইয়! ছুটি আসিয়া যুবককে বক্ষোবন্ধ করিয়া 
উদক্রান্তের মত কেবল তাহাকে চুম্বন করিতে লাগিল। 


লোকে হাসাহালি টিটুকারি করিতে কারতে উঠ্রিয় 
ীড়াইল। যুবক-রমণীর এ কঠিন বাহুপাশে হইতে নিজেকে 
মুক্ত করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া গলদ, ধর্ম হইয়া উঠিল। 
রাঁণী তবু তাহাকে ছাড়ে না। লোকে কৌতুহল আর 
চাঁপিয়! রাখিতে পারে না| . 

রাঁজ! বাহাদ্বর রাণীকে স্থির হইতে আদেশ করিয়! 
বারস্বার জিজ্ঞাস! করিলেন--““কি ব্যাপার, রাণী 2? আরে 
তোমার হল কি?” 

উন্মত্তের মত রাণী অস্বাভাবিক কথম্থরে দুটিতে ও 
হাবভাবে চাহিল--“রাঁজ! বাহাছ্বর, এই আমার হারানিধি 
এই আমার হারানো মানিক এই দেখুন্‌ ডাঃন গালের নীচে 
অরুল, আমার চেমগাস-মাপনার দয়াতেই আজ ফিরে পেলাম, 
আপনাকে আমার কোটী কোটা প্রণাম-_” বলিয়! আবিষ্টের 
মত রাজ! বাহাহ্বরের পায়ে বারে বারে মাথা ঠেকাইতে 
লাগিল। সকলেই দেখিস যুবকের মুখটি পর্য্স্ত অবিকল 
রাণীর মুখেরই প্রতিক্কতি। 

সভ] নিম্তদ্ধ, নির্বাক, স্তম্ভিত ! 

রাণী কহিল--'এই আমার সাগর ছেঁচা ধন, আমার 
ছেলে !”” 

সব লোঁক চমক্কিয়। উঠিল। রাণী ধীরে ধারে অকুষ্ঠিত 
ভাবে তাহার জীবনের সমস্ত ইতিহাস নিবেদন করিয়া, 
কহিল--“আজ প্রায় ছু'বছর থেকে একেই যে খজ.চি, 
মহারাজ! এই লালুই যে আমার জপমন্ত্র হয়ে আছে, রাজ! 
বাহাছবর।” 

লীলমোহন স্থির ভাবে নত মস্তকে সব শুনিয়া, রাণীর 
চরণ স্পর্শ করিয়া দণ্ডবৎ করিয়া, তাঁহার কম্পিত দেহ- 
থানিকে ধরিয়! গদ গদ কে কহিল---“মা আমার, চল 
বাড়ী যাই। তুমি যাই হও, যাই করো--তুমি আমার 
গরভধারিণী মা তো !* 


ভিডিনেলাত্তু্মা 
__জ্রীসৌরীক্রমোহন চটোপাধ্যায় 
আমার মনের বা'তারন ভতে চকিতে কে সে 
চটুল চোখের চাহনি হানিয়া নিমেষে লুকার মধুর হেসে ! 
শুধু একখানি সুন্দর মুখ--স্বপন-মাখানো সোণার শশী, 
উঁকি দেয় দূর ছিল্স-মেথের জাড়ালে বসি? ! 
শিবিড় সে কোন্‌ বনের ফাকে 
দুর গায়ের নিশীথ-এদীপ নাধুরী আকে ! 
থেকে-থেকে-জ্বলা-দুরাশার মত আলের। ওকি, 
দুর মাঠ-পথে মুট-পথিকের কুহকী-সখি ? 
“বজ্লী-মেয়ে 
লুকোচুরি খেলে মনের গগন-আঙন বেয়ে ? 


শুধু এইটুকু ভাসির আলোক সকৌতুকে 
ক্ষণে-ক্ষণে আঁকে সে কোন্‌ লাবনী আমার মনের দীধির বুকে ! 
কেশের গন্ধে বেদনার মত সে যেন কোন্‌ এক দেশের স্মৃতি 
স্মরণে জাগায় ভূলে-যাওয়া কার প্রাণের শ্রীতি ! 
শুধু এইটুকু চোখের চাওয়' 
বয়ে আনে কোন, সাগর-পারের ন্িগ্ধ হাওয়া ! 
মনে হয় যেন জনমে-জনমে জন্ম-পাবে, 
দেখা হয়েছিল শত শত রূপে শতেক বারে ! 
অতীত প্রিয়া--- 


বেসেছিম্ু ভালো আমার সকল হৃদয় দিয়।। 
৩৫১ 


কত না প্রেমের রাঙা-নিবেদন আজিও ফুটে 
পাপড়ির মত পেলব ছু"খানি মমতা-মাখানো! অধর পুে ! 
কত বিরহের মেঘ-সমারোহ ছল-ছল-দু”টি নয়ন-তটে ! 
ঘন কুস্তলে কামনার মত কুহক রটে ! 
কত জীবনের অশ্র-হাসি 
মায়ার মুকুল মধুতে ভরিছে,__ হয় নি বাসি। 
সেদিনের মত আজিও তরুণ তনুটি ঘেরি? 
ইন্দ্রধনুর চার-আরুণিম-স্বপন হেরি! 
মাধবী লনা ! 
চির-পুষ্পিতা ! চির-মধুরিমা-বিতর-ব্রতা ! 


একদা] অলস সন্ধ্যায় তারে কহিন্ু ডাকি” 
“কে তুমি রূপসী ! পরালে আমারে অবিনাশী এই সোপার রাখী ? 
মনের আড়ালে উ'কি দেবে শুধু? ব্যগ্র-বাহ্ুর পরশ-ভীতা ! 
মরু-শিখা সম জ্বলিবে স্থদূরে অপরিচিত ? 
ধূলার ধরায় দিবে না দেখা ? 
সাগরের চোখে রবে প্রহেলিকা চন্দ্রলেখা ? 
অধর-নিকষে অকনিত রবে প্রেমের সোণ! £ 
নিশীথ শয়নে বুথ। হ'বে মোর প্রহর গোণা ? 
হে উর্বশী ! 
এ পুরূরবারে করিবে না কৃপা ঈষৎ হুসি” ?” 
হাসিল রূপসী ;- সহসা মনের কুগ্ত-তলে 
পুঞ্জে পুঞ্জে পুষ্প-কলির! অাখি মেলি চায় কৌতৃহলে ! 
মনে পড়ে যেন অমনি হাসিটি দেখেছিনু কবে বাসর-রাতে 
রূপ-পিপাসিত বিমোহিত ছুটি আখির পাতে। 
“ক্ষমা কর মোরে ।” কহিল বালা, 
“আমি তব চির বেদনার ছবি অশ্র-ঢালা ! 
যুগে যুগে জমা আশাহত যত কামনা তব 
মনো-শিলা-গেছে গোপনে গড়েছে এ অভিনব 
সোণার সীতা ; 
মনের মরুতে মরীচিকা আমি দীপাশ্বিতা 1” 


৬৫৭ 


শরণ সাহিত্যে 


সহসা! মেঘের আড়ালে লুকালো সোণার শশী ; 

নিবে গেল দীপ দূর বন-পারে ; শীতল সমীর উঠ্ঠিল শ্বসি? ; 
মনের কুঞ্জে ফোটা ফুলগুলি শিশির নিসেকে পড়িল ঝরি | 
সহস। মিলালে। ছায়াময়ী মায়! সে অপ্দরী ! 


তবু মনে হয়ঃ যেটুকু তা*র 


পেনু পরিচয়, সেই মোর চির অহঙ্কার ! 


বিরহ আমার হোক অক্ষয়; সে তনু খানি 


বাহুর বাহি রে থাক্‌ চিরদিন ; তবুও জানি-- 


সে প্রিয়তমা 


আমারি ব্যথার তিলে-তিলে গড়া তিলোত্তম! ! 


স্পল্লশু সাক্ছিত্ভ্য লাল্্লীল্ল ক্স্প 


_-শ্রীরেণুভৃূষণ গঙ্গোপাধ্যায় 


“সম্তান ধারণের জন্ত যে সব লক্ষণ নারীর সব চেয়ে 
উপযোগী তাই তাহ।র রূপ। স্থট্টি করিবার ক্ষমতাই তার 
ধর্ম যৌবন স্যষ্টি করিবার ইচ্ছাই প্রেম” 

_-এই ছুইটী কথার মধ্যে শরতবাবু চির ছজ্জেয় নারী 
প্রকৃতির যতথানি গ্রক্পুপ ৰর্ণন। করিয়াছেন, যেমন স্থন্দরভাঁবে 
এবং মনোরম করিয়া মায়াময়ীরদিগের মনের গোপন পরিচয় 
আকিয়া দেখাইয়াছেন, এমনটা হাজার রকমের মনস্ুত্ববিদ 
মনীধির বক্তৃতা অথবা তাহার ভাষ্য পড়িয়াও হৃদয়ঙ্গম 
হয় না। 

“নারীর বাল্যরূপ মানুষকে আকৃষ্ট করে, তাকে 
মাতাল করে না। আবার যে দিন সম্তান ধারণের বয়স 
পার হয়ে যায় তখনও ঠিক তাই ।...*.*বিশ্বচরাচরে এর 
প্রতি অগুপরমাণু নিরন্তর আপনাকে নতুন করে সৃষ্টি 
করিতে চায় । কেমন করে সেনিজেকে বিকাশ করিবে, 


কোথায় গেলে কার সঙ্গে মিশিলে, কি করিলে সে আরও 
সবল আরও উন্নত হবে এই তার অক্লান্ত উদ্যম ।-*****% 


রূপের হাটে নারীর সম্বন্ধে শরতবাবু যখনই কিছু না 
কিছু মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন তখনই. দেখি--মনে বুকে 
অথবা দেহে সন্তানের জন্ত প্রবল আকাজ্ক! এবং কাষনা 
পোষণ করিতেছে । ইংরাজীতে যাহ্াকে বলে 72881012 
শরতবাবু তাহ।কেও ত্বণিত বীভৎস অথবা উৎকট কিছুই 
বলিতে চান না। কোন প্রেমই কোনদিন ত্বণার বস্ত হতে 
পারে না । যাকে ভাল বাসা উচিত নয় তাঁহাকেই ভাল- 
বাধার নাম লোকে বলিয়াছে-_কুৎ্সিত প্রেম। কিন্তু এই 
ধারণাটা গোড়াথেকেই ভূল । ভালবাপা পাত্রাপাত্র বিচার 
করে না। যে সত্যি ভালবামিতে পারে সে স্ুন্দরকেও 
যেমন ভালবাসিতে পারে কুৎসিতকেও তেমনি । আর 
ভালবাসার প্ররুত অর্থ হইতেছে--উৎকৃষ্টতর পরিণতির 


৩৫৩ 


ধুপঠায়। 


্ধ্যে আপনাকে বিকাশ করিবার লোভ,_এবং নিজের 
অধিকতর সার্থক হইয়া উঠিবার ছৃজ্জয় আকাঙ্ক!। শরৎ 
বাবুর স্থ্ট নারীমাত্রেরই বুকে এই আফাঙ্া তীত্র হইয়া 
ভাগিয়। ফুল ফুটাইতে চায়। আকাজ্। নাই, কামনা নাই, 
মোহ নাই, সংসারের সকল কাজের মধ্যে নিজেকে একেবারে 
বিলাইয়া দিয়াছে নিজের তৃষ্থির জন্ত কিছুই চায় না-__-এরকম 
নারীর পরিচয় শঙ্তবাবুর কূপ-রাজ্যে আমরা কোনও দিন 
দেখি নাই। হয়তো বা সার! পৃথিবীতেও এরকম কেহ 
থাকিতে পারে না। 

নারীর শক্তিমণী যৌবন-ধর্ষ্ধের আঁভাষটুকুও জ।গে নাই, 
বসস্তের মধুসমীরণ দেহের কুলে-উপকুলে শিহরণ জাগায় 
নাই,_তাহার এমনি তরুণ কিশোর ছবি শরৎবাবু আকিবার 
চেষ্ট। করেন নাই কোনও দিন। কিন্তু একেবারেই আকেন 
নাই একথা বলিলে হয়তো বা মিথ্যা না হয় অত্যুক্তি হইবে। 
$নিষ্কৃতির ন;লাশ্বরী এবং “বৈকুষ্ঠের উইল'এর-_-হেমাদ্গিনী,_ 
তো আছেই তাছাড়া 'দর্পচূর্ণে” কমলার কথা বাদ দেওয়া যায় 
না। তবু একথা স্বীকার করিতেই হুইবে ইহারা রঙ্গমঞ্চ 
নামিয়াছে ইহাদের নিজের কোন৪ ন্বার্থ-সদ্ধি 'অথবা 
সার্থকতা অনুরোধে নয়, ইহাদের স্যটির উদ্দেগ্ঠ গ্রস্থে বণিত 
অপরাপর চরিত্রের পূর্ণ বিকাঁশ ও অভিব)ক্তির খাতিরে। 
এই স্বার্থ এবং সার্থকত। ভুলিয়া থাকাটাও যদিই ব মেয়ে 
কয়টার জীবনের উদ্দেস্ট হইত তা হইলেও বুঝিতাম 1 
মেছ্ের অন্্ গ্রাশনের সময় দেওয়া অলঙ্কার সোনার না হুইয়। 
পিতলের বলিয়া প্রতিপর হইয়াছে ইহারই অছিলায় অক্ষম 
দরিদ্র ম্বামীকে অপমান করা যায়, আবার পিতৃগৃহে 
অবস্থানের সময় সেই স্বামীর কাছেই ফিরিয়া আসিবার জন্য 
মেয়েকে কাদা ইয়া ভাই এর কাছে অনুমতি চাহিয়া লওয়াটাও 
অনেক সহজ হইয়া! পড়ে_-দর্পিত ইন্দুর চরিত্রের এই দ্বিবিধ 
রূপটী ফুটাইয়া তুলিবার সহায়ক বলিয়াই কমলার স্ষ্টি। 
কমলার নিজের যেন শ্বতস্্ অস্তিত্বটুকুও নাই। অথচ 
পণ্ডিত মশাই'-এর ছেলে চঃগ, এবং কলা স-খুড়োর নাতি 
বিশু--প্রত্যেকেরই সন্বা- আছে" প্রত্যেকেই নিখুত ও 


সম্পূর্ণ। কুসুমের জনই চরণের চ্ছ্টি সে কথ! মানি, কিন্ত 
তাহার চেয়েও চরণের জীবনের আরও প্রয়োদন আছে। 
সে আসিয়াছিল শামাদের সামনে সমস্ত শিশুজগতের প্রতিনিধি 
হইয়া। আমাদের মাঝখ!নে কেশৰ এবং বুন্দীবনের মত মাষ্টার 
মশাই ধারা আছেন চরণ তাহাদেরই প্রীবৃদ্ধ করিয়া বলিয়! 
গেল,-শিক্ষা এবং দীক্ষার অভাবে অনাহ।রে এবং 
অত্যাচারে বৎসরে বৎসরে যত শিশু মারাযায় তাহাদের 
ঝাচাইতে হইবে । একটা মানুষ জীবনে যদ্দি পাঁচটা 
ছেলেকে মানুষ গড়িয়া তুলিতে পারে, এবং এই পাচজনও 
যদি প্রত্যেকে নৃতন পাঁচজন মানুষ গড়িয়া যাইবার ব্রত নেয় 
এমনি করিয়া সা” দেশের সংস্কার করিয়া তোলাট। সুদূর 
পরাহত হবেন তাই তো চরণের মুহাতে বৃন্দাবন 
বলিতে পারিরাহিল--ফংসারে এক ছেলে মরারও প্রয়োজন 
আছে! 

আর বিশু ৮_-সে একটা পরিপূর্ণ উচ্ছুল আনন্দ মুস্তি। 
কৈলাস খুড়োর দাবা খেলার মন্ত্রী সরযুর প্রাণের 
অবলম্বন | যেন বিশুর আনন্দ ক্ূপটুকু জগতের সঙ্গে 
পরিচয় করাইয়া 'দখাঁএ জন্তই কৈল।স খুড়ে' বাচিয়া ছিলেন । 
বিশ্ত চলিয়! গেলে তাহার নিজেরও কাজ ফুরাইপ ! বিশু 
না থাকিলে সরঘ রও ব।চিবা৭ কোনও সার্থকতা ছিল না। 
চন্দ্রনাথ এবং সরষ  পুলর্মিপনেন হাই-খেন হিসাবেও বিশুর 
দাম আছে। 

নারীতিত্র অআকিবার সময় এই চরণ অথব। বিশুর মত 
কোনও শিশুমেঃয়র ছবি শরত্বাবু সর্ধাগ হুন্দর করিয়া 
গড়িয়া তুপিলেন না কেন_ একথার কৈফেয়ৎ দেবে কে? 
রূপ-কবিকেই আমরা জিজ্ঞাসা করি। যৌবনের আগে 
নারীর যথার্থ ক্ষপ ফুটিবে না মানিলাম, কিস্ু চরণ অথবা 
বিশুর সৃষ্টির জন্ত শুধু রূপেরই ব৷ প্রয়োজন কি ? রূপের 
হিসাব নিকাশ ছাড় মান্ুযের কি বাঁচিবার কোনও হেতু 
থাকিতে পারে না? শরঙ বাবুএ দক্ষ হাতের আঁকা ন।পীর 
তেমনই কে(নও ছবি দেখিবার জন্ঠ 'আম:1 সাগ্রহে প্রতীক্ষা 
করিতেছি। 


৩৫৪ 


শু” 


সৃট্টি করিবার বয়দ হখন পার হইয়া হায় তখন জাগে 
সৃষ্ট জিনিষের স্মরণে মোহ এবং ম্েহ। লাঁপসা নয়। 
নারীর ইঠাই_বাঞ্ধক্য। বধাঃপী নারীর এই মাতৃকপ 
শরতবাবু বিশেষ করিয়া ফুটাইয়! তুলিয়াছেন, জ্যেঠাইম। ও 
সিদ্বশ্বরীতে । এদেরও যথার্থ পরিচয় সন্তান বাঁৎসল্যে 
অথব1 তাহাঁরই অভাব বেদনায়। কিরণময়ীর শ্বাশুড়ীও 
তাহার সম্ত/ন পরিত্যক্ত শূন্য সিংহাসনে দিবা করকে প্রথমে 
অত্যন্ত সমারোহেই 'অভিষিক্ত করিয়৷ লইয়াছিলেন ! 


কিরণময়ীর স্যটি করিবার ক্ষমতাও ছিল, ইচ্ছাও ছিল, 
কিন্ত-__টদব ছূর্ব্্পাকে সমশ্ট সাধনাই ব্যর্থ হইয়। গেল এবং 
সেই সঙ্গে তাগার অসাধারণ রূপ-৪ | কিরণময়ীক শেষ 
জীবনে দেঁখয়! মনে হইয়ছিল_-যেন কোন উগ্র ক্ষুধাতুর 
শোক নৃর্তি ধরিয়া আসিয়।ছে। 

কিরণমরীর জীবনে আগুনের মত তেজন্থিতা দেখিয়াছি, 
মরুভূমির উৎদ্ষিপ্ত পিপান।৪ দেখিয়াছি।_এবং দ্বিবিধ রূপই 
তাহার অভ্যস্ত স্বাভাংবক। 

কিরণমগ়ীএ ঈশ্বর আত্মা এবং জগতের সম্বন্ধে ধারণ। এবং 
বিশ্বাসের গভীরতা দেখিয়া আমরা বিশ্মিত হই। আবার 
কিরণময়ীর রূপটুকুও, যেন প্রকৃতিরূপা নারী মাত্রেরই 
প্রকৃত যৌণনের শ্বপন্ম। কিরণময়ী স্বামীকে ভালবামিতে 
শিখিয়াছিল, উপীনফে দেখিখার পর। উপীন আসিবার 
আগে পধ্যন্ত সে শুধুই ছটফট করিয়াছে কিন্তু নিজের মন 
বুঝিতে পারে নাহ । উপান আসিতেই চুম্বকের আকর্ষণের 
মত তাহার গ্রভাবে কিরণমণী মুগ্ধ হুইয়। পড়িল। ভাল- 
বানার পিপাসা এবং ক্ষুধার আম্বাদ কিরণময়ী আগেই 
অনুভব করিফ/ছিল। উপীনের মাঝে কিরণনদী ভাবিল 
তাহার শেষ আশ্রয় মিলিয়াছে। হিতাহিত কিছুই না 
ভাবিয়া আত্মসমর্পণ করিবার জন্ত সে উদ্রীব হইছ্া উঠিল । 
কিন্তু উপীন প্রঙ্যাখ্যান করিল। সেযেন এক পাযানের 
দেবতা, প্রেন ব! ক্ষুধ। “কিছুই মর্ম বোঝেনা। কিরণময়ী 
আঘাত সহিতে ন। পারিয়। বন্মীয় পলাইল। কিরণময়ী 


৩৫৫ 


শরণ সাহিতো 





চাহিয়াছিল উপীনফে 'অবলম্বন করিয়াই নারীজীবনের শেষ 
পরিপূর্ণতা অর্জন করিতে । তাহার আকাঙ্ষ! ছিল উদ্দাম 
তাই অক্ষম-ক্ষোতভেই না! শেষে সে পাগল হইয়া গেল! 

সাবিত্রীর বুকেও ছুনিবার হাহাকার শুনি। কিন্তু অনেক 
কষ্টেই সে আপনার আঁক।জ্ক। এবং বেধনা সংযত করিতে 
প।রিয়াছিল। তাই তাহার রূপ উদ্দাম নয়? শান্ত। 
দেখিলে চোখ জুড়াইয়। যায়, কিন্তু তথাপি সে পূর্ণ নিচ্ষাম 
হইতে পারে নাই । মাঝে মাঝে রসিকতা করিবার যো্‌ 
টুকৃও তাহার কম ছিল না। সতীশের সহিত প্রায় প্রতি 
কথার মাঝখানেই সে ঠাট্ট্। বিদ্রপ করিয়া মনের বিগোধটুকু 
ভুলিতে চাহিত। 

সরোজিনীকে দেখিয়াও প্রথমে সতীশের মনে কোনও 
রকম আকর্ষণ জাগে নাই। 

কিন্তু মহলা একদিন সাহেবিগ!ন! ছাড়িয়। জুতা মোজার 
পরিবর্তে প ছুখানি খালি, রেশমের জাম! কাপড়ের বদলে 
শুদ্ধমাত্র সেমিজের উপর একখানি সাদাসিধে লালপেড়ে ধৃতি 
গর। দেখিয়া সরোজিনীকে সতীশের এত ভালো লাগিয়াছিল 
যে সে উচ্ছুসিত €ইয়া আবেগে বলিয়। উঠিল-_কি চমতকাঁরই 
তোথ|কে মালিদেচে। যেন লক্ষ্মী ঠাকরুণটা 1_- 

সেই মুহূর্তটীতে থেন মতীশের চোখে প্লীতিরাণীর কোনও 
সহচরী আসি অগ্রন লাগাইর1 দিয়াছিল, এবং ইহারই 
মায়।য় সহস! সরোজিনীর উচ্ছুল যৌবনের বাস্তবিক স্বর্ন 
টুকু সনীশকে আকৃষ্ট করিয়৷ ফেলিল। 


এমনই পরিষ্কার ভাষায় রাজলক্ী চন্দ্রমুখী এবং 
বিজপীরও কূপের পরিচয় পাইয়াছি। শরৎবাবু কাহারও 
রূপ বর্ণনা করিবার সময় অভিধান খুলিয়া শব্দগন্ভীর 
বিশেষণের মারফতে আড়াই পাতা পিখিবার প্রয়োজন মনে 
করেন নাই কোনও দিন। অলক্ত-রাগরঞ্জিত চরণ হুখানি 
অথবা আগুল্ফলন্থিও কেশরাজির সন্ধান কিংব! পরিচয় 
তাহ।র চত্রশালায় মেলে না। শুধু নায়কের মুখে ছুটী 
কথা- চমৎকার মানিয়েছে, তাই বথেই। হয়তো বা 
সামান্ত পরণের কাপড়ে ও মাথার ঈষৎ রস্ম এলো চুলে 


ধূপছায়। 


ক অলি পরিজি সী রশি ওত আলা শা 


এমন একটা! বিশেষত্ব এবং পারিপাট্য থাকে বাহা৷ দেখিয়াই 
নরেনের মত অ-কবি এবং অরমিক ডাক্তার মানুষও 
বিজয়াকে বলিয়া ওঠে--আ৷জ আপনি ঘরে ঢুকতেই আমার 
চোখ খুলে গেল। আমি নিশ্চয় বলতে পারি যে ছবি 
আকতে জানে তারই আপনাকে দেখে আজ লোভ হুবে। 
বাঃকি জন্দর! 

আমরাও বলি সত্যিই সুন্বর। এমন ম্পষ্ট সোজ! কথায় 
কেমন সুন্দর করিয়াই ন। শরৎবাধু বিজয়ার ক্ষপটুকু 
আকিলেন। শব্ালঙ্কারের আতিশয) নাই। শুধু গোটা 
তিন চার সু-নিপুণ রেখার কারিগরী ! 

সৌদামিনী আত্মকাহিনী বর্ণনা করিবার সময়ে নিজের 
পরিচয়ছলে বলিতেছে-_বীজনস্ত্রের মত আমার এই নামটার 
মধ্যেই আমার সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবনের ইতিহাসটাই যেন 
ব্যক্ত রয়ে গেছে! কূপ? তা আছে মানি !,**.* 

ইহার বাড়তি 2629110 আর কি-ই বা দরকার! 

শরৎবাবুর স্থষ্ট কোন নারীই কালো কুৎসিত নয় । 

অবশ্য এইখানে বলিয়! রাঁখা দরকার--বাহিরের গায়ের 
ংটাই সৌন্দয্যের মাপকাঠি বণিয়া ধরিতেছি না । 

জ্ঞানদ। শা।মাগী হইলেও রূপসম্পর্দে সে গৌরী মাধুরীর 
তুলনায় কাঁচের পাশে হীরার মতই উজ্জ্বল । চন্দ্রমুখী রাঁধা- 
রাণী কুন্থম অভয় অন্নদা দিদি-_কেহই কুরূপা নয়। শুধু 
00:00:96 রাখিবার জন্তই সম্ভবতঃ 'পোড়া কাঠের সি । 
কিন্তু তাহাকে লইয়৷ ভয় পাইবার কিছু নাই। তাহার 
গন্তব্য পথ ছাড়িয়া দিলে--সে কাহাকেও কিছু বলে না। 
ছেলেপিলে ঘরসংসার লইয্নাই থকে । পরের কথায় কাণ 
দেয় না। কাজেই মনেও রূপ আকিবার জন্ঠ যে রঙ দরকার 
সেটাকে কালো! বলিতে পাব্িব না কিছুতেই। 

শরৎবাবুর গ্রন্থে পুরুষ চরিত্র অপেক্ষা স্ত্রী চরিত্রই অধিক 
ফুটয়াছে-- এমনি একটা অপবাদ অথব! প্রশংস। শোনা 
যায়। 

কথাটা কিন্তু সর্বব1ংশে সত্য নয়। 


সব্যসাচী, গোকুল, বৃন্দাবন, নরেন।-:এমন কি 


একাদশী বৈরাগীকেও আমর! প্রন! করি। ইন্ত্রনাথের 
তুলন! পাই না। সভীশকে তে! নিজেদের মধ্যেই অনুভব 
করিতে চাই। 

তবে ইহাও অস্বীকার কর! যাঁয় না, পুরুষের চেয়ে 
নারীর দে|ষগুণ বর্ণনা করিবার সময় কোথাও ব1 শরৎবাবু 
একটু যেন বেশী করিয়াই সহানুভূতি দেখাইতে চাহিয়াছেন। 
চ্দ্রনাথের চেয়ে সরযকেই আমরা বেশী জীবন্ত মনে করি। 
উপীনের চেয়ে কিরণময়ীকেই শ্রদ্ধা করি। শেখরের চেয়ে 
ললিতাকে ভালবাসি। 

নারীর গণ এবং মনম্তত্ব হয়তে! বা সেই সঙ্গে মনো 
বিকারও বর্ণনা করিতে শরত্বাবু একেবারে চতুর্থ । 
মেয়েদের হইয়া ওকাপতি করিতে গর সমকক্ষ যোগ্য লোক 
মেল। কঠিন। বাজঃক্মী কিএণমনী এবং সাবিত্রী শরৎ- 
বাবুর বক্তৃতার জোরে সংধারণ ভদ্রথরের মেয়েদের চেয়েও 
এত উচুতে উঠিয়। গিমাছে যে আর নাগাল পাওয়া শক্ত। 
শুধু তা নদ্ব--মলেক সম বটগাছের প্রশংসা ন! করয়া 
আলোকলগতাকেই পৃর্না কপ যেন পথিককে গরমের দিনে 
ছায়! দেওয়ার মহক্বটা তারই। শেখরের আলমাগী এবং 
শেখরেরই টকা, তবু ঢাবিকাঠিটা থাকে ললিতার কাছেই। 
এবং অতিবৃদ্ধ ভিক্ষুক আসিরা লিতার কাছেই হাত 
পাতিয়া আশীর্বাদ করিয়া বলে--ললিতা পূর্বজন্মে তাঁর মা 
ছিল এবং ইহা সে লপিতাকে দেখিবামত্রই চিনিতে 
পারিয়াছে। শেখরের টাকা আনিয়৷ দান করিয়া ললিতা 
নিজে দাত। নাম কিনিতে কুষ্ঠ! বোধ করিল না । এ রকম 
মজা! করিয়! বিনা! মূলধনে বড়মান্ুযী দেখানো নারী বপিয়াই 
ললিতার পক্ষে অশোভন হইল না। কিন্তু উপরোক্ত 
ব্যাপারটা অল বদল হুইয়া যদ এই রকম দীড়াইত, 
ললিতার নিজের অগাধ এই্বরয১ এবং শেখর দরিদ্রের ছেলে, 
ভিখারী আসিয়! শেখরের কাছেই হাত পাতে এবং শেখর 
ললিতার অক্ঞাতে তাহার আলমারী খুলিয়া টাকা আনিয়া 
তাহাকে দান করে--ইহাতে শেখরের সুনাম বাড়িত কি? 


দিবাকর নিজে একটা বিরাট সাইফার--অপদার্থ! 


৩৪৬ 


তাহাকে দরকার শুধু কিরণমরীর সাগর-পাঁড়ি দিবার সময় 
সাথী হইয়া কিছু পথ অগ্রসর করিয়া দিতে-_তাই রেঙ্গুন 
নামিয়াই সে বরখাস্ত হইয়া! পড়ে 

অপূর্বকে কেহ কেহ বলেন- বাঙালী পুরুষের £6 
ইহাতে অপুর্বকেই গৌরব করা কিম্বা বাঙালী পুরুষ- 
মাত্রকেই নরকস্থ করা উদ্দেশ্য-_জানিনা। কিন্তু অপূর্ববর 
পাঁশে ভারতীকে যখন দেখি-_স্ুুমিত্রাকে দেখি--এমন কি 
নবতারাও ওর চেয়ে অনেকাংশে ভালো। অন্ততঃ 
প্রত্যেকেরই একট! নিক্ষস্ব ব্যক্তিত্ব আছে। একমাত্র 
অপুর্বেরই মনের স্থিরত! এবং সাহস নাই। 

অরক্ষণীয়া জানদার পাশে অতুল- সর্বসাধারণের চক্ষে 
এতদুর নামিয় গিয়াছে যে দেখিলেই অনুকম্পা জাগে । 

অথচ একথাও জানি, সুমিব্রা এবং ভারতীর চেয়ে 
সব্যসাচী অনেক বড়। বুৃন্দাবনের পায়ের কাছে দীড়াইতে 
কুম্ুমকে রীতিমত বেগ পাইতে হয়। সৌদামিনীর এবং 
ঘনশ্যামের মাঝখানে আকাশ পাতাল বাবধান। তবু 
স্থমিত্রা ভারতী কুসুম এবং সোদমিনীই আমাদের এবং 
লেখকেরও সহানুভূতি বেশী করিয়াই 'মাকর্ষণ করে। 
সব্যসাচীকে বাস্তব মানুষ বলিয়া! মনে হয়ন!। কতকগুল! 
উচ্চ আদর্শ অনুপ্রাণিত কল্পনার সমষ্টি। একদিন শুধু 
সব্যসাচীর মধ্ো মানুষের উপযোগী কোমল ও করুণ মাহাজ্যা 
দেখিয়াছিলাম, দেবতার আসন হইতে তিনি মাঁটার পৃথিবীতে 
নামিয়া আমাদের পাশে আসিয়া দড়াইয়াছিলেন, সে সেই 
দিন, যেদিন অপূর্ববর বিশ্বাঘাতকতার শান্তি দিবার জন্ত 
সমিত্রা প্রাণদণ্ডের আদেশ দিয়াছিল এবং ভারতীও মনের 
ব্যথা লুকাইয়! প্রকাশ্ঠে তাহার অন্ুমোদনও করিয়াছিল। 
সব্যসাচী সেদিন ভারতীর মর্ববেদনা বুঝিয়াই নিজের কঠোর 
আদশ হইতে সরিয়া দাড়াইয়াছিলেন। বৃন্দাবন এবং 
ধনশ্যাম বেষ্চব ম।মুষ, অপরে অন্তা় করিপেও কারও প্রতি 
রাগ দেখাইতে নাই, আবার কুসুম ও সৌদামিনী স্বামীর 
প্রতি অনুরাগ বশতঃ কিছু করিলেও তাহারও দাম দিতে 
ইমতো বা শাস্ত্রের নিয়মেই ও'দের বারণ লেখা আছে! 


শর সাহিত্োে 





চরণের মৃত্যুর পরও কুস্থমকে বৃন্দাবন চিনিতে পারে নাই। 
তাই কুন্ুম তাহাঁরই সঙ্গে উদাসী হইয়া পথে বাহির হইতে 
চাঁহিল শুনিয়া তাহার সন্কল্পের দৃঢ়তা সন্বদ্ধে বিশ্বাসতে। করে 
নাই বরং প্রথমে বিরক্তই হইয়াছিল । 

নীগাস্বরও বৈরাগী মানুষ । আমরা কিন্তু বিরাঁজ- 
বৌকেই বড় বলিয়া! মানি। ছোটবৌও ক|রও চেয়ে 
ছোট নয়। 

সাবিত্রীর কথ! উঠিতে বিরাজ বলিয়াছেন,__হলেনই বা 
তিনি দেবতা ! সতীত্বে আমিই ব! তীর চেয়ে কম কিসে? 
মনে জানে আমার চেয়ে বড় সতা কেউ আছে এ কথা 
আমি মানি না। 

গভীর ছূঃখ এবং কষ্টের দিনে বিশেষ করিয়া অধিদারের 
অত্যাচার যখন ক্রমশঃই ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিতেছিল তখনো 
আত্মরক্ষার খাতিরেও বিরাঁজ অন্তঞ্র পলায়ন করিতে চাহে 
নাই। ছোট বৌ সাবধান করিতে আসিলে বলিল--না! 
ঘুম ভেঙে উঠে ্বামীর মুখ না দেখে আমি একট! দিনও 
কাটাতে পারব না। 

বিরাঁজের রূপের মোহে পাঁগল হইয়া! জমিদার ছুই বৎসর 
ধরিয়া নানান রকমে প্রলোভন দেখাইতেছিল। বিরাজকে 
অত্ত্যাচারীর হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য নীলার কি-ই 
বা প্রতীকাঁর লইয়াছিল। | 

নীলাম্বর রোগে জীর্ণ-- ঘরে একপয়সারও সংস্থান নাই। 
বিরাজ মাটীর ছাচ গড়িয়া বিক্রয় করিয়! তাহাকে খাওয়ায়। 
একদিন সে পথও বন্ধ হইলে রাতদ্পুরে আর কিছু ন! পাইয়া 
টাড়ালের বৌ-এর কাছে চাল ধার করিয়া আনিয়! 'নুক্ত 
স্বামীর ক্ুঘনিবৃত্তি সাধন করিতে চাহিয়াছিল।-_কিন্ত নীলাম্বর 
তাহার নৈশভ্রমণের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কটুক্তি করিয়া তাঁহাকে 
পানের ডিব! ছুঁড়িয়। মারিল।--বিরাজ আর সহিতে না 
পারিয়! পথে বাহির হইয়! পড়িল । 

গ্বামীর আশ্রয়'তরুতলে বিরাজের যে অনির্ধচনীয় | 
সৌন্দর্য্য যোঁলকলায় বৃদ্ধি পাইয়াছিল,--অতঃপর পথের 
হয্যোগে তা একেবায়েই নষ্ট হইয়া গেপ। বিরাঁজের একটি 
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ধূপছায়া 


হাঁত এবং একটী চোঁখ বিকল হইয়া গেল।--তাঁহাঁর অত্র মনস্তত্ববিদ শরৎচন্দ্র গে।ড'তেই নারীর রূপের যে সংজ্ঞা 
একাগ্র পতিপ্রেমকে ছাপ|ইয়া মুহূর্তের ভুলের শান্তিটাই দিয়াছেন তাহাকেই সত্য প্রতপন্ন করিবার একান্তিক 
বড় হইয়া প্রকাশ পাইল । ইচ্ছ।তেই এই ছুর্ঘটনাটী ঘটাইয়াছেন এবং আমাদের 


কিন্তু ইহ্াাকেই কি আমাদের ভগবানের দয়া বা হুঙ্ম বারংবার মনে করাইয়া দিতেছেন-__শ্বামীর প্রেম যতদিন 
বিচার বলিয়াই মানিতে হইবে? কিন্বা হরিমতির নারীর রূপও ততদিন ! 
কথাতেই-_সমস্ত অবিশ্বাস করি" গভীর অত্যাচার ও 
অবিচার বলিয়াই মনে করিব? অথবা-_ নিবি 


আহ্বম্। 
_ শ্রীজীবনানন্দ দাশ 


যেই ঘুম ভাঙেনাক' কোনোদিন ঘুমাতে ঘুমাতে)-- 
সব চেয়ে সুখ আর সব চেয়ে শাস্তি আছে তাতে ! 
আমর! সে সব জানি ;-_তবুও দুচোখ মেলে” জেগে” 
আমর! চলিতে আছি আমাদের আকাঙ্খার পিছে, 
নক্ষত্র গ্রহের পিছে নক্ষত্রের ছায়ার মতন 

ভাসিয়া চলিতে আছে ঢেউ তুলে” আমাদের মন ! 
নদীর জলের মত--সিন্জুর শ্োতের মত বেগে 
পৃথিবীর আকাথ্থার পার খুঁজে ছুটিয়া চলিছে ! 


কিম্বা তারে খুঁজে কেউ পেয়েছে কি পৃথিবীর পারে !-- 

মৃত্যুর শাস্তির চেয়ে হৃদয়ের মেই মাকাঙ্খারে 

আামরা বেসেছি ভালো ;-_খুঁজে তারে পেয়েছে কি কেউ 

পৃথিবার দিন আর পুথিবীর রাত্রির আড়ালে 

সকল সাআজ্য ছেড়ে সকল নিশান ছেড়ে 

হৃদয়ের আকাম্ারে,--আমাদের এই হদয়েরে 

আমরা বেসেছি ভালো! !-থামে যদি সমুদ্রের ঢেউ,__. 

আমর। যাব নী থেমে) যাব নাক' ডুবে কোনো কালে! 
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আমরা 





এই পার--অই পার--কোনে!। এক পারাপার থেকে ৷ 
রাত্রিরে ভাকিছে দিন) দিনেরে যেতেছে রাত্রি ডেকে' !1-- 
আমরা ডেকেছি তারে আলো আধারের মত হয়ে 

আধার আলোর খোজে ;--মামরাও তাহার পিছনে 

ছুটিতে চেয়েছি সব) আমরাও খু'জিতেছি তারে 

পৃথিবীর পারে গিয়ে, আর এ নক্ষত্রের পারে 

ভাকিতে চেয়েছি তারে ;--পুবের হাওয়ার মত ঝঃয়ে 
মিশিতে চেয়েছি গিয়ে পশ্চিমের বাতাসের সনে ! 


পশ্চিম সিঙ্ধুর মত অন্ধকারে ফুলে ছলে” উঠে 

আমরা চলিতে চাই পুবের সিম্ধুর দিকে ছুটে? ! 

মনের আশার মত হৃদয়ের নিরাশারে খুঁজে” 

আশার আকাশ খুঁজে অন্তরের নিরাশার মত 

আমরা ছুটিতে চাই পৃথিবীর পথ ছেড়ে দিয়ে ;- 

পিপাসা পিছনে ফেলে তোমারে পিছানে ফেলে প্রিয়ে 1 
যদিও সকল ভূলে কাত্তিকের মাঠে চোখ বুজে' 

ঘুমায়ে অনেক শান্তি, ছুটিতেছি তবু ইতস্তত: ! 


যদ্দিও অনেক ক্লান্ত হয়ে গেছি পথে হেঁটে" হেটে” 
বারবার জেগে” জেগে অনেক সময় গেছে কেটে, 
ঘুম ভালে! সব চেয়ে,_-মৃত্যুর মতন ঘুম ভালো 
যদিও সকল শক্তি সার সব এখ্ব্যের চেয়ে,_- 
তবুও ঘুমের আগে আকাম্মার অধীরতা এসে 
আমাদের সকলেরে চুমে। দিয়ে.গেছে ভালোবেসে ! 
আকাশে সূর্যের আলো! আর এঁ নক্ষত্রের আলো 


লি ৃ 
জ্বলিতেছে আমাদের আকাঙ্ার কাছে ছন্দ পেয়ে ! 
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কারণ, শান্তির চেয়ে অস্থিরত_ বেদনা _বিষ্য়, 
--মআাকাঙ্ার পিছে যেই বাথা অধীরতা জেগে রয়,__ 
মৃত্যুর শান্তির চেয়ে আমরা বেসেছি ভালো তারে ! 
যদিও গিয়েছি চিরে,_-পৃথিবীর বুকের মতন 

হৃদয় রয়েছে ভ”রে অন্ধকার গহবরে কবরে।_- 

তবুও র'য়েছি জেগে" রাত্রিদিন জাগিবার পরে ! 

রাত মুছে যায় দিনে,_দিন ডোবে রাতের আধারে ; 
--তাদের মতন হ”য়ে ভাসিয়া চলিতে আছে মন ! 


কোথায় সে জেগে মাছে £__ঘুমায়েছে ?-_জেগে আছে সেকি ! 
তোনরা দেখেছ তারে ? আমরা চকিতে যারে দেখি ! 

যাহার এন্ব্ধ্য এই পুথিবীর রাজ্যের মতন 

নয়,_তবু যে খেলেছে মানুষের ইচ্ছ। ক্ষুধা লয়ে ! 

যার শক্তি বেশী এ নক্ষত্রের প্রভাবের চেয়ে 1 

পৃথিবীর মেয়ে সেকি ? নক্ষত্রের ?--তবে কার মেয়ে ! 

দেখেছি কোথায় তারে !--তারে আমি দেখেছি কখন ! 

আমর] ঢেউয়ের মত তাহার পিছনে চলি ঝঃয়ে ! 


তারে খুজে ব্যথা শুধু) তারে খুজে শুধু বিহবলতা ! 
আবার ফিরিয়া এসে হে প্রিয়া তুমিও কবে কথা,__ 
কিন্তু সেকি কোনোদিন তাকিয়েছে আমাদের দিকে ? 
পিছনে ফিরেছে সে কি £- আমরা ছুটেছি তার পিছে ! 
আমরা ডেকেছি তারে, শুধু ব্যথাশব্যথা তারে ডেকে ! 
তবুও পাখীর মত কাটার উপরে বুক রেখে 

আমরা ডেকেছি তারে,--আমাদের কাছে গান শিখে 


দিনের-রাতের ঢেউ জেগে? উঠে তাহারে ভাকিছে ! 
৩৬৪৬ 


আমরা 





কোথায় গিয়েছে প্রিয়া ?_-কখন পিছনে পড়ে গেলে! 
আমরা কাহারে খুজে তোমারে ভূলেছি অবহেলে ! 
পৃথিবীর মাঠে পথে মানুষের মত কাজ ক'রে 

যে আরাম, বাজ বুনে'_মানুষের মত শস্য তুলে” 

যেই মুখ, ক্লান্ত মানুষের মত আধারে ঘুমায়ে 

যেই শান্তি, পাতার মতন ফলে যেই স্বাদ গায়ে, 
হিমের হাওয়ার বুকে সহজে পাতার মত ঝরে 

যেই সচ্ছলতা,--সকল--আমরা সকল গেছি ভুলে? ! 


তবু এই পথ ছেড়ে লাঙল কাস্তে হাতে নিয়ে 

আমরা যাব না হেটে পৃথিবীর শহ্যক্ষেত দিয়ে । 
--যদিও নদীর জলে,-যতর্দিন কেটে যায়,--দেখি--- 
আরো বেশী--আমাদের মুখ আরে! বেশী গান হয় !__ 
যদিও অনেক ঘুম__আরো ঘুম নেমে আসে চোখে, 
রাতের আধারে এই-লমআার এই তারার আলাকে 
নিভিয়া গিয়েছে বাতি পৃথিবীতে,__তবু নিভেছে কি 
যে মশাল অন্ধকারে আমাদের হাতে জেগে রয়! 


সে মশাল অন্ধকারে আমাদের তাতে জেগে' রয় 1 
যদিও পেয়েছে ঘুম, ঘুমের মতন কিছু নয়” 

যদিও কল সাধ অনুভূতি আস্বাদের চেয়ে 

সব পিছে ফেলে রেখে,”__-সবাই ঘুমেরে ভালোবাসে,_- 
_ কারণ, সবাই শাস্তি-মৃত্যুর ঘুমের শান্তি চায়-_- 
পথে হেঁটে হেঁটে” তবু চলিতেছি,-_যা চলিয়া যায় 

তারি পিছে পিছে গিয়ে ১-_ব্যথা পেয়ে-_শুধু বাথা পেয়ে 


জেগে মাছি $--যদিও মাবার ঘুম- চোখে ঘুম আসে ! 
| ৩৬১ 


পৃুপস্থায়া 


জ্বলিতেছে সে মশাল অন্ধকারে আমাদের হাতে ! 
সমুদ্র ঈড়াতে পারে,-পারি নাক আমর। দাড়াতে ! 
পৃথিবী ঘুমাতে পারে,--আমাদের চোখে ঘুম নাই !. 
নক্ষত্র শিভিতে পারে,__আমর। যেতেছি তবু জ্বলে ! 
আমর] বাতাস হ'য়ে চলিতেছি দিকে দিকে বয়ে ! 
সময়ের সাথে সাথে আমরা সময় হ'য়ে হ'য়ে 

যতধিন জেগে আছি এমনি জাগিতে শুধু চাই ! 

আমরা চলিতে চাই আকাশ বাতাস পায়ে দ'লে ! 


স্ল্র্েস্ণী ভির্গভি 


_প্রীনিশিকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 


স্পপুর্ববপ্রকাশিতের পর-- 

ভাই মিনি, 

তোঁঃ 5৫ শে তারিখের চিঠি পেয়ে অত্যন্ত স্থখী হ+লাম। 
মাসীমার কাছে শোনা জাপানের গল্প শীঘ্রই শেষ হয়ে যাবে 
জে.ন তোর হঃখ হচ্ছে কিন্তকি করবো বল! আমার ত 
ইচ্ছে ছিল অনেক কিছু তার কাছে জেনে রাখি, কিন্তু তা 
আগ হলো কৈ? না ভাই, তারা গিয়ে অবধি কোঁন চিঠি 
দেন নি, আর চিঠিযে দিবেন না তাত” বলেই গিয়েছেন, 
কাজেই বৃথা আশ! আমি করিওনি | ম্থুযমার চিঠি 
বোধ হয় তুই দেখেছিস্‌। খুব ঠাট্টা করেছে না? তাকে 
বলিস্‌ যে ভাঁষ! বিন্তাস সবটাই আমার নিজের নয়। মাসী- 
মার একথানি খাতা আছে তাতে জাপান সম্বন্ধে অনেক 
অনেক জ[তব্য তথ্যই তিনি লিখে এনেছেন, বোধহয় 
ভাঁবষ্যতে বই লিখবার জন্তে, তাকে অনেক করে বলে এ 


খাতাখানি ধার কছগে নিগ্নে গোড়াথেকে খানিকট! টুকে 
নিতে পেরেছিলাম বলেই এতট। লিখ তে পার্ছি বুঝলি ! 

গত বারের চিঠি খানি বড় হয়ে যাওয়ায় তাশিরোদের 
সঙ্গে মাসীমার সমুদ্রতীরে বেড়াতে যাওয়ার কথা আর 
বল! হয় নাই এবার তাই বলি। 

মাসীমা বল্ছিলেন যে হঞ্জকু থেকে ট্রামে চড়ে সিসি 
ষ্টেশনে পৌছিতে আধ ঘণ্টারও বেশী লাগে। সিম্ব'সির 
পরের স্টেশনের নামই লিনাগাওয়া, তোকিও হতে ইয়াকো- 
হামার পথে পরে। সিশ্বাসি হতে ট্রেন দশ মিনিটও 
বোধহয় লাগেনি, কাজেই অবিলম্বেই আমরা গন্তব্য স্থানে 
পৌছিলাম। সত্যই এ ষ্টেশনটি একেবারেই সমুদ্রের উপর। 
আর তখনকার সমাগত প্রায় গোধূলির দগ্ধ কিরণে 
তরঙ্গহীন সমুদ্রের দৃশ্ত অতীব মনোরম দেখাইতেছিল। পার 


৩৬৭ 


হইতে অনতিদুরে ছুই তিনটি অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হীপ জল হইতে 
মস্তক সামান্তমাত্র উত্তোলন করিয়া বিরাঁজিত। তাঁর পরেই 
দিউঅগুলশ্ব্যাপী নীল সমুদ্র অনস্ত নীলাকাঁশে মিশিয়া 
গিছে। তখন আর আমরা সেই দৃশ্ত উপভোগ ন| করি 
অপরাহ্চের অপরিহার্ধ্য চা পানের জন্ত নিকটবর্তী এক 
রেস্তরীতে ঢুকিয়! পড়িলাম। 


চ! পানের সময় তখন প্রায় অতীত হইয়াছিল। 
তথাপি সেই দোকানে আরও একটি জাপানী প্রিবার 
অর্থাৎ বিলাতি পরিচ্ছদ পরিহিত একটি ভদ্রলোক তার স্ত্রী 
ও তিনটি ছেলে মেয়ে সহ সবে মাত্র চা পানের আয়োজন 
করিতেছিলেন। আমাকে দেখিয়া দৌকানস্থ সকলেই 
যে বিস্মত হইয়াছিল তাহা! বলাই বাহুল্য । কিন্তু এ ছোট 
ছোট ছেল মেয়ে তিনটি এতই তন্ময় হইয়া আমাকে 
দেখিতে লাগিল যে সুমিষ্ট ওকাশি (কেক) খাইতেও আর 
তাদের রুচি ছিল না। পিতা মাতা সন্তানের ব্যবহারে 
লজ্জিত হইয়াছিলেন স্পষ্টই বুঝিতে পারিলাম। মাতার 
পুনঃ পুনঃ ঈীগিতে বালিক। ছুটি অবশেষে অনেকটা সংযত 
হইল) টি% বালকটি অবুঝ শিশুমাত্র, সেকিছুতেই বাগ 
মশিল না। অঙ্গুপি নির্দেশে আমাকে দেখাইয়া বারে 
বারেই প্রিজ্ঞ।সা কগিতে লাগিণ-_-এই মহিলাটি কে? এই 
প্রশ্নটি সে বোধহয় তখনই তার ভগ্গীদের নিকট শুনিয়া! 
শিখিয়াছিল তাই উত্তরের প্রতি ভ্রক্ষেপ না করিয়া তার 
বাল-সুলভ স্থমি্ট কে আবৃত্তি করিতে লাগিল--আনো 
ওয্ামান্‌ ওয়! দনাত্ব৷ দেচ, কা? ( এই মহিলাটি কে 2) 


“শিশুর' পিতামাতা যখন দেখিলেন ষে কিছুতেই আর 
ছেলেকে বাগ মানান গেল না, তখন তারা 'অতি তাড়াতাড়ি 
ছুই তিন চুমুক চা পান করিয়া! উঠিয়৷ পড়িলেন। যাওয়ার 
সময় শিশুর মা আমাদের টেবিলের নিকট আসিয়া তাশিরো 
গুহিনীকে বলিলেন যে তর ছেলে মেয়েদের অশিষ্ট ব্যবছারে 
বিদেশীমছিলাটি নিশ্চয়ই অত্যন্ত অসোর্নান্তি বোধ কর্ছিলেন, 
তিনি ও তার স্বামী সেই জন্ত বড়ই লজ্জিত ও ছুঃখিত। 


পরদেশী চিঠি 


তার একান্ত অন্কুরোধ ও বাসনা যেন তাদের হয়ে বিদেশী 
মহিলাটির নিকট সামুনয় ক্ষমা ভিক্ষ। চা'ন। 

£ওবামান যখন তাঙাদের হইয়া আমার নিকট ক্ষমা 
তিক্ষা! চাহিতেছিলেন তখন বালক বাঁলিক! দিগকে লইয়া 
তাহারা বাহির হইয়া গিয়/ছেন। বা1পারটি বুঝিতে পারিয়া 
আমি আশ্চর্য্য ও ততোধিক কুত্ঠিত হইলাম। আমার 
অন্থুবিধা হইবে মনে করিয়াই না ভদ্র পরিবার তাঁদের 
সম্মুখস্ত চা ও পিষ্টকাদি ম্পর্শমাত্র করিয়৷ উঠিয়া গেলেন ! 
অপরের অস্থৃবিধায় কুাবোধ জাপানীদের যে মজ্জাগত তাহা 
আগেও লক্ষ করিয়াছি, কিন্ত তার এমন স্পষ্ট দৃষ্টান্ত পুর্বে 
আর কখনও দেখি নাই । 

আমর! চা পান শেষ করিয়া উঠিয়! দেখি সন্ধ্যার আর 
বিলম্ব নাই। চায়ের দোকান হইতে বহির হইয়। সমুদের 
একেবারে ধার দিয়! আমরা দক্গিণ দিকে চলিলাম। তটন্ুমি 
আকিয় ধাকিয়া যাইতে যাইতে একস্থানে একটি ঠোটের 
মত বাহির হইয়া গিয়াছে। এ স্থানটিতে প্রন্তরেরই 
আধিক্য) তথাপি কয়েকটি দেবার বৃক্ষ সমুদ্রের আক্ষাঁলনে 
ভ্রক্ষেপ না করিয়া, কোলাহল-ক্লাস্ত মানুষকে আশ্রয় 
দেওয়ার জন্যই যেন সে স্থানে বিরাজমান । এ সুন্দর বিআাম 
স্থানে পৌছিছা তাশিরোপত্বী বলিলেন ষে এই স্থ!নটি তার 
বড়ই ভাল লগে । ইহা যেমনই নির্জন, তেমনই যেন এক 
'আধ্যাত্মিক্‌ সৌনাধ্যে পরিপূর্ণ_বিশেষতঃ এই সন্ধ্যার শন 
আলোয়। আমি মুক্ত কে তাহা'র কথায় সায় দিলাম এবং 
পাথরের উপরেই সকলে বসিয়৷ পড়িলাম। অগ্তগামী হুর্যা- 
দেব তখন পশ্চিমাঁকাঁশ স্বর্ণচ্ছটায় উদ্ভাসিত করিয়া নীল- 
সমুদ্রগর্ভে ডুবিয়া যাঁইতেচিলেন। ষুগ্ধনেত্রে সেই দিকে 
অনেকক্ষণ চাহিয়াছিলাম। পবে চমক্‌ ভাঙ্গিলে স্থলদেশের 
দিকে চাহিয়া দেখি দক্ষিণে ও বামে যে দিকে যতদূর দৃষ্টি 
চলে, সর্বস্থ(ন বৈছাতিক আলোক শৃ্খলে গ্রথিত। সেই 
সমুদ্র চুদ্িত কোলাহল বর্জিত শীস্তিময় কুঞ্জে বসিয়া, অসংখ্য 
আলোকে প্লাবিত অনুরস্থিত বিশাল রাজধানীকে, ষক্ষ পুরীর 
ন্যায় দেখাইতেছিল। আমাদের সম্মুখে ও পশ্চাতে যে 
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ধূপছায়। 





ছইটি দহ তাহার মধ্যে কি আঁশ্চষ্য পার্ঘকা? একটি সদা- 
ব্যস্ত কোলাহলময় মানৰ জীবনের বিকাশ চিত্র, অপরটি 
প্রকৃতি দেবীর আত্মপরিচয়--কি চমৎক!র। আর মানুষ 
গড়িবার সতর্ক প্রয়াসের ষে দৃশ্ঠ চায়ের দে/কানে এইমাত্র 
দেখিয়া আসিলাম, তার শৌন্দরধ্যও ত” কম নয়। আমার 
একটু মন্ৃবিধার আশঙ্কা করিয়া যে জাপানী দম্পতি তাদের 
ক্রীত চা ও পিষ্টকার্দিতে নিজেদের ও প্রিয়তম সন্তানদের 
অনায়াসে বঞ্চিত করিলেন, কে জানে যে রেস্তরাতে যাইয়। 
চ! পানের সৌভাগ্য প্রতি রবিবারেই তাদের ঘটিয়া উঠে 
কিনা! 

আমি মনের ভাব চাপিতে না পারিয়া বলিলাম যে 
আমার অন্ুবিধার অমুক আশঙ্কা করে একটি ভদ্র পরিবার 
তার্দের সম্মস্থ চ1 আদির উপভোগে বঞ্চিত হলেন জেনে 
আমার ভারি হুঃখ হচ্ছে। 

তাশিরোপত্লী বলিলেন--ইাঃ তাদের প্রতি সহানুভূতি 
হয় বটে কিন্তু শিগড যখন কিছুতেই বাগ.মানলে না! তখন 
উঠে না গিয়ে আর কি কর্ৰে বল! শিশুর অশিষ্টত! সত্বেও 
যদি চা শেষ না হওয়া! অবধি তার! বসে থাকৃতেন, তবে ভার 
অশিষ্টতার প্রশ্রয় দেওয়। হ'ত নাকি ? 

আমি--কিন্ত এটুকু শিশু শিষ্টতা অশিষ্টতাঁর কি বুঝে ? 

তিনি-_বুঝতে চেষ্টা কর্ণে নিশ্চয় বুঝে। অনেক 
ছর্ববল-চিত্ত পিতামাতা অতিরিক্ত গ্লেহবশে ছেলে মেয়ের 
অন্যায় আব্দার সহ করেন, তাদের অশিষ্টতায়, যথেচ্ছাচারে 
প্রশ্রয় দেন, এইয়প শ্সেহগ্রকাশ করার অর্থ হচ্ছে তাদ্দিগকে 
মানব সমাজের অযোগ্য করে তৈরী করা, আর তাদের 
ভবিষ্যতের জন্য বহু কষ্ট সংগ্রহ করে রাখা নয় কি? 

আমি--ইঃ তা বটে, তবে যে অবুঝ শিশু, তাঁকে 
বুধঝাব কি করে ? 

তিনি-_অন্তায় করতে যেয়ে পুনঃ পুনঃ বাধা পেলে 
শিগুদেরও বুঝতে বাকি থাকে না যে কোন্‌ কাজে আতীয়- 
স্বজন তুষ্ট ও কোন্‌ কাজে রুট ছ'ন। 

আমি--দেখুন, আমার ছোট তাই বোন কিছু নেই 


কিনা কাজেই শিশুদের বিষয়ে আমার বিশেষ কোন 
অভিজ্ঞতাই নেই। তবু আমার মনে হয় যে জাপানে সন্তান 
মানুষ কর্বার্‌ যেমন সুন্দর প্রণালী, সর্বসাধারণের মধ্যে এ 
বিষয়ে যে সতর্কতা, যে আন্তরিকত। চেষ্টা! দেখছি, অন্ধ 
কোন জাতির মধ্যে তা আছে কিনা জানি না। 


না-এ তোমার ভুল। সন্তান মানুয করবার যে 
প্রণালী আমর! অবলম্বন করেছি তার সবটাই প্রায় পাশ্চাত্য 
জাতিদের অনুকরণ; তবে যে আন্তরিক চেষ্টার কথ! বল্লে 
সেইটি আমাদের ন্জিন্ব ; হয়ত শুনেছে যে জাপানে পূর্ব, 
পুরুষদের পুজা করার প্রথা প্রচলিত-_-তাকে আমরা বলি 
“ৰুশিদো” ৷ এই পুজার প্রধান প্রকরণ হচ্ছে নিজের কর্ম 
ও মহত্ব দ্বার বংশের গৌরব বৃদ্ধি করা) পিতৃপুক্রষের মুখ 
উজ্ব্বল কর!। তা শিশুবয়স থেকে যদি ছেলে মেয়েদের 
নীতি ও শিষ্টাচার না শেখন হয় তবে তার! অভদ্র ও শ্বীর্থ 
পর হয়ে উঠবে। তাকি তাদের পরিবার, দেশ, কার 
পক্ষেই ভাল হবে ন! পূর্বপুরুষদের গৌরব বাড়বে ? চীনের 
যে এত ছুর্গতি তার প্রধান কারণ) আমার মনে হয়, ছেলে 
মেয়ের প্রকৃত শিক্ষা সম্বন্ধে তারা যেমন উদাসীন, ছেলে 
মেয়েরাও বড় হয়ে পরিবার ও দেশের গৌরব সম্বন্ধে তেমনি 
হয়ে ওঠে। 


আমি--ত| হ'লে দেখা যাচ্ছে যে ছেলেমেয়ের স্থুশিক্ষার 
উপরেই জাতীয় উন্নতি নির্ভর করছে। ভারতেও এক 
সময়ে এই বিষয়ে খুব সতর্কত। ছিল, এখন আর তেমন নেই। 

আমার কথ! শুনিয়া তাঁশিরোসান্‌ আ্ীর দিকে কেমন 
করিয়া একটু তাকাইলেন॥ যেন আমার কথায় তিনি আশ্চর্য্য 
হইয়াছিলেন। 

তাশিরে! পত্বী বলিলেন--হা) ছেলেমেয়ের শিক্ষার 
উপরেই জাতীয় উন্নতি সম্পূর্ণ নির্ভর করে! কেনন! 
নুশিক্ষিত ছেলে মেয়েই ত বড় হয়ে গুণবান্‌, চরিত্রবান 
মানুষ হয় । এই সব মানুষই ত তদের জান কর্ণ ও নিষ্ঠা 
দ্বার জাতির সব অভাব পূর্ণ ক'রে-_জাতীয় শর্তি বৃদ্ধি 
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করৈ। গুণ, জাঁন ও চরিপ্রবাঁন মাঁন্ষের যে দেশে ধত বেশী 
সনীবেশ, সে জ।ত তত বেশী উন্নতিশীল। 


আমি-__ আপনি যে শিক্ষার কথা বল্ছেন সে শিক্ষা 
দেওয়াও ত সহজ নয়। 


তিনি--ইা, গোড়াতে হয়ত কঠিন, তাঁর পরে সহক্ত। 
শিক্ষা দিতে হলে আগে শিক্ষা লাভ করতে হয়। কেনন! 
শৈশবে যারা সুশিক্ষায়, উন্নত সংদর্গে বঞ্চিত, পরিণত বয়সে 
তার! প্রায়ই মানুষ হ'তে পারে না। দেশের চিন্তা, জাতির 
চিন্ত। তাদের মনে এলেও নিজ নিজ ক্ষুপ্ স্বার্থের প্রলোভনে 
তা উড়ে যায়। জাতীয় কল্যাণকর কোন কাজে আত্ম- 
নিয়োগ করবার সংকল্প মনে এলেও দীর্ঘকাল তারা তা 
করতে পারে না কারণ মনে বল কম-_বিশ্বাস হারিয়ে 
ফেলেন। কাজেই তাদের দেশপ্রেম যতই প্রবল হউক 
মানুষ তৈরী করবার তারা যোগা নয়। গোড়াতে জাপানে 
কয়েকটি কেন্দ্রেতে বাছা বাঁছা লোক সংগ্রহ ক'রে নৈতিক 
আবহাওয়া! ও উন্নত সংসর্গের সৃষ্টি কর! হয় এবং নির্দিষ্ট 
সংখ্যক বালকবালিকাদিগকে মনোনীত ক'রে এই সকল 
কেন্দ্রে শিক্ষা দেওয়! হয়। এই কাজ চল্তে চল্তে ক্রমে 
কেন্দ্রের সংখ্য। বেড়ে বায় । এ সকল কেন্দ্রেতে শিক্ষিত 
নরনাপী ক্রমে সমগ্র দেশময় ছড়িয়ে পড়ে দেশের আবহা ওয়? 
ও জাতির চরিত্র উন্নত করেছে। 


আঁমি--হা, তবে মানুষ তৈরী করাই জাতি গঠনের 
গ্রথম ও প্রধান কাজ! 


তিনি--তাতে কি আর কোন সন্দেহ আছে! মানুষ 
যে পাশ্চাত্য জাতিদের শক্তি ও শ্রেষ্ঠত্বের কারণ এই নিগৃঢ় 
তৰ্ জান্তে পেরেই না ভাগান এতটা অগ্রসর হ'তে 
পেরেছে! যে সকল প্রতিষ্ঠান জাতির অভাব মোচন ক'রে 
জাতিকে সমুদ্ধিশীলী শক্তিসম্পন্ন করবে তা পরিচালন 
কর.তে চরিঅবান একনিষ্ঠ দক্ষ লোক দরকার। হীনপ্রাণ 
হর্বল চরিত্র লোক কখনও কোন বড় কাজ করতে পারে না; 
তাই মানুষ তৈরী করাই আগে দরকার । 


পরদেশী ষ্টিঠি 


তবে কি পাশ্চাত্য সভ্যতা গ্রহণ না ক'রে এপিয়ার 
পরিত্রাণের উপ'য় নাই ? 

তিনি--একে পাশ্চাত্যা আদর্শ বল্‌তে চাঁও বল্‌তে 
বলতে পার। কিন্তু যা সতা, গ্রব ও জনহিতকর, 
তা ত' কোন জাতি বিশেষের সম্পত্তি নয়। নানা 
জাতির সংমিশ্রণে, আন্তর্জাতিক প্রতিফোগীতাঁয়, জাতি 
দিগের মধ্যে নিজ নিজ শক্তি ও সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করবার চেষ্টায়, 
মানব সভাতার যেরূপ উপকার হ/য়েছে, পাশ্চাতা বলে 
তাকে অগ্রাহ করা চলে না। কেননা, তাহ'লে ইউরোপের 
সমাজ সংস্কার" প্রজাতন্ শসন।তাদের মত জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের অনুশীলন সকলই আমাদের অন্ুকরণীর, 'খমন 
কি বাম্প বিদ্যংও আমাদের পরিত্যঙ্জা, যেহেতু ভারাই 
উহার আবিষ্কারক । 

আঁমি--না আমি তা বলছি না। আমি ভাবছিলান 
যে আমাদের দেশে পিতা মাতাঁকে দেবতার মত ভক্তি কর! 
তাদের আল্ঞ। পালন করা সন্তানের অবশ্য কর্তবা, কিন্ত 
ইউরোপে ত তা নয় । 

তিনি-_না, পাশ্চাত্য আদর্শ ঠিক তেমন নয়। সন্তান 
বড় হয়ে আমাকে দেবতার মত ভক্তি কর্বে, আমার আক্ডা 
অন্ত।য় '9 অসঙ্গত হলেও অন্ধত।বে পালন কর্বে, ইউরোপ 
আমেরিকার স্থধীব্যক্তিগণ সন্তানকে এমন শিক্ষা দেন না। 
দেশের নিকট মানুষের যে অশেষ খণ তারই কিঞ্চিৎ শোধ 
হয় দেশকে এক একটি যোগ্য সন্তান উপহার দিরে, কিন্তু 
দেশের নিকট আজীবন অশেষ উপকার পেয়ে তার বিনিময়ে 
যদি এমন একটি সন্তানও দিয়ে যাই, যা দ্বারা সমাজের 
কোনও ক্ষতি হয় বা জাতীয় উন্নতির বিদ্দুমাত্রও বিভ্ব হয়, 
তবে যে দারুণ দেশড্রোছিতা করা হবে। কাজেই পিতৃত্ব 
ও মাতৃত্বের গৌরবগ যেমন অসাধারণ, তার দামিস্বও 
তেমনি গুরুতর । সভ্য সমাজের সুখ সুবিধা ভোগ করেও 
যার! সম্তানদের সুশিক্ষা না দেন তারা সন্তান 'ও দেশের 
নিকট অপরাধী । সন্তান আমার আজ্ঞাবাহি হবে তার 
চেয়ে বড় আদর্শ এ নয় কি যে সে আমার চেয়ে) আমার 





৩৬৫ 


ধূপছায়া 


৯৯৪৯ লতা চি 


পিতা পিতা মহের চেয়ে, জানি, গুণী ও যোগ্যতর হবে-_ 
অর্থাৎ অতীতের চেরে, বর্তমানের চেয়ে ভবিষ্যত বড় হবে? 

সেই সুন্দর সমুদ্র শৈকতে তখনকার অস্তমিত প্রায় 
সন্ধ্যার স্তিমিতালোকে বণিয়! এইরূপ অনেক মুলাবান 
কথাই সেদিন গুনিলাম। তারপর অন্তান্ত কথা৷ উঠিল-_ 
ইসির কথা, আনন্দের কথা | সর্বশেষে গানের পালা-- 
ওনাখীমান্‌ একে একে ছুইটি গান গাহিল। শুনিলাখ 
সগীত ছু"টিই বৃদ্ধদেবের গৌরব গাঁথা, কিন্ত জাপানী 
সঙ্গীতে অনভ্যন্ত বলিয়া উহা'র স্থর-তাল্-মান সবই আমার 
কাছে অতি অদ্ভুত লাগিল। তারপর সকলে শামাকে 
ধরিয়া বসিলেন একটি ভারতীয় গান গাহিবার জন্যঃ অমন 
“জুড়াইতে চাই কোথা জুড়াই” গানটি আমার মনে আসিল 
কিন্ত গাইতে আর সাহস হইল না; কারণ জাপানী সঙ্গীত 
আমার কাছে যর্দ তেমন ভাল না লাগিয়া থাকে তবে 
আমার কণ্ঠের ভারতীয় সঙ্গীত যে ইহাদের চিত্ত মুগ্ধ করিবে 
তাহ! মনে করিবার কোনও কারণ খুঁজিয়া পাইলাম না। 


যাহা” টিচারাহটহাচাহহাহাাহাটি 


তাই নিজের অক্ষমতার জন্য ছুঃখ প্রকাশ ও ক্ষমা ভিক্ষা 
করিয়! নিষ্কৃতি পাইলাম 1 

তখন রাত্রি হইয়৷ গিয়াছিল তাই শিনাগাওয়ার শান্তি 
ও মাধুর্যমর কুঞ্জের নিকট বিদায় লইয়া অবশেষে আমর! 
শ্তোকিওতে ফিরিলাম। 


দেখলি ভাই এ চিঠিও কত বড় হয়ে গেল! যাক্‌ 
ন্ষমাকে বলিস্‌ অত ঠীন্টর করলে জাপানের কথা আর আমি 
কিছুই লিখবো না। জানিস্‌ আমি ছুথানি ভাল বই 
উপহার পেয়েছি ! মাসীমারা যে দিন চলে গেলেন তার পর 
দিনই বাবা আমার জন্ত কলিকাতায় ছ'খানি ভাল বই এর 
অর্ডার দিয়েছিলেন, কাল তা পেয়েছি । একখানার নাম 
“জাপান ভ্রমণ”, আর একখানার নাম "10080, ইংরেজি 
বইখানিতে অনেক ছবি আছে। আমি এখনও কিছুই 
পড়তে পারিনি, বাব! বারণ করে দিয়েছেন পরীক্ষার আগে 
পড়তে । ভালব।সা নিস। ইতি-- 


তোর ম্ুুধীরা। 
(ক্রমশঃ) 


*পল্ল আকা 


-_জ্রীসত্যেন্্র দাস 


একট! ছেট রকমের পাল্কী গাড়ী.*.অনেক দিনের 
পুরানো--আর ছ,টি রোগা ঘোড়া-_ 

এই তো সম্বল। 

খুব সকালে ঘুম থেকে উঠেই গাড়ীখানি আস্তানা 
থেকে টেনে বের করে'" তারপর ঘোড়া দ্রটিকে জুতে নয়ে 
গায়ের উচুশীচু লাল পথটি ধ'রে বরাবর ইঞ্টিসনের দিকে চলে 
যায়. 

কাচা মাটির ওপর শুরকী ফেল! পথ..ক্যাচোর্‌ ক্যাচোর্‌ 
শব হয়...জল হয়ে গেলে গাড়ীর চাকা আধহাত মাটির 
নীচে সেঁধিয়ে যায়। কিন্তু নিরীহ প্রাণীহ্টি সেদিকে ভ্রক্ষেপ 
কর্বার অবসর পায় না-"মাথার উপর চাবুক ঘোরে সে! 
সো 


সেই বেরিয়ে যায়-..আর ফেরে হুপুর হেলে গেলে । 

তারপর নিজের হাতে রেধে খাওয়া". ঘোড়া ছটোর 
যত্বনেওয়া_দানা পাঁণি দেওয়া'"-এই সব। 

প্রতি দিনের এই ইতিহাস__ 


গ্রামের ভেতর ইতর ভদ্র সবাই তাকে ছেনে'*'খাতির 
করে। 

খটি চরিত্রের ছোক্‌র! বলে.'*বিশ্বাসও করে। 

পাড়ার মেয়েদের অন্ত গাড়ীতে পাঠিয়ে সোয়ান্তি হয় 


না...কিন্ত মক্ৰুলের গাড়ী হলে সঙ্গে আর পুরুষ না গেলেও 
চলে। 


ও বুক ফুলিয়ে বলে, কিছু ভেবোনি কর্তা, এই মকৃবুল 
মিঞার কলিজায় এক ফোটা রক্ত থাকৃতে যে বেটা মা লক্গ্া- 
দের পানে চোঁখ বেঁকিয়ে ফিরে তাকাবে--তার চোখ 
হুটোর সঙ্গে সেইখেনেই বোবা পড়া আছে আমার । 


মক্বুল নিজেও খুব সাদাসিধা । 
কারো আওতায় সে ঝড় একট। যেতে চায় না। 
বেশ স্বাস্থ পূর্ণ চেহায়া - দরাজ বুক-__ 
বয়স কুড় একুশের বেশী নঘ। 
বপমারা গেছে মোরে এক বছর হর একবছব 
আগে.."আপনার বলতে এখন এই ঘোড়ছুট শ্চা; গাড়ী 
খান1-. 

কিন্তু একলা বলছে সাঙলারেন গয়ে এতটুকু টোকা 
পড়তে দেয়নি সেআঙ পর্যাস্ত-..***নিজে খেটে খুটে সব 
ঠিক রেখেছে । 

গ্রামে কেউ যদ বঃল, "মার কত দন মক্‌বুস ? খেটে 
খেটে একেবারে সারা হয় গে.লরে'"এবার কাজটা সেরে 
ফ্যাল 

মক্ৰুলের কর্ম্মনরূস্ত তামাটে মুখগানা মৃহুর্ধে লাল হয়ে 
ওঠে-লজ্জিত ভাবে মাথা শীচু করে বলে ই চ্ছে। 
তারপর একটু থেমে আবার খুব মান্তে ঝুল. আপনাদের 
পৌয়া_- |] 


একটু কথা আছে গোড়ার দিককার । 

মক্বুল ভিন্গায়ের একটি মেয়েকে ভালোবাসে-_ 

নাম তার, সফিয়া । 

সফিদ়্ার বাঁপের সঙ্গে মক্বুলের বাপের দে'স্তা হিল 

ছোটবেলা থেকে সে সফিয়াকে দেখছে 
খেলাধূলা করেছে" নেহাৎ আচমকাই যেন ঠারা 
বড় হায় গেছে 

তাই এখন মার দেখাশোনার স্থুবধে নেই। 

কিন্ত ছুই দোস্তরতে মিলে য' স্থিগ ক'রে ৮ ছিঃ 
সেকথ। আজো তেম্।ন পাকাই আছে। 


কস ক 


৩৬৭ 


কেবল ছ্ু'জানর একজন এই মাঝে সংসারের মায়া 
কাটিয়ে চলে গেছে 


মকবুল সে গাশাম দিন গোণে। 

সংসারের খুটিনাটি সণ গু ছয়ে রাখে 

আরে কত কি যেক'রে রাখবে সংসারের জন্, তা 
ভেবেও পায় না । 

সফিয়া আস্বে-”শুধু তার এক্লার সফিয়া.'.সেকথা 
ভাবতিও কত মানন্দ-- 

সেই দিনটিতে তার দকল পরিশ্রম সার্থক হুবে...সকল 
কীট! ধন্ত হয়ে ফুল ফুঠে উঠবে-- 

গতীর রাতে শুন্ঠ বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবে, আর কত 
দিন..'কতদিনে সফিয়ার বুড়ে! বাপ তাকে তলব কর্বে-"' 
তার হাতে নয়নের মণি সফিয়াকে তুলে দিয়ে অশ্রভর! 
চোখে গদগদ্দ কণ্ঠে বল্‌্বে, তোমায় দিলাম আমার আদরের 
সোফিকে |... 

ছোট্টবেলাকার এতটুকু সোফি আঙ্গ কতবড় হয়েছে... 
কত সুন্দর হয়েছে! সোফি আস্বে- আর তার ঘর আলো 
হয়ে যাবে-"" 


ওদিকে সফিয়ার মনের অবস্থা কিন্ত ঠিক এই রকম নয়। 

প্রায় ছবছর ধরে তাদের মেলামেশ! বন্ধ হয়েছে" 
অবণ্ত বয়সের খাতিরে ও তাদের সামাজিক আবহাওয়ার 
দোষে । তবে, এক গায়ে থাকলে ঘ।টে-পথে ফাকে ফাকে 
ছু একবার দেগা হলেও হতে পার্তো-_ 

সে সুবিধাও নেই। 

এই সুদীর্ঘ দিনের মাঝে সফিয়া একেবারে বদলে 
গেছে। 

তাদের গায়েরই মণিরুদদীনের উপর তার টান। 

মণির তরুণ যুবক * সম্প্রতি “নেকাপড়াঃ শেষ করে সহর 
থেকে গায়ে এসেছে--ভার চালচলনই আলাদা।.. 

মাথায় জোর করে ঢেউ খেলানে' টেরী" পরনের 


কাপড়ও হাটুর নীচে নামে." মাঝে মাঝে জরীর কাজ করা 
ফুর্ফুরে পাঞ্জাবীও গায়ে ওঠে. 

এই চাকচিক্যের মাঝেই একদিন হঠাৎ এই গাষো 
ছুটুলে মেফেটির মন খানি বাঁধ! পড়ে যায়। 

প্রথম কয়েকদিন সে মণিরকে দেখলেই ভয়ানক বিভ্রত 
হয়ে পড়তো । 

জল আন্তে গিয়ে ঘটের পথে ছুপুর বেলা বাড়ীর 
পেছনের 'আম গাছ তলাট।য় নেহাত অনাছত ভাবেই যেন 
প্রতিদিন মণিরের সঙ্গে দেখ হয়ে যাঁয়****** 

কোনে! রকমে মাথ। গুজে মুখচোঁথ লাল করে সফিয়। 
পাশ কাটিয়ে চলে যায়-_ 

মণ? সেদিকে ঠাকিয়ে একটু মিষ্টি হাসে । 

পথের মোড় ফিরতে এক ফাকে স'ফয়া সে হাসিটুকু 
দেখে নেয়***** সমস্ত অন্তর তার ভরে ওঠে। 


দিনে দিনে সে ভাঁব কেটে যায়। 

মণিরের সঙ্গে দা হওয়ার জন্ত সে নিজেই এখন ছল 
খোজে । 

চলে যেতে যেতে সফিয়া 'এখন মুখ তুলে মণিরের পানে 
তাকায়". কোনোপ্ধন একটু মিষ্টি হাসে9। 

মণিরের সঙ্গে এই দৃষ্টি বিনিয়মটুকু যেন তার দৈনন্দিন 
কাঙ্গ হ'য়ে উঠেছে। 

মক্বুলের কথা মনে হ'লে গাজলে যায়''”'*"'অসভ্য 
চোয়াড়-- 

আরো ক'দিন যায়। 

ছু'জনের মাঝে কথাবার্তাও হয় একটু ফাক পেলে.***** 

সেদিন সন্ধযেবেলা মেলার শেষে মণির সফিয়াদের বাড়ীর 
পাশের রা্ত৷ দিয়ে হন্‌ হন্‌ ক'রে চলেছে-_ 

মেলায় কেন! সস্তা আতরের গন্ধে সারা গ! সুরু ভুর্‌ 
করে। , 

সফিয়াদের ঘরের পেছনে এসে সে বার হই এদিক 
ওদিক তাকিয়ে ক যেন খুঁজতে থাঃক..:* 


৬৬৮ 


গায়ের পথ নিরালা। 

সন্ধার আধার বেশ জমাট বেঁধে উঠেছে-_ 

দুরের কিছু শার চোখে পড়ে না। 

মণির আমগাছটায় ঠেস্‌ দিয়ে দাড়িয়ে থাকে... ছ'একটা 
শিস্‌ দেয়। 

একটু পরেই একটি সাদা মূর্তি বাড়ী থেকে নেমে 
আসে'"' 

মণির এগিয়ে গিয়ে মুখ দিয়ে একট! অদ্ভুত শব্ধ ক'রে 
জ।নায়-_সে এই দিকেই আছে..*... 

সোফিয়া! কাছে এসেই বলে, ব!রে, বড় খোশবে। 
বেরিয়েছে । এসেপ্ট নাকি-_ 

মণির গুটি কয়েক হরেক রকমের “এসেন্টেক্ শিশি ও 
এক বাক্স সাবধান সঞ্ষিয়ার হাতে তুলে দে়-_ 

তারপর গাল ছুটি টিপে দিয়ে লে, মেলায় গেছন্ধু তোর 
জন্যে কিছু আন্তে-__ 

সাফগন। বিশ্বম কর্তে পারে ন1,,,.*, 

বলে, সঠ্যি2 এগুলো ম-ব আমার তা হলে? 

সমস্ত মন্টি তার থুণীতে ভ'রে ওঠে। 

তা নয় তে! কার আবার ?*** "তোকে যে কত ভান- 
বাসি সোফি, মনে থ।কৃবে £- 


মনে থাকবে কিনা বলা হয় না 
রুগ্ন বাপের ডাকে তাড়াতাড়ি সফিয়া চলে যায়। 


তারপরের দিনই কিন্তু মক্কুলের তলব পড়ে _ 

বুড়ো কমর আলী তাগই হাতে সফিয়ার সুখ ছঃখের 
নকল ভার তুলে [দয়ে স্বস্তির নিঃখ্ব।স ফেলুলে, দিন কয়েক 
পরে শেষ নিঃশ্ব(সও | 

এই কাজটুকুর জন্তই মে যেন এতদিন বেঁচে ছিল! 


সফিয়া আস্তেই কিন্তু মক্বুলের সহজ জীবনের চলাটা 
' প্রকদিন হঠাৎ ওলোট-পালট হয়ে যায়-***.' 
দিনের অধিকাংশ সময়ই সে বাড়ীর ভেতর থকে । 


গল্কা 

সফিয়াকে চোখের আড়াল কর যেন তার পক্ষে 
অসম্ভব-**.**সমস্তক্ষণই সে তাকে কাছে নিয়ে বসে থাকৃতে 
চাঁর--- 

উপবাসী অন্তরকে একদিনেই ভরে” নিতে চায়। 

সফিয়া ভাতের ইড়িতে কাঠি দেয়__ 

তার হাতের কাচের চুড়ির ঠুং ঠুং মিঠে শব মক্বুলের 
মনের ভেতর যেন স্বপন বোনে-****" 

স।ফয়ার চলার চঞ্চল ভঙগীটির পানে সে একমনে তাকিয়ে 
থাকে-**** তার বুকের রক্ত যেন তালে তালে নেচে গঠে। 

বাইরে থেকে যদ্দি কেউ ডাকে, মকবুল আছস্‌? 
মেয়েরা যে আগ নাইতে যাবে রে, গাড়ীখাপা শিয়ে আয় 

মকবুল তাহলে ঘরের ভেতর থেকেই উত্তর দ«দ_মাজ 
আর বেরোথনি কন্তা, গইরটা ভালো নেই । শন্ত গাড়ী 
21কেো। 

এরকম রোজই ছু'প|চ জন ফিরে যার | 





লোকে বলাবলি করে, বিয়ে ক'রে অব'ধ মকৃখুলট। যেন 
কি রকম হয়ে গেচে। বৌছেড়ে আর ঘর থেকে বেরোতে 


কিন্কু মক্বুলর কপালে সুখ নেই। 

কথায় বলে? যার জন্তে চু কর! দেই বগে চোর-- 

তারও সে দশা। 

বৌ রেগে বলে, কী দিনরাত মেছেমান্যের পেছন পেছন 
আচশ ধরে থাকা-...* ছচক্ষে দেকৃতে পার না বাপু। 
আমার মুকের 'দকে তা।কয়ে থাকৃচনহই তে। আর পেট 
ভর্.ব না."*""'এদিকে যা ছাল সব তো ফুরিয়ে এলে! 
ব'লে-- 

মক্বুল কোন উত্তর দেয় না। 

অর্থহীন আকুল দৃষ্টিতে সফিয়া4 মুখের দিক তাকিয়ে 


থাকে-- 
সমস্ত বুঃটা একটা ৬৭৯, ঝ)খান চন্টানয়ে ওঠে। 


৩ড৬*৯ 


এধুপছায়। 


ধীরে ধীরে সে সেই ঠাঠা-পড়া ল্ন,রের মাঝেই গাড়ীটা 
ন:% তা বয়ে পড় হষিপান্রে দিকে, 

এত দ” সে নদে ম.ন যে স্বপ্রসৌধ রচনা করেছিল.***". 
বাস্ত£।র কঠিন অধঠে এমনি করে তা একে একে 
ভেঙে পড়ত থাকে-- 





রা'তরের খাওয়া দাওয়া শেষ হ'লে বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
মকৃবুল অনেক ব্থাই ভাবে*.***.অনেক কথাই সফিয়াকে 
“লব ঝগে গুছিয়ে রাখে নিজের মনে মনে__ 

কিন্ত সংসা:1৫ কাজ শ্যে করে আলোটা নিবিয়ে দিয়ে 
সফিয়া যখন তার পাশে এসে শোয়, তার সব কথা গুপিয়ে 
যায়'*'..*কি জানি, কি বল্তে গিয়ে শেষটা আবার ঝগড়া 
বীধিয়ে বস্বে--এই ভয়টাই তার মনে প্রবল হয়ে 


স্থখের চেয়ে স্বন্ত ভালো... 

একটা দীর্ঘ নশ্বাস ফেলে মকৃবুল পাশ ফিয়ে শোয়। 

একটু পরেই সফরা বেশ নিব্বিকার ভাবে ঘুমিয়ে পড়ে । 

মকৃবুল মন্ধকারে ঘুমন্ত সফিয়ার বুকের উপর আস্তে 
একখ। নি 81৯ রেখে চুপ করে থাকে...."যেন হার ধীর 
বসত তযখানি প্রত্টি স্পন্দন নিজের মাঝে অহৃভন কর্তে 
চায়-_ 

তারপর একসময় সেও ঘুমের রাজেয অনুভূতি হারায়... 


কোনোদিন গভীর রাতে মক্বুপের ঘুম ভেঙে যায়... 
বিছানার উপর উঠে বসে... 

চাদের আলো! পশ্চিমের বেড়ার ফাক দিয়ে ঘরের মাঝে 
উকি মারে | 

পাশের জান্লার ঝাপট। একটু ঠেলে দিতেই সমস্ত 
আলো! হুড়ুড়, ক'রেই যেন বিছানার উপর লুটিয়ে পড়ে। 

ঘুমন্ত সফয়ার দিকে তাকিয়ে মক্বুলের চোখের আর 
পলক পড়ে ন!....., 

সমস্ত দিনের কোলাহলের মাঝে সহজভাবে......এমন 
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নিবিড় ক'রে সে সফিয়াফে দেখবার আর স্থযো'গ পায় না 
--এতথানি কাছে পাওয়াও তার ঘটে ওঠে না...... 

দিনের সমস্ত ঝগড়া-ঝাটি আর নেই...*.*মুখের উপর 
একটু বিরক্তি? রেখাও পড়ে না-- 

সরল নুন্দর মুখখানির দিকে চেয়ে ছোট বেলাকার সেই 
সফিয়ার কথা মক্বুলের মনে পড়ে.*....সে যেন একটা প্র ! 

চাদের আলোয় সফিয়ার ঘুমন্ত অগোছাল দেহটির দিকে 
চেয়ে মুগ্ধ-.****মুগ্ধ ছুটি আখির তারা স্থির হয়ে যায়-_ 

স.ফয়া যেন তার কাছে তখন ধরা-ছৌওয়ার বাইরে । 

কত রাত এম্শি ক*রে সে বিনিদ্র রজনী কাটিয়ে 
ভোরের দিকে পফিয়ারই পায়ের তলায় ঘুমিয়ে পড়ে...... 


আবার ভোর হয়'*.... আলো! হাসে-- 

পৃথিবীতে জাগরণের সাড়া পড়ে যায়। 

কিন্তু তাদের দৈননিন জীবনের আধার তেম্নি গাঁ... 
*"'জমাট-_ 


একদিন কি একট। দরকারী কাজ মক্বুলকে সহরে 
যেতে ইয়। সেন আর ফিরে আস্বার সুবিধে নেই। 
তি।ই যাবার বেলা মে সফিয়াকে ডেকে বল্লে, আমার আজ 
মার ফেরা হবে নাসোফি, কাজ সেরে টেরেনের সময় থাকৃবে 
পাঁ। খুব সাবধানে থাকিস্‌-_-ঘোড়! ছটোকে সময় মত 
দানাপানি দিস্‌। | 

সফিয়া আজ ভালো! মেয়ের মতে! সব কথাই মাথা নেড়ে 
স্বীকার করুলে। গুটি কয়েক পানের ধিলিও তাঁড়াতাড়ি 
তৈরী করে মক্বুলের পিরাঁণের পকেটে ফেলে দিলে। 

মক্বুল বাড়ী থেকে বেরোবার সময় দরজার পাশে 
দাড়িয়ে বলে দিলে, একদিনের বেশী দেরী কোর না যেন | 
একুলা থাকৃতে আমার ভয় কর্বে। 

মক্বুপ অব।ক্‌ হ'য়ে খানিকক্ষণ সফিয়ার মুখের দিকে 
তাকিয়ে বেরিয়ে পড়লো ।......লারা মনখানি আজ তার 


থুসীতে পরিপুর্ণ। 


মকবুলের ফিরে আস্তে আরে। একদিন বেশী দেরী 
হয়। যদিও সেই একটি দিনই তার কাছে একটি বছরের 
সমান ব'লে মনে হয়েছিল। 


সফিয়। একলা আছে.****'এক্‌শ। থাকতে তার ভয় 
কর্বে-**.*১। সে কাছে থাকলে নিশ্চয়ই তার ভয় 
করে না 


স্থখের একটুখানি আভাস" "একটুখানি তৃথ্চি 
আপন! থেকেই মনের চারপাশে গুঞ্জন করে ওঠে । 

রেলের এতবড় লম্বা রাজাট। কোন ফাক দিয়েই ষেন 
ফুরিয়ে যায় ****'মকৃবুল তা জানতেও পারে না) সাঁমানা 
একট, রাত্তির থাকৃতেই মে তারাগ্রামের ছোট্ট ষ্েননটিতে 
এসে পড়ে। সকলের আগে নেমে সেই লাল শুর-কীর 
পথটি ধরে চল্‌্তে থাকে--রেল গাড়ীর মতোই উড়ে চলে। 

রাত্রি-শেষের শীতল হাওয়া নিদ্রিত গাছপালার 
নিঃশ্বাসের মতো গায়ে এসে লাগে। 


বাড়ীতে ঢুকৃতেই আস্তাবলটা আগে পড়ে । 

সেখানে ঘোড়| ছটে। মরার মতো পড়ে আছে." কাছে 
একটা দানাও নেই-__ 

দানাপানি দেবার গ1ম্লাট। শুকিয়ে চট্‌১টে হয়ে আছে। 

মক্বুলকে দেখেই ঘোড়াছুটে। মাথ! নেড়ে উঠে দীড়াতে 
চেষ্টা করে__-পারে ন1। 


বাড়ীর ভেতরে ঢুকেই তার মাথ। ঘুরে যায়। 

কোনে যেখানে তাদের ছোট্ট রান্নাঘর খানা ছিল, 
সেখানে কেবল কয়েকমুঠি ছাই আর কয়েকট! আধপোড়া 
খুঁটি খাড়া আছে-_ 

সাহস করে যে কাউকে ডাক দেবে, সে শক্তিও তার 
যেন নেই। 

একট ঘনায়মান আশঙ্কা ক্রমশঃই তার চারপাশে বরছের 
মতে। জমাট বেঁধে উঠ.ছে-- 


এ 

তবু কোনো মতে তাদের থাকবার ঘরের দোরে দাড়িয়ে 
ডাকলে--সোফি, দোর্‌ থোল্‌'''আমি এসেছি। 

কারে! সাড়া নেই। 

একটা পেচক বিকট স্থুরে ডেকে ওঠে." 

একটুখানি হাওয়া ঝির্‌ ঝির্‌ ক'রে বয়ে যায়--ঘুমে 
প1ওয়। হাওয়া যেন। 

এবার সে ছুয়ারের মাটির সি'ড়িতে উঠে জোর কঃরে 
দরজায় ধাক্ধ। মারে-_ 

কবট আপন! থেকেই খুলে যায়। 

আবছা! আলোশ-আধারে শুন্ত ঘরের সমস্তধানি প্রাঙ্গণ 
দেখা যায় 

এক লাফে ঘরে ঢুকেই সে চীৎকার ক'রে ওঠে, সোফি 
--সো!ফ-- 

এমন চীৎকার কোনো সহজ মানুষে কর্তে পারে না। 
রেলের বাশীর মতোই তীক্ষ--সমস্ত নিন্তব্ধ গাটাকে চির 
দেয়। 

চীৎকার শুনে ছু'চারজন লোক ছুটে আসে। অনেক 
ক'রে মকবুলকে থামিয়ে তার! বোঝাতে চেষ্টা করে, যেদিন 
সে সহরে চলে যায়, সেদিনই সন্ধ্যার পরে এই অগ্নিকাণ্ড 
হয়। গায়ের লোক জান্তে পেরে ছুটে আসে, কিন্তু সে 
অনেক পরে.****'তাভে কোনে ফল হয়নি। খুব সম্ভব 
রীধ.তে গিয়েই অসাবধানতাঁয় বৌটি মারা গেল-_. 

তারপর সহানুভূতির পালা। বৌটির গুণালোচন1-_ 
এই সব। 

মকৰুলের কাণে কোনো! কথা গেল কিনা, কে জানে ।-- 
একটি কথাও তার মুখ দিয়ে বেরোল না......পাথরের 
মূর্তির মতো গুম্‌ হয়ে বসে রইলো । 


তারপরেও দিন কাটে'**...সেই আগেকার মতো । 

মকবুল তেবেছিল--সে এর পরে কিছুতেই বাঁচবে না-_ 

কিন্ত সেও বাঁচে, এবং বেঁচে থাকবার জন্তেই আবার 
গাড়ী নিয়ে ইঙিসনে যায়; যদিও কতকদদিন সে কাজবকম্ধ 


৭১ 


সগ 
একেবারে বন্ধ ক'রে দিয়ে কেবল ঘরে বসেই থাকৃতে! ।-- 
হয়তো ওই রকম করেই সে না-ব।চার পথে এগিয়ে চল্‌তে 
চেয়েছিল ; কিন্তু পেটের নাড়ীভুড়িগুলোর অস্তিত্ব একদিন 
হঠাৎই যেন খুব বেশী রকম ঠাওর হতে থাকে এবং এ 
লক্ষণটাকে সে মরণ-পথের লক্ষণ বলে ধ'রে নিতে পারলেও, 
সেইটেকে বাচিয়ে রাখা আর লোভনীয় মনে কর্‌্তে পারেনি। 

তাই একদিন গায়ের ছেলে-বুড়ে। সবাই দেখে_ 
মক্বুলের গাড়ীটি আবার গীঁয়ের উচুনীচু লালমাটির ধ'রে 
ক্যাচোর ক্যাচোর শব ক'রে ইষ্টিসনের দিকে ছুটেছে। 

কিন্তু মকৃবুলকে আর আগের মতে পাওয়া! গেলো না। 

মুখের হাপিঃ মনের উদ্ভম,-- সবার সাথে প্র!ণখুলে কথ! 
কওয়া তার একেবারেই চুকে গেছে। হঠাৎ যেন সে 
ষাট বছরের বুড়ো হয়ে গেছে । দেখলে মনে হয়, কেউ 
যেন গলায় দড়ী বেঁধে টেনে তাঁকে দিয়ে গাড়ী চা।লয়ে 
নিচ্ছে, নে নিজেও যেন কোন্‌ খেয়।লীর গাড়ীর ঘোড়া .. 

মাঝে কয়েকদিন সে গলায় ঘা হয়ে কষ্ট পায়। 

শেষে একদিন থা শুকিয়ে যায় বটে-__সঙ্গে সঙ্গে গলার 
স্বরও। 

এখন [৮ চি ক'রে কথা কয়। 

খেয়ালীর খেয়াল! 


অনেকদিন পরের কথা-- 

একদিন সন্ধযাবেল! খুব জোরে জল আসে। 

মক্বুল যাত্রী নিয়ে ফের্বার আশায় তার গান্ধী খাঁন। 
নিয়ে ছ্রেসনের বাইরে দাড়িয়েছিল। জল আস্তেই গাড়ীর 
ভেতর গিয়ে উঠে বস্লো। 

সে গাড়ীর ভেতর থেকে মুখ বাড়িয়ে দেখলে ঘোড়া 
ছুটে! ঠক ঠক ক'রে জল কাপছে। 

তাড়াতাড়ি পে বেরিয়ে বাঁড়ীর দিকে গাড়ী ছুটিয়ে দিলে। 

অন্ধকারে পথ দেখা যায় না.'.তার উপর ঝম ঝম্‌ ক'রে 
জল হচ্ছে। 


মক্বুল কোনে! মতে গাড়ীখানাকে ছুয়ে নিচ্ছিল। 


পথের উপরকার বটগাঁছতঙগাটার কাছে এসেই ঘোড়া 
ছটো হঠাৎ একসঙ্গে লাফ মেরে দীড়িয়ে পড়ে। 

গাড়ীর উপর থেকে মকবুল হক; ছেই-ও হা-টো-_ 

কিন্ত ঘোড়। এক পা-ও নড়ে না। 

মকৃধুল এবার সাম্নে তাকিয়ে দ্েখে--অদুরে বটগাছ 
তলায় কি একটা সাদ পুটলির মতে! দেখা ঘাঁয়... 

সে এবার তার চি' চি' স্বরে জোর কঃরে হকলে-_-কে ? 

জল আর বাতাঁসের মাতনের মধ্য দিয়ে সে ত্বর শোনা 
গেল কিনা বোঝা যায় না,_কিন্তু পুটুলি নড়ে উঠলো! । 

মক্ৰুল 'জাবার চীৎকার কর্‌ুলে-- 

এবার নারী-কণ্ে উত্তর এলো-_আমাঁকে হাঁডিমপুর দিয়ে 
আস্তে পাবো কোচমান 2 আমি তোমায় একটাকা দোঁব। 

মক্বুল গাড়ী খান। কাছে এনে বল্‌লে, আপনি অন্ধকারে 
এই জলের ভেতর কেন দাড়িয়ে আছেন? 

স্রীলোকটি বললে, আমি এ গায়েরই জোনাবালী মৃধার 
বাড়ী নেমন্তননে এমেছিলুম। বেল! পড়তেই তার ছোট 
ছেলেটিকে নিয়ে বাড়ীর দিকে রওন! হই। কিন্তু এখানে 
আম্তেই এত জোরে জল সুরু হয়যে আর একপা-ও 
এগোতে পারি না। হছুষ্ট ছেলেটা সেই জলের মাঝেই এক 
দৌড়ে ইষ্টিসনে গিয়ে উঠেছে, আর আমি অনন্থেোঁপাঁয় হয়ে 
এখানেই ধীড়িয়ে দাড়িয়ে ভিজছি। শীতে আমার হাত 
পা অবশ হয়ে আসছে। যদি দয়া ক'রে আমায় পৌছে 
দাও__তাহলে তোমাকে নিশ্চয়ই সন্তষ্ট করে দোব। 

মকৃবুল গাড়ীর উপরকার কোচ.বাক্স থেকে পড়ে ষেতে- 
যেতে সামলে নিলে। 

পাচ বছর কি খুবই বেশী ! এতটুকু সময়ের মধ্যেই কি 
একজন আর একজনকে এত স্হজে ভুলে যেতে পারে 1 
পৃথিবীর সমস্ত অন্ধকার একসঙ্গে জমাট বেঁধে গেলেও কি 
তার ভেতর থেকে জীবনের যে সব চেয়ে নিকটতম, সবচেয়ে 
প্রিয়তম-তাকে খুঁজে বের করা খায় ন। ?... | 


৩খ১ 


দাত দিয়ে ঠোট কাম্‌ড়ে ধরে মক্বুল এক মুহূর্তে নিজের 
কর্তব্য স্থির করে ফেল্লে। মুখে একটুখানি হানি ফুটে 
উঠ.লো'**অন্ধকারের মাঝেও যেন জলে উঠ.লো সে হাঁসি-- 

তারপর বল্লে, ওঠে! গাঁড়ীতে। হ্া-_-তোমার শ্বামীর 
নাম কি 1--কার বাড়ীতে গাড়ী যাবে? 

মেয়েটি বল্লে, মৌগভী মনিরচ্ছীন সাহেবের বাড়ী__ 


আর কথা নয়। 
গাড়ী সেই অশ্রান্ত ঝড় বৃষ্টির মধ্যেই ছুটতে সুরু ক'রে 
»্ল্কষত্র বেগে। 


সাজিভিনগ্লুভ্জ 
_প্রীধর চন্দ্র বড়ুয়া 


--পুর্বব প্রকাশিতের পর-_ 
বৌদ্ধ চৈনিক পরিব্রাজক ফা-হিয়ান। 


ৃষ্টায় পঞ্চম শতাব্দীর প্রারস্তভে পারব্রাক ফা-হিয়ান 
ভারত ভ্রমণে আসিয়! পাটলি পুত্র নগর পরিদর্শন করেন। 
তখন তিনি মৌর্য সম্রাট অশোকের রাজপ্রাসাদ ও শ।সন. 
প্রনালি এবং রাজ্যের সমৃদ্ধি দর্শন করিয়াছিলেন * 
অশোকের অন্থশাসন সমান্বিত স্তস্ভের চারিটা শীর্ষ বা 
বোধিকা ও তছুপরিস্থিত পশুূত্তি আবিস্কত। অশোক 
স্তস্তের নিম্নে ঘণ্ট1। এইক্প ঘণ্টা! পারস্য প্রদেশের প্রাচীন 
রাজধানী পাস্পিলিদ নামক নগরের ধ্বংসাবশেষের পারস্য 
ভাক্করের দ্বারা নিন্মিত। পারস্য প্রদেশের স্তস্তের ঘণ্টা 
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কতক্ষণ পরেই গাড়ী থামিয়ে মক্ৰুল বলে, নামে । 

তখনে৷ জোরে জন হচ্ছে । মেয়েটি তাঁড়াভাঁড়ি নেমে 
সামনের প্রকাণ্ড বহির্ব্বাটীতে উঠে দাড়ায়,..তাঁরপর বলে, 
তুমি একটু দাড়াও । আমি বাড়ীর ভেতর থেকে ভাঁড়াট! 
এনে দিচ্ছি। 

মেয়েটি চলে যায়। 

ভাড়৷ নিয়ে যখন সে আবার আসে--তখন মকৃবুলকে 
আর সেখানে খুজে পাওয়া যায় না। 


কেবল দুর থেকে চাকার একটুখানি অস্পষ্ট ঘর ঘর শব 
হাওয়ায় ভেসে আসে-_মরণ পথের যাত্রীর গোঙানীর মতো... 


অন্তরূর। কিন্তু মৌর্য; সম্রাট অশোকের স্তস্তের ঘন্টার 
উপর মঞ্চ এবং মঞ্চের উপর পশ্ত মৃদ্তি। আবার কোন 
কোন মঞ্চের গাত্র পণ্ড পক্ষীন্ধারা সুশোভিত হইয়াছে। 
স্থন্মরভাবে পুষ্প লতা শোভা বঞ্ধন করিতেছে। 

১। মহারাজ চন্ত্রগুপ্তের পৌত্র অশোক পাটপি পুত্র 
নগরে ম্ব্ণ সিংহাসনে আরোহন করিয়া, মগধের রাজা শাসন 
করিয়াছিলেন। মৌধ্য বংশীয় রাজন্বর্গের অলৌকিক 
রাজ্যশাসন প্রণালী এবং জনসাধারণের জন্ত তাহাদের 
অসাধারণ ত্যাগ ও প্রজাবৃন্দের জন্ত চিকিৎসালয় স্থাপন 


জামান ভে চোা্এিি লা তা টি 


এবং পরিব্রাজক চিকিৎসক নিযুক্ত, বিনামূল্যে বধ বিতরণ 
ও ভৈষজ্যগার নির্দান সেই মহাত্মাদদের চির-মহিম'-কীর্তি- 
ধ্বজ। এই পৃণ্যময় ভারতে আজন্মকাঁল দীপ্যমান করিয়া 
রাখিবে। বুজিগণ এক এক সময়ে পর্বত ও গুহা! হইতে 
অবতরণ করিয়া এদেশের নগর ও গ্রামবাসীদের ধন সম্পত্তি 
লু্ন করিত। 


বিদেশীয় এতিহাসিক পণ্ডিতগণ তাহাদিগকে * 
তুরানিয়ান নামে অভিহিত করেন। বুজি সম্প্রদায়গণ 
বিপক্ষের দলকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়! উত্তর বিহার হস্তগত 
করে এবং বৈশালীতে তাহার উপনিবেশ প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিল। এই সম্প্রদায় হইতে মগধ সাম্রাজ্য রক্ষার্থে 
মহারাজ অজাত শত্রু খৃঃ পৃঃ ৫৪৬ অব গঙ্গাতীরে পাটলি 
গ্রামে এক নূতন দ্র্গ নির্মান করিয়া রাজধানী স্থানান্তরিত 
করেন। বৌদ্ধ পালি সাহিত্যে পাটপি পুত্রকে পালি গ্রাম 
নামে অভিছিত হইয়াছে । 


তৎকাঁলে ভগবান সম্যক সম্বদ্ধ বৌদ্ধ অহং ভিক্ষু সহ 
পাটলি পুত্র নগর অতিক্রম করিতেছিলেন, তখন বুদ্ধদেব 
উক্ত নগর সম্বন্ধে 'এক ভবিষ্যবাণী করিয়াছিলেন। তাহার 
ধ্যান যৌগে অলৌকিক দিব্য চক্ষুঃ দ্বারা দেখিয়াছিলেন যে 
পাটলি পুত্রে অসংখ্য দেবগণ অবস্থান করিতেছেন। 
ভগবান বুদ্ধ তাহার প্রিয় শিষ্য আনন্দকে বণিয়াছিলেন, 
পাটলি পুত্রে। 


চৈনিক পরিব্রাজকদিগের অমণ বৃত্তান্ত । 


পরিব্রীজকগণ বণনা করিয়াছেন টুর জন্মের পঞ্চম 
শতাব্দীতে মহারাজ অশোক পাটলি পুত্র নগরে রাজত্ব 
করেন। পাটলি পুত্র নগরের মধস্থ রাজপ্রাসাদ ও সভাগৃহ 
সমুহ দেবগণ কর্তৃক নিশ্দিত। কথিত আছে যে, অশোক 
এই সকল নির্মানার্থে দেবতার্দিগকে নিযুক্ত করেন। 
তাহারা প্রস্তর স্বপাকতি করিয়া তদ্বার। এমন হুন্দর কারু- 


কাধ্য খচিত প্রাচীর ও তোরণ নির্মান করেন যে জগতের 
কোন ভাঞ্চরের পক্ষে তাহা সম্ভবপর নহে | 


উক্ত মগরের রাধাখ্থামী নামক জনৈক ন্ুুপপ্ডিত বৃদ্ধ 
ব্রঙ্ষণ বাঁস করিতেন। পাটলি পুত্রের অধিবাসীগণ তীহ্থার 
প্রতি শ্রদ্ধা ভক্তি করিতেন, তিনি সর্ব বিদ্যায় বিশারদ 
ছিলেন। পরে বৌদ্ধ ধর্মে দীক্ষিত হইয়া বৌদ্ধ ধর্ের 
মহাষান শাস্ত্রের অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হন। তীহার জ্ঞান 
গরিমা পাটলি পুত্রের চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হইল। তিনি 
এই নবধর্শে দীক্ষিত হইয়া দিন দিন ধর্মের উন্নতি করিতে 


লাগিলেন এবং স্থানীয় জনসাধারণের অটন শ্রদ্ধ! ও ভক্তি- 
ভাজন হইতে লাগিলেন। এবং অন্তান্ত ধর্মাবপদ্ধিরা 
ও।হার পাঙডিত্যে মোহিত হইয়। বৌদ্ধ শ্রমণ ও ধর্ম-যাজক- 
গণকে কোন প্রকার নির্যাতন করিতে সাহসী হইতেন ন|। 
গৃধ কুট পর্বত ও এ নামের কারণ। 

উক্ত পর্বতের উদ্ধদেশে ভগবান বুদ্ধ ধ্যান লাভ 
করিয়াছিলেন । এই পর্বতের উত্তর পশ্চিম সন্নিকটে 
অন্ত একটি গহ্বরে ভগবান বুদ্ধের প্রি শিষা মহাঁঘেরা 
আনন্দ ধ্যান সমাধিতে মগ ছিলেন। মার ছলনা করিয়া 
এবং তাহার ধ্যান সমাধি ভর্গ করিবার অন্ত প্রকাণ্ড এক 
গৃধের রূপ ধারণ কগিয়! বিভীষিক! প্রদর্শন করিয়াছিলেন । 
ভগবান বুদ্ধ তাহার আলৌকিক শক্তির দ্বারা, পর্বতশ্রেণী 
ভেদ করিয়া মহাঘেরা আনন্দের স্কন্দে হস্ত প্রদশনে মারকে 
পরাভূত করিয়া! আনন্দের ভয় নিবারণ করিয়াছিলেন। 
লক্ষমীর পদটি ও ভগবান বুদ্ধের হস্তাপর্ণের চিহ্ব এখনও 
পর্ধ্যস্ত বিদ্কমান রহিয়াছে । এবং এই কারণে উক্ত পর্বত 
গৃওকুট নামে চির প্রসিদ্ধ। 


মৌ্ধ্য সম্রাট অশোক নির্মিত স্বপের সগিকটে মহাধান 
সম্প্রদায়ের একটা স্বৃহৎ কারুকার্ধ্যময় মণিমুক্তা দ্বারা শির্ষিত 
সঙ্ঘারাম ছিল। মহাযান সম্প্রদায়ের সান্নকটে হীনযান 
সন্্রদায়ের অন্ত সঙ্ঘারাম বিদ্ধমান ছিল। পালি বৌদ্ধ 
সাহিত্য পাঠে জান! যায় যে, উভয় সম্প্রদায়ের সজ্বারামে ছয় 
সাতশত বৌদ্ধ শ্রমণ ও ধর্ম্যাজকগণ দিবারাব্রি বিদ্যাভ্যাস 
করিতেন। তীহাদের আহার্ধ্য দ্রব্য ও বন্ত্রাণি স্থানীয় জন- 
সাধারণের সাহায্যে এবং রাজপ্রাসাদ হইতে সংগৃহীত হইত। 


৭৪ 





চৈনিক পরির্রাজষগণ- পালি পুর্ব নগরে: উপস্থিত 
হইয়। দৈত্যগণ কর্ঠক নির্শিত প্রাচীক্ষ নুন্দর ও জুশোতিত 
রাজপ্রাসাদেন্ কাক্কার্যয, যণি মুতণ' ও স্থাপত্য কার্থ্য 
ইত্যাঙ্গি পরিদর্শন কয়েন ।- পরিজাজকগণ বর্ণনা: কৰিয়াছেন 
যে.পৃথিবীর মধো: কোন মানবের ছারা এ্রইরূপ' নুকৌশলে 
ভাক্বর্ধয সম্পাদন হইতে পারিত কি সন্দেছ.। 

সম্রাট অশোকের কনিষ্ঠ ভ্রাতা অরত্ব লাত- করিয়া গৃথ- 
কুট পর্বতে নির্জনে অবস্থান করিতেছিলেন। অশোক 
সেই নির্জন-বামী কনিঠকে রাক্সসন্মান দিয়া ও রাজ- 
প্রানাদে অবস্থান করিতে অন্ভুরোধ করিলেন। তত্ৃত্তরে 
তিনি রাজপ্রাসাদে অবস্থানে অনিচ্ছ! প্রকাশ করিলেন। 
সম্রাট পুনরায় তাহাকে অনুরোধ করিলেন, আপনি 
আমার নিমন্ত্রণ গ্রহন করুন। আমি আপনার অবস্থানের 
জন্থ পাটলি পুত্রের অভ্যন্তরে গৃথকুট পর্বতের স্তায় একটী 
দ্বিতীয় গৃএকুট পর্বত নির্দান করাইব। অশোক দৈত্য- 
গণকে আহ্বান করিয়া এক ঘোষণা বাণী প্রচার করিলেন 
যে, আগামী দিবস আপনারা আমার নিমন্ত্রণ রক্ষা) করিবেন। 
দৈত্যগণকে তিনি অনুরোধ করিলেন যে প্রত্যেকের আসনের 
উপবেশনের জন্ত প্রতোকে এক একখানি প্রস্তর খণ্ড 
আনয়ন করিবেন। দৈত্যগণ রাজ আদেশে পর দিবস 
প্রত্যেকে এক একখানি সুবৃহৎ প্রস্তর খণ্ড লইয়া রাজ 
সমীপে উপস্থিত হইলেন। সম আশোক তাহাদের 
প্রস্তরাসনের দ্বারা দৈত্যগণ কর্তৃক একটা সুন্দর ন্বৃহৎ 
পর্বত নির্মান করাইলেন। এবং নব নির্ধিত পর্বতের 
পাদদেশে ৩৫ফিট দীর্ঘ বাইশ ফিট প্রস্থ ও এগার ফিট উচ্চ 
একটা প্রস্তরের কক্ষ হইল। পাচখানি ম্থবৃহৎ খণ্ড 
ংযোগে উহার নির্মান কাধ্য সম্পর় করাইলেন। 
চৈনিক পরিব্রাজক হিউয়েন সাং । 


* হিউয়েন সাং খুষ্টিয় সপ্তম শতাব্দীতে ভারতবর্ষে 


আগমন করেন। তাহার বিবরণ পাঠে জানা যায় গঙ্গার 





* ভারতী পঞ্চম ভাগ ৫৬১। 


৭ ১) ৬৫) ১০৫ 


চে 


পালি পুর 


দক্ষিণে ৭০লি বা! চৌদ্দ মাইল ব্যবধানে বিস্তৃত একটা পুরান 
নগর ছিলি । উক্কনগরের দৃহ্ঠাবলী তিনি প্রগাক্ষ ৬ ওরা 
গিযাছেন, নগরটী অরণ্যে. পরিণত হইয়াছে । প্রাচীনকালে 
রাজ্যোদানে অসংখ্য পুষ্পের বিদামানত। হেতু উই কুম্ুম 
পুর নামে অভিছ্িত ছিল। পরবন্তা সময়ে উহার প।ট*- 
পুত্র নামে প্রসিদ্ধ হয়। 

*তিনি আর বর্ণনা করিয়াছেন ষে সমতট রাস) 
চক্রাকারে ৩*** লি বা ৬** মাইল এবং সমুদ্রের তীরবত্ত 
ভুমি নিন ও উর্বরা। রাজধানী চক্রাকাবে ধিশ লব 


চার মাইল। মি রীতিষত কবিত হয, এবং পর্য্যাপ্ত 
পরিমাণে শস্য জন্মে। সর্ধজ্ জল ও ফল ও ফুল উত্য'দ 
পাওয়! বায়। জল বায়ু স্বাস্থ্যকর, এবং লোকের আটা" 


ব্যবহার প্রীতিগ্রদ। মমণ্ট বাসীর স্বতাবতঃ কষ্ট-সহিষুঃ 
ক্ষুদ্রাকার ও ক্ৃষ্ণব্ণ । তাহার! বিদ্যানগুয়াগী ; সকলে যন্ত্- 
সহকারে বিদ্যা উপার্জন করে। মমতট রাজো স রব 
(বৌদ্ধধর্ম ) ও অপধন্দ ' হিন্দুর । উভয় ধর্মার 

বাম করে। 
রাহয়াছে । 
গবস্থিতি কণেন।| হঈহ'” সকদেহ স্থবির পামক বাদ্ধ 
সম্প্রদার় তৃক্ত। সমতট শাজ্যে নৃন্যাধিক একশত দেব, 
মন্দর আছে। ইহাব প্রর্টোক -₹প বন্দি পান! সম্পদ. 
লোক সমৃহ উপাসনা করে | নগ্রস্থ পান নং 7 
সন্লাসী এই রাজ্যে দেখিতে পাঁৎয়া যু, "শে ১৩ 
অনতিদূরে অশোক নিশ্মিত বুদ্ধ শ্তপ। এচস্থনে প্রাচীন 
কালে তথাগত ভগবান বুদ্ধ এক সপ্তাভ দ:গণ্দের ভিতার্থে ধর্ধ 
শাস্ত্রের ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন । উহার পার্থে চা'রজন বুদ্ধ 
উপৃবেশন ও ভ্রমণ করিতেন, তাহার চিন্ু বর্তমানে রভিয়াছে। 
বু্ধস্তপের অনতিদুরে একটা সত্ঘারামে হ'রত প্রন্তর নির্িত 
বৃ্ধ মুষ্ধি প্রতিষ্টিত, এই মুর্তি আট ফিট উচ্চ । সম-ট ₹ই/ 
নয়শত লি বা একশে। আশি-লি-পশ্চিমে তাত্তরলিগ্ত দেশ। 


এখানে পুনাদির, ভশরী ও 
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ঙ্প৫ 


ধপাছা' 


* সপ্তম শতাকীর মধ্যভাগে অর্থাৎ ৬৩৬ হইতে ৬৪৮ 
শ্ীঃ অধ্ধের মধ্যে তিনি ভারতবর্ষে আগমন করিয়া মগধ 
সাত্রাজোোর ক্ষুন্দর বর্ণনা করিয়াছেন। তাহার পরিদর্শন 
কালে উক্ত নগরের পঞ্চাশটী বৌদ্ধ বিহার এবং দশ সহম্র 
বৌদ্ধ শ্রমণ 'ও অহং ভিক্ষু অবস্থান করিতেন। মগধের 
ক্মধিবাসীগণ শান্ত, ধর্মনিষ্ট, বিদ্যোৎসাহী ছিলেন। তাহারা 
ভগবান বুদ্ধেব নবধর্মের প্রতি অন্তুধাগী ছিলেন। পরি- 
হউন সাং স্বয়ং মগধাধিপতি হর্ষবদ্ধন শিলাদিত্োের 
দাস, বাধন করিয়া, মহারাজ হর্ষবর্ধীনের রাজধানীতে 
এবস্থ।ন করিয়াছিলেন । মহারাজার বিনয় ও 
স্দশ গা ক্াহাীকে যুগ্ধ করিয়ছিল। হর্ষবর্ধন মগধের 
সজ সিংহাসনে ৬০৬ খুষ্টাত্ঘ হইতে ৬৪৮ পর্্যস্ত একছত্র 
৯ সচাছিতন। বরেজ্র রাজ 
"গষী হইয়া এবং ত্র।ঙ্ষণাধন্ম পুনঃ 





ব্রাক 


তান; পিএ 


নৃতজাগো পিল পট 


শশস্কতদব বদ্ধ ধা 


দ্বুন্বিল্ল ন্বিলাঞ্প 


--জ্ীবুদ্ধদেব বন্থ 


ভারতে প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত খৃঠিয় সম শতাব্দীর প্রথম 
ভাগে মহারাজ হ্র্যবর্ধন কাশ্মীর দেশে অবস্থান কালে 
গোপনে সেম্ত সামন্ত নহ মগধে প্রবেশ করিয়া অসংখ্য 
বৌদ্ধ শ্রমণগণের প্রীণ বিনাশ করেন, উক্ত সাম্রাজ্যের 
যাবতীয় বৌদ্ধ স্তপ, বিহার, বৌদ্ধ প্রতিযূর্তি ইত্যাদি ধ্বংস 
করিয়া শ্মশানে পরিণত করেন। রাজ! শশাঙ্ক বৌদ্ধ শ্রমণ 
ও মগধ অধিবাসীগণকে নিষ্ঠুর ভাবে হত্যা করিয়াছিল, 
তাদের রক্ত রান্ত! ঘাটে গঙ্গার জোয়ারের স্তায় বহিতেছিল। 
আজ কোথায় সেই ব্রাহ্মণ্য ধর্ম? কোথায় সেই রানা 
শশাঙ্ক ? এই অত্যাচারের সান্জাজ্য কি চিরস্থায়ী থাকিবার 
জিনিষ! ব্রাঙ্গণদের অত্যাচারে আজ ভারত পরাধীন ! 
আজ ভারতের ৩৩ কোট নরনারী পরের পরাধীনতা শ্বীকার 
করিতে বাধ্য হুইয়াছে। ব্রাঙ্মণগণের কুটীলতা বৌদ্ধ ধর্দের 
কথ! দূরে থাকুক কিন্দুধর্মকেও পঙ্গু করিয়া ছাড়িয়াছে। 
স্ক্রুমশঃ--. 


তা”দেরি বিরহে বুক দহে আজ--সেইদিন মিছিমিছি, 
তোমার মুখেতে চাহিয়া কেবল যা'দের ফিরায়ে দিছি । 


তখন কি জানিতাম 


আমার এ মহা আত্মত্যাগের কিছু দেবে নাকো দাম? 
টুক করে খসে' যা”বে একদিন শুকনো পাতার মত 
যদ্দি জানিতাম, রাখিতাম হাতে একজন অন্তত । 

পাছে মোরে ভাবে ছুশ্চরিত্র কিম্বা অন্য কিছু, 

সেই ভয়ে কোনো মেয়ে দেখিলেই করিতাম মাথা নীচু। 


অবিশ্টি তুমি ছাড়া, 


তব চাহুনিতে মোর লারা প্রাণ-মন দিয়েছিলো সাড়া । 
৩৭৬ 


কবির বিলাপ 





তোমার অখিতে আঁকা ছিলো! মোর অকুল ভবিষ্যৎ) 

ঠোটের নহেকো॥ চোখের চুমায় মিটেছিলো। মনোরথ | : 
তবুও অন্দি-ঙ্লাই 

ছু একটা ছোট ছুটা-ছাটা প্রেম হাতে কি রাখিতে নাই ? 

দু'টো মিঠে কথা খরচই তো শুধু! পেতেও না৷ তুমি টের, 

অথচ ছুঃসময়ে যে এখন হ্থুবিধে হইত ঢের। 

যত অনভিমানিনী রাণী-বাণী-আনিদের কানে-কানে 

স্তবগুপ্তন করিলেই-_হ'ত বিনিময় প্রাণে প্রাণে । 

তারপর মুখে মধু ভরে' নিয়ে তোমার সমীপে আসি, 

তোমারি মতন কহিতাম, “শুধু তোমারেই ভালোবাসি ।' 
কিছুই হ'ত না ক্ষতি, 

সবাই জানিত, আমি আসক্ত কেবল তাহারি প্রতি | 

উপরন্তু এ লাত হ'ত মোর, তোমার বিহনে, প্রিয়ে, 

কোনোমতে মোর কাটিতে। সন্ধো রাণী কি আনিরে নিয়ে। 
যদিও একথা ঠিক, 

তোমার মতন তা'দের নয়ন করে নাকো! ঝিক্মিক্‌। 


তোমার মতন মৃদ্ুভাষে কেউ কহিতে জানে না কথা, 
তোমার মতন কাহারো! আঙলে নাহিকো চঞ্চলতা। 
তবু তাহাদের সাথে তব মিল আছে এক দিক দিয়ে, 


তোমার মতন তাহাদেরেো! আজ হয়ে গেছে, হায়) বিয়ে । 
এমত অবস্থায় 


মনে মনে শুধু আপ শো ছাড়া বলো, কি যে করা যায় ! 


সেদিন ওদের খুসি করে যদি চলিতাম টায়ে টুয়ে, 
তা হ'লে আজিকে.সবগুলো! দীপ নিবিতো৷ না এক ফু'য়ে। 
যা আসে আম্মৃক্‌ ছুঃখ কি সুখ ছুটিব তোমারি পিছে 
দ্ান্তের মত কেন কহ দেখি 1-_তুমি কি বিয়াত্রিচে ? 
যদি তা-ও হও, সই, 
তা*তেও কিছুই হ'বে না,_কেননা, আমি তে দাস্তে নই! 
; ৩৭৭ 


তখনি গোপনে ওদের কাউকে বদি রাখিতাম হাতে, 
জুটে যেতো তবে নগদ পাওনা তোমারি বিয়ের রাতে । 
| তাহা হ'লে অন্তত 

ভাত থেকে মানি তাড়াতে সে হাতে পাখা নিয়ে বসিতো। তে। ! 
এমন জ্যোছ.লারাতে -. 

ছাতের উপরে পাটি পেতে স্থখে কাটিতে৷ তো তা'র সাধে 
তা-ই -ব! মন্দ কি? 

সর্ষে তেল হর্ষে সে নেয়, জোডে নাকো সবার ঘি ॥ 


আজ ভেবে দেখি, তখন থেকেই সাব-কন্সাষ্‌ মনে 
জানিতাম, তুমি বেশিদিন আর রহিবে না| মোর সনে । 
ভবুও যে কেন তাকাই নি আমি তুমি ছাড়া কারো প্রানে, 
সেই বোকামির কথা ভেবে আজ বুকে বড় শেল হানে 
মনে হয়েছিলো,তা'তে হ'বে তব বিষম অমধ্যাদা, 
শেলির শিল্ত হ'য়েও এ-কথা যে ভাবে-্সে লোক গাধা ! 
যাহারা স্বামী স্ত্রী, 
তাহাদেরো মাঝে এত কড়াকড়ি নাহিকো। শু্যয়লি। 
তুমি-আমি €( আমি অন্তত ) কেন মেনেছিনু এত আইন্‌ ? 
আমাদের সংশ্রবটা তে শুধু ছিলে! ক্ল্যাণ্ডেস্টাইন, ! 
যত কথা আর চাওয়া আর ছোক্া__সব সারেপটিশাস্‌ , 
লুকান! ব্যথায় বুক ফেটে যায়, গোপন দীর্ঘশ্বাস । 
সব রেখেছিল চেকে 
হৃদয়ের ব্যাকুলত দিয়ে বুঝি বিধাজারো দা €খি থেকে । 
তোমার মাঝারে পেয়েছিসু আমি দব-পরথিবীর দেখা, 
আর-কেহ তা'র পথ চেনে নাকোশ্জাি যেথা জমি একা। 
আজ সে ভুবন ফেটে ঝরে” গেছে উচ্কাশিগড দম, 
নামিয়াছে মোর বুকে--সস্হ্তির “পুর্বে ছিলেন বে তমা । 


৩৭৮ 


কবির বিলাপ 


রাণী বাণী আনি ওদের কাউকে কেন ধরে? রাখি নাই ? 

তা হ'লে আজিকে থাফিতো ধে মাথা গুঁজিবার মত ঠাই 

তাহাদেরি কথ! মনে পড়ে আজ, তা'দেরি বিরহে দি, 

হেলায় যা'দের বলে" দিয়েছিন্সু, “আমি তোমাদের নহি ।” 
তারা দিয়েছিলে ধরা, 

মোর পানে চোখ তুলে? ধরেছিলে আশা আতঙহ্কে তরা। 

আমি তো৷ তা'দের কিছু দিই নাই, আজ কেন দিব দোষ ? 

তুমি মোরে ছেড়ে গেলে যে--তাইতো, এ বড়ই আপশোধ 

শুধু সুন্দরী নহ তুমি, পরিয়ে, অতীব বুদ্ধিমতী, 

আমার অভাবে হচ্ছে না তাই তোমার বিশেষ ক্ষতি । 

দিয়েছিলে বটে আমে প্রাণের পৌনে-পনেরো আনাই, 

তবুও হাতের পাঁচ রেখেছিলে-স্কাজে লেগে গেলো তাই। 
যদি মোরে দয়া করে, 

বুদ্ধির কিছু তাগ দিতে--তবে আমি যে যেতাম তরে? । 
বুঝিলাম ভালো! মত 

কাব্যলক্মমী এবং কবির মাঝে যে তফাৎ কত ! 

খুচরে প্রেমের সুদ কষে' আজ তুমি হ'লে বড় লোক, 

দেউলিয়। হ'য়ে আমি ফিরি পথে ফিরি করে ফিকে শোক। 

তোমার যা হয়, টাদিনীতে, নয় নিতাস্ত মন্দ সে, 

আর আমি কেরোসিনের আলোয় কবিতা বানাই বসে”। 

আমি নই বলে' যদি বা কখনো ভেজে তব আখি ছুটি, 

তবু তব সব অভাবের দাবী মিটেছে তো মোটামুটি ! 

মন বেয়ে মোর যতই উঠক্‌ কবিকল্পনা-লতা। 

শুকৃনে। কথায় চিড়েও ভেজে না, মন তো দূরের কথা। 
ইন টেলেক্চুয়েল 

বন্ধুতা খুঁজি,-্পিপাসার কালে জলের বদলে বেল । 

জোটে কি তা-ও বা! আমাদের দেশে ধঘত রাণী আর আনি, 

নারী বটে সবে, নয় তারা কেউ এমিলিয়া ভিভিয়ানি । 


৩৭৯ 


দস ৩৯ এছ এসসি তাত ভাসি এসি পরি পি পরা 


এমন কি তাহারাও 
নেইকো! হাতের কাছে ;-্কারো হয় হেন ছুরবস্থাও 
যত রাণী-আনি এখনে! দেখি নি---সেই তাহাদের খোজে 
আবার বাহির হুইব--এমন নাই আর গাস্‌্টো যে। 
চুপ করে' তাই বসে' থাক! ছাড়া নান! পন্থা মোর-- 
কখন. যে দিন শেষ হ'বে--আর রাত্রি হইবে তোর ! 
ূ দশডই পে।'ষের রাতো 
কেটে বায় ! তবু এ শৃগ্যতার শেষ হ'বে না তো ! 
না-হয় চলিয়া গেছ তুমি, পরিয়ে, কোনো ক্ষোভ নাই মনে, 
জানি, শুধু মোরে ভালোবানিবে গো এবারের এ-জীবনে । 
সাহস করিয়া তাই কহি তোমা, এক অনুরোধ আছে, 
পাঠিয়ো তোমার ছোট ননদেরে দয়া করে” মোর কাছে। 
প্রিয়তম যে তোমার, 
আশ করি তা”র করিতে পারিবে এইটুকু উপকার ॥ 


স্কম্পরল্্রত্িচ্ষ 
__ভ্ীবিষু দে 

দাম্পত্য জীবনকে আমরা বড়ো! বেশী প্রাধান্ত দিয়েছি। 
দাম্পত্যজীবনকে আমরা অনেকে ব্রত করে? তুলেছি। 
তাই দাম্পত্যব্ীবন বার্থ হলে আমাদের জীবন ব্যর্থ 
হয়ে যায়। 

সুপ্রিয়ের বর্ণনা গুনলে মনে হয় মানুষের পৌরুষ থেকে 
সে মুক্ত) সে জীবনের দিক দিয়ে অবনত। খাবার পরবার 
ভাবনা নেই, পুরোনো সাবেককেলে হলে” জমিদারীর 
আয় আছে। তাই বংশানুক্রমে সুপ্রিয়ের। জীবন কাটিয়েছে 
যাকে সাংসারিক বল্বে বাজে কাজে, সখের খেলায়। 
সুপ্রিয়ের প্রপিন্ডামহ ছিলেন কুস্তিগীর পালোফ়ানঃ তার 
আনন? ছিল তার পাইকদের দ্বারা প্রতিবেশীর উপর 
অত্যাচার করায়। স্থপ্রিয়ের পিতামহ জহর সংগ্রহ করে 
জীবন কাটিয়েছেন আর তার পিতা গাইয়ে বাজিরেঃ 
সংগ্রহ করে'। স্থুপ্রিয়ের দাদার সখ শিকার আর সাহিতা। 
আর সুপ্রিয়ের জহর, সাহিত্য ও ছবি ছাড়া আর একটা 
নেশ! আছে--সে হচ্ছে সুর । 

স্বপ্রিয়ের ছফুট লম্বা! শরীরে শক্তি আছে কিন্তু তার 
শরীর অতি পাত.লা--এস্রাজের স্থরের মতন ঙ্গীণ। তার 
দেশী ছবির মতো সরু সরু আঙ্লগুলো এস্রাজ ও সেতার-_ 
উভয়ের ওপরেই সমান চলে। তার চোখ নাধারণত 
অপরিসীম অবসাদ ও অবজ্ঞায় অর্ধনিমিলিত। গানের 
সময় স্তমিত ও আমাদের সঙ্গে আলোচনায় গ্গিপ্ধ বা দীত। 

বড়োলোকের বাড়ী--ছেলের বিয়ে হলই বল্‌্তে হবে, 
ছেলে বিয়ে কর্ল না। 

কিন্ত ছেলে খুসীই হল। দেখতে চমৎকার--রং ফস? 
না ছলে'ও চমৎকাঁর। আশ্চর্য্য চোখ। পরিপুর্ণণ যেন 
হ্বায়ের দুধ! উপ.ছে পড়ে। মুখের গড়নটী পানের মতো 


অনেকট!, ভারী মার্জিত ও স্ুকুমার। আর তনু? 
তম্ুলতাই। মেয়েদের পক্ষে ঈষৎ দীর্ঘ, কিন্ত সুগঠিত | 
একেবারে মূর্খ যে তাও নয়-_ রবীন্দ্রনাথের কবিতাও পড়া 
আছে । বুদ্ধিও নেহাঁৎ স্থূল নয়। রসিকত৷ রসিকতা! বলে? 
নেবার মতো বুদ্ধিটুকু আছে । আর নেহাৎ শিশুও নয়. 
বয়েস যোলে। । 

সুপ্রিয় খুসীই হল। স্ুপ্রিয়ের মন ফুলশয্যার রাতের 
অস্ফুট গুঞ্রনেই বিকিয়ে গেল। দাম্পত্যজীবনের প্রতি 
আমাদের এতই লৌভ। নববধূঃ সই সে সজ্জিত, চার- 
কেশী, ধীরে ধীরে সে কথ! বলে, মূহ পদসঞ্চারে তার চলা, 
একটুতেই লজ্জা পাঁয়-মোহ এতে বেড়েই বায়। 
স্প্রিয়ের দিনগুলো কর্দিন যেন স্বপ্নের ভেতর দিয়ে কাটুল। 

দেখেছ ত, ছুর্লভ অকিড যেমন আমরা যত্র করি, তেমনি 
অবস্থাপন্ন ঘরে মেয়ের মানুষ হয় সুকুমার ফুলের মতো, 
লতার মতে৷ যত্বে লালিত হয়। 

নুপ্রিয়ের প্রিয় ছিল সংস্কৃত কাবা, তাই তাকে বিশেষ 
করে”ই দাম্পত্যজীবনে মুগ্ধ হতে হয়। এই সংক্কত, মার্জিত 
ফুলটী তারই সংস্কৃত মনের মতো! হল। 

বিয়ের পর কটা দিন যেমন কাটে সেই রকমেই কেটে 
গেল। পরিচয় অপরিচয়ের মধুর ঘন্বে একমাস কাট্ল। 
এবং এ মাধুর্যের মোহে স্থপ্রিয়ের সুরও চাপা পড়ল। 

স্প্রিয়ের এসময়ের মনোভাব গীতি-কবিতাতেই প্রকাশ 
হতে” পারে । সেনিয়ে আমি কিছু বল্লে তা স্তাকামি 
হয়ে পড়বে। 

মাসখানেক পরে যখন অকিডের তম্থুমনের নবস্ধের মোহ 
গেল, তখন সুপ্রিয় তার স্ত্রকে নিয়ে কলকাতায় এল। 
শুধু স্্রীকেই নিয়ে এল। হৃদন্ের প্রেম হখন প্রথম 


৩৮১ 


পায় 


সংসারের দৈনন্দিনতায় নেমে আসে, তখন নাকি তাতেও 
ভারী মাধুর্য থাকে । আর সে মাধুর্য নাকি শুধু হছুজনের 
মধ্যেই চলে। 

নুপ্রিয়ের স্ত্রী হলেন গৃহিনী। ক্রটিবিচ্যুতিগুলিও 
স্থপ্রিয়ের মনে মাধুধ্যের মৌহু সঞ্চার করল। এ যেনা- 
পারার লজ্জা, এ যে পারবার আকাঙ্খা, ও ভারা মিটি। 
এ সব খিষত্বও মাধুর্যযও কবির জন্তে । তাই সে যাক্‌। 

সেদিন আকাশ ছিল শরত কালের, চাদ ছিল 
তয়োদশীর | সুপ্রিয় ছাদে খর্বাকৃতি ইজি-চেয়ারটায় 
শুয়েছিল। আর একটা মিঠে প্রেমের সুর গুঞ্জন করছিল। 
সে উর্দ, প্রেমের গানে সে নিজেই বিচলিত হয়ে পড়ছিল। 
--মেয়েদের মধ্যে সত্যিই কবিত্ব নেই, মেয়েরা সাংসারিক । 
কমলার ভাড়ার দেওয়া কি আর শেষ হবে না? 

দুপ্রিয় এস্রাজট। তুলে' নিয়ে ধীরে ধীরে বাজাতে 
লাঁগল। সন্ধ্যার মায়াচ্ছন্ন অন্ধকারে স্থুর ঘুরে ঘুরে” 
ফিরতে লাগ ল****' 

ক্লান্ত হয়ে”, সুপ্রিয় ছড় নামাল। কমপা তার কোলে 
হাত রেখে বল্লে, আচ্ছা, তুমি ত খুব ভালে! গাও। 
শোনাবে? ্‌ 

ক্প্রিয় নিমীলিত চোখেই কমলার কোমল হাতে হাত 
বুলাতে বুলোতে বল্লে, ভালো গাই? তোমায় কে 
বললে? 

কমল! একটু ছলে উঠে স্বপ্রিয়ের হাটুর ওপর মুখ রেখে 
বললে, বারে! আমি যেন জাদিনা! না জানব না? 
দিদিষগি বলেছেন, তুমি খুব ভাঁলে! বাঁজাও আর গান গাও। 
শুধু তাই না, তুমি নীর্ষি--না' নর্যি! এ তোমার 
অন্তা়। আমাকে পর্যস্ত'গান শোনাবে না! 

সুঁত্িয় কমলার পেলধ গার্পে টোকা! মারিয়া বল্‌লে, 
না সত্যি! এ অন্তায়!--না? কিন্তু ও কথাটা কি 
বললো ? 

স্পকি' কথা? 


-ও১! এ কথা! ওকিছু না! 

সরসম্বরে, লঘু্থুরে সুপ্রিয় বল্লে। না সত্যি! এ 
তোমার অন্তায় আমাকে পর্যস্ত নব কথ! বল্‌বে ন!! 

পরিপূর্ণ উদ্বেল চোখছুটী মেলে কমলা বললে, আমি কি 
তাই বল্ছি! তুমি কি ভাবো আমি তোমার কাছে-__তুমি 
রাগ করবে বলে'ই বলিনি--তা৷ নাত আর তোমার কাছে 
আমার-_না, রাগ কোরো না-সে কি ছাই কথা! 
আমার মনে নেই! 

দিদিমণি কি বলেছিলেন সে কথা কমলা বল্ল না। 
কিন্তু তার মাথা গরম হয়ে? উঠল। দিদিমণি বলেছিলেন, 
হেসেই বলেছিলেন-__-ওর যা সুরের বাই, তাতে ভয় হয়। 
তোমার মতো বৌও যদি মনে না ধরে সে এ সুরের বাই। 
_-কমলার হাতের আঙুলগুলো তার অজান্তে কেঁপে উঠল । 

কমলা কোষলম্বরে গলায় একট! অনির্বচনীয় মীধুধ্যের 
রেশ এনে বল্লে, গাইবে না ? 

শিগ্ধ তারাভরা রাত্রির কালো ছায়ার মোহে আচ্ছন্ন 
সুপ্রিয় কমলার পানের মতো নিটোল মুখ সরু সরু আঙুল 
দিয়ে স্নিগ্বম্পর্শে নিজের মুখের ওপর এনে বল্লে, বলো, 
আমার মুখে মুখ রেখে বলো, আমার কথা রাখবে ? 

কমলা ক্ষণকাল কিছু জবাব দিলে না । কিছু ভাবতে 
লাগল, বলে"না এম্নিই জবাব দিলেন! ! রাত্রির আকাশের 
তলায় চাদের ম্নানশুভ্র আলোয়, টবের জাপানী ফুলের গন্ধে 
যে ইন্ত্রজাল, তাতে আপনাকে ডুবিয়ে দিয়ে স্ুপ্রিয়ের এ 
আদর কমলাঁকে তন্ত্রাবৃত করেছিল । 

কমলা! বল্‌্লে, বলো । বল্ছি রাখৰ। 

সুপ্রিয় মরাঁলের গ্রীবার মতো মস্থণ কমলার গলাঁয় এক 
হাত দিয়ে আ'র 'এক হাঁতে তার চিবুক ধরে? বল্‌্লে, আমি 
বাঁজাই তুমি গাঁও-_সেই গাঁনটা-_-সেই ভীমপলহীী। 

কমল! করুণনয়নে ক্ষণকাল চেয়ে রইল। তার চোখে 
জল এল। কিন্তু সুপ্রিয় ত| দেখতে পেল না। 

সুপ্রিয় ছড়ি চালাল। স্থুর ধেন শরৎরাত্রির মেথের 
থেকে চীাঙ্গের মতে! বেরিয়ে এল। 


৩৮২ 


কমলার গল! থেকে অতি ক্ষীণ বিকৃত শ্বর বেরুতে 
লাগল। ৩৬কে গান বল! ঠিক নয়। 

স্থপ্রিয়ের চোখ কখন আপনিই বিরক্তিতে পাতা মেলে” 
জ্বলতে লাগল । সুপ্রিয় বললেঃ গলা খোলো কমলা, 
লজ্জা কি? 

কমলার গলা খুল্ল ন|। 

সুপ্রিয় বল্‌লে, খেলো» খোঁলো, চড়ায় উঠলে থেমে 
যাও কেন? 

কমলা হঠাৎ মুখ তুলে ব্যাকুলকণ্ে বল্লে, সত্যি বলছি, 
গ্রাইতে পারি না? গলা ওঠে না। সত্যি ব্গছি-- 

কমলা চোখের লজ্জায় মুখ নামিয়ে ফেলল। 

স্থপ্রিয় হয়ত ঈষৎ বিম্মতই হয়েছিল। ভুল বুঝে 
কমল। বললে, বিশ্বাস করছ না? বেশ! এস্রাজ ধরে!। 

--কি বীভৎস! কাবিশ্রী গলা! যেন কত নেশা 
কত অত্যাচার করার পর ব্দরাগী পুরুষমান্ুষের গল!। 
যেন কাসার ঘণ্ট| বাজছে! যেন__স্প্রির কাণের সঙ্গে 
মনও স্তম্ভিত হয়ে গেল।-__কী বীভৎস গল! এই কি 
তাঁর প্রেয়সীর গলা! তার প্রেয়পীর গানের গলা । 


হৃয়রসিফ 


সুপ্রিয়, এস্রাজ রেখে মুহ্মান হয়ে শুয়ে পড়ল। 

অগ্রতিভ,' লাঞ্ছিত, শাহত কমলা কখন ধীর নিঃশধা 
পদে নেমে গেল। দিদিমণির ঝ্ধ! ভাবতে ভাবতে তার 
খেয়ালও হল না ।*"*** 

সে রাত্রে কমলা যখন স্বামীর মুখে চুমা দিল, সে চুমা 
মাড় পেল না ।-- 

দার্শনিক থাম্ল.। বল্‌্লে, একটা চুরুট দাও ত হে। 

তটচাষ. শার মন্ত্মুগ্ধ বোক1! বোকা ভাব থেকে জেগে 
বল্লে, তাই বলো। তাই আমাদের স্ুররমিক আজকাল 
আসে না! থেক খবদও দেয় না! কিন্তু তারপর ? 

আটষ্ট তারপর এলব্যমট। রেখে মুখ বেঁকিয়ে বল্লে, 
“তারপর ?--আবার কি? দাম্পত্য জীবনকে আমরা 
জীবনের একমাত্র সার্থকতা! করে” তুলেছি। তাই দাম্পত্য 
ব্র্থ হলে ইত্যাদি। আরে একে! সুররসিক ! 
তুমি! 

স্থররসিক বা সুপ্রিয় তার গানের গলায় বললে, হা 
আমিই। নেমন্তত্প কতে। 








স্পঞ্ব-ন্লতা 


সম্বন্ধ 

ডিছ্রা্টবোর্ডের ই'দারাটি আমার দো-তলার বসিবার থর 
হইতে স্পষ্টই দেখা যাঁয়। সম্মুথেই কতকগুলি সজিনা-গাছ। 
ফান্তন-দিনের শেষে একটি মুছু দৌরভে সচকিত হইয়! দেখি 
গাহগুপিহ পত্রের এশ্বর্বাকে পণক্জিত করিয়া নূতন শাখাগু ল 
ফুদ ফুলে আচ্ছন্ন । ভ্রমণ» প্রজাপতি, গ্রভৃতি নানাজাতীয় 
পতঙ্গের গুঞ্জনে স্থানটি মুখর । একটি পল্লবিত শাখার প্রান্ত 
দিয়া নীচের দিকে চাহিয়৷ দেখিলে হইর্দাপাটি বেশ স্পষ্টই 
চোখে পড়ে । 

ছয় শত টাঁকা খরচ করিদ্া এই ই'দ1রা। কতক 
গ্রামের লোকে চাদ! তুলিয়া! সংগ্রহ করিয়াছে । বাকাটা 
বোর্ডে দরখান্ত দিয়া পংগ্রহ-কহা। গ্ীম্মেব দিনে গ্রামের 
সব পুকু£গুলিই শুকাইয়। যায়। 'আশে-গশে ছশতন 
ক্লোশের মধ্যে আগ কোন অঙাশর নাই । সেবার ফান্তন 
মাসের প্রথমেই গক্গুলির চেহার! দেখলে কানা পাইত। 
কতকগুলি আয়ত স্থগভীর কালো চোখ মেলিয়৷ ইতর 
প্রাণীগুলি যেন প্রচুর পারপুষ্ট গ্ামল ছূর্বার আকাঙ্ষা 
জানাইত। 

জল আব কোথাও নাই। আমার বাড়ীর সম্মখের 
ই'দারাটিতে মাত্র ছুই 1 । বামূ নাপিত একটি মাপকাতি 
পাখিয়াছিল ; প্রত ণন সন্ধ্যার 1ক্ছু আগে দোখতাম গামু 
ভয়ে একবার চারি্রকে হির। লহঃ1 হাদারার উপর 
উঠিত। 'মার একবার চারিদিকে চ।তিয়া লইয়া মাগকাঠিঃ 
প্রাস্তে একটি দড়ি বাধিয়া ধাঁরে ধীঞ্জে ইদর।র মধ্যে এ।নাহয়। 
দত। তারপর সেটকে জলের নধ্যে ডুগাইয়া দয়া মাটি 
স্পর্শ করিয়া উপরে টানিয়৷ তুলিত_ইদারার উপর হইতে 
নামিয়। আসিয়া কঙ্কালসার হাত দিয়। মাপিয়া লইত--দেখিত 


ছই হাঁত মাত্র ; মাপ কাঠিটিকে দুরে সরাইয়া দিয়! তাড়া 
তাঁড় এক কলসী জল কাধে লইয়৷ বাড়ী ফিরিত। 

তারপর আমিত রাধু। তারপর বিন্দী, উমা, দাসী, 
মাও কতজন। গ্রামে মেয়ে সব; কত হাদি কত 
কথ। )১--মামার বাড়ীর সম্মুখের অতিব্যন্ত প্রজাপতি-জুমর 
গুলির মতোই যেন। কাহারও মাথায় ঘোমটা নাই; 
ময়লা কিংবা আধময়ল! সাঁড়ীগুলি কোমরে জড়ানে। ৷ 
কলসী, বালতি, ঘড় ইত্যাদিতে জল বহিতে বহিতে তাহারা 
কখনও গান করিত, কখনও পাড়ার নানা-ধরণের গল্প 
করিত কখনও বাঁ কেবলই হাঁপি শুনিতে পাইতাম; উচ্ছ্বসিত 
সরল, অসঙ্ষে।চ হা'স আমার চিররুগ্ন জীবনের মধ্যে একটি 
বসস্ত-বাযু'বধুর শ্রপ্ন-রাত্রির আনন্দ বহিয়৷ আনিত। 


যে ঘরটিতে বসিতাম সেদিন কি মনে হইল-_সেই 
ঘরটিতেই বিছানা পাতিয়। শুইয়া পড়িলাম। দক্ষিণ দিকের 
জানাল।টি খোল! ছিল; স্মিগ্ধ দক্ষিণার স্পর্শে শীগ্রই ঘুম 
আ.মল। যখন ঘুম ভার্গিল তখন সবে ভোর হইয়াছে। 
সেই ভোরের মিঠা হাওয়ায় চেয়ারখানি টানিয়া লইয়! 
জনালার কাছে আসিয়৷ বমিলাম। 

অত ভোরেও ্রইজনে জল লইতে আসিয়াছে দেখিলাম। 
হ ধারার (সমেন্টের উপর ভোরের আলে! আসিয়া পড়িয়াছে। 
ছুইটি মেয়ে )--একজন ই'দারার উপর বসিয়! আছে, আর 
একজন দীড়াইয়া। ভাবিলাম, প্রথমের মেয়েগুলিও কি কৰি 
ইইয়া গেল? ভোরের মাধুরধ্যটি'ও ইহারা কেমন উপভোগ 
করিতেছে! বাড়ীর নাগপাশও ইহার! কেমন ছাড়াইয়। 
আসিয়াছে ! 


৬৮৪ 


কিন্তু কতকগুলি অস্পষ্ট টুকরা কথা কানে ভাপিয়া 
আসিল; আমার সমস্ত চিন্তাকে উলট-পাঁলট করিয়া দিয় গেল। 

--কেমন দেখতে হইছিলো রে? 

উত্তর নাই। 

-বল্‌না! 

--ঝলে আর কি হ'বে- ফিরিয়ে এনে দিতে পারবি? 

সঙ্গে সঙ্গে একটু চাপা কারার আওয়াজ আসিতেছিল। 

--আর কীদিস্‌ নে_-ট* বাড়ী ৮! ঠাগুয় বসে থেকে 
কি হবে ?1- সেটা 9 গেল-_তুই-ও য।! আমার আর কি? 

তারপর আর কিছুই শুনিতে পাইলাম না। মাথা 
ভিতর সম্ভব অসম্ভব এমন সব জটিল চিন্তার সূত্রপাত হঈল যে 
চেয়ারে বলিয়া! থাক বিড়ম্বনা মনে করিয়! বিছানার আশ্রয় 
গ্রহণ করিলাম। একট, তন্দ্রীমত আসিল; ন্দ্র। ভাঙ্গিলে 
দেখিলাম রৌদ্র উঠিয়াছে। 


সেদন আও চেয়ার হইতে উঠিগাম না। ৪ইখানি 


প্রবাসের চিঠি 





বিষণ, অশ্রুল্ন মুখের সন্ধান করিতে লাগিল[ম | জানালার 
ধারে সেদিন আমাকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া মেয়েগুলি 
লজ্জায় ভয়ে জড়সড় হইয়। কোনে! কথাঁরই আলোচনা করিল 
না। একে একে সকলে জল লইয়া চলিয়া গেল) রামুও পূর্বের 
মত-ই তাহার নিত্যমাঁপের কাঁজ শেষ করিয়া চলিয়া গেল। 


সন্ধা! হয়স্হয়। ই'দ|রাণ ধারটি জনশৃন্ত হইল। তখনও ... 
বসিয়া আছি । ক্রমে রাত্রি ঘনাইয়া াদিল। পথের ধুলি, 
গ্রামের গোয়ালগুলির ধোয়া, "আর শীত শেষের একটি 
অপূর্ব আমেজ "মামার মস্তিষ্কের মদো নেশার আবেশ 
আনিয়া দিল। ক্ষুদ্র গ্রামপানি ক্রু নীৰব হইয়া গেল। 
বনিয়। বলিদা ভ পিতেছি কিন্তু মেই অন্ধক|0র মধ্যেও 
একটি স্পট সুর কাঁণে ভপসি 1 গাপিল” 

কাদিস নে; কাদিননে। চেখে কি তোর বান 
ডাকলো ই. আমন সবারই হর ! 


চেয়ার হইতে উঠিয়। ধীরে ধীরে বাহিরে চলিরা আসিল।ম | 


ওশ্নবাত্সেল্স চিলি 
_-জ্রীত্রেন ভট্টাচার্য্য | 


চিঠিতে করে বিজ্য্ার আনন্দ-অঞ্জলি এই পাহাড়ের 
কোলে আমকে পৌছে দিয়েছ। তোমার 1চঠিটা আমার 
কাছে আজ উৎসবের মতো ঠেকছে । 

পাহাড়ী মেয়ের মিলন-পর্ব একথায় চিঠিতে জানান 
অসস্তব। স্থান বিশেষে তার আবার প্রকার তেদ দেখ! যায় । 
সে দিন ছিল কি একটা পর্বের দিন। ইচ্ছা! হোল বেড়িয়ে 
আসি একে বেঁকে যাওয়া এ অগভীর নদীটার ওপারে। 
সঙ্গে যাবে কে তা ঠিক হয়েগেল। ছোট বৌদি, নটন, 
শৈলদার নবাগত বোন অমিতা, আর আমাদের পুরোণ 
চাকর আঁনন্দমণি। গাড়ী এল হখন তখন বেল! দশট। | 


শ্ইদ। নিই [00০ করবেন ঠিক হোল। আধ ঘণ্টার 
মধেই সর পেরিয়ে একটী 11701100131118০এব কাছে 
এসে নথন মোটরের গতি পথ শেষ ভোল তথন আনন্দম,ণকে 
মোটরে বসিয়ে রেখে আমরা হেঁটেই চল্লাম। পোল পার 
হয়ে পাহাড়ে উঠতে লাগল পুরো ছটা খণ্টা। বকুলের 
ঘনছ।য়া তলে শ্বেত শিলা তলে বসে দেখছিলাম ছেলে 
মেয়েদের দেলন খেল1। বৃদ্ধ বকুল বৃক্ষের বিরাশি ফুট উচু 
ডালে একটা দড়ি ঝোলান রয়েছে । ছুঙ্গন করে একসঙ্গে 
মুখোমুখ হয়ে দোল খাচ্ছে পালা করে। নানা বয়সের ছেলে 
মেয়ের! চারদিক ভিড় করে সোঁৎসাহে দেখছে । নর নারীর 


৩৮৫ 


ধূপছায় 


হ্বাতস্্রোর গণ্তী এখানে নেষ্।' সীমা: ভাবট! যেগ স্পষ্ট। 





এলা শাক্সেণ সঙ্গোঁচে ভপিয়ে উঠ নাতা তারা অফুটত্ 
কৌপকই তোক তাল পন্চুটিত কুসুম হোক । তা যখন 


বালাকে বালক, বালিকাতে বালিকাতে দৌঁলনের পাল 
শেয় হয়ে একটী ছেলে ও একটা মেয়ে দড়িতে বীধা 
কাঁঠাসনে আসীন হয়ে পরম্পরের কটিদেশের দিকে পা 
ছড়িয়ে দিয়ে শ্মিত হাস্তে অবিশ্রান্ত দোলে শুন্তপথ আলোড়ন 
করতে লাগল তখন মনে হোল পৃথিবীর প্রাণভরা পুলক তার! 
সারা অঙ্গে মেখে নিয়েছে। অঙ্গ সৌষ্ঠবের বিচিত্র নর্তন 
ছুঃখকে যেন ভ্রাকুটী জানাচ্ছে। মেয়েটার শাড়ির প্রীস্ত এসে 
লেগেছে ছেলেটার গায়ে । আর তার মূ তপ্ত নিঃশ্বাসের 
লঘু স্পর্শ ছেলেটার দোলন-্লাস্ত মুখ খানা রোমাঞ্চিত করে 
তাঁর অন্তরে বাহিরে কী যেন একটী পুলক-শিহরণ স্টি 
কচ্ছে। বাতাসের হিল্লোলে হিল্লোলে ভেসে আসছে পাহাড়ী 
যুগলেন সবল প্রাণের প্রতিধ্বনি । পঞ্চদশীটা শিউলীফুলে 
তাঁর খোপা ঢেকে পুষ্পযুদ্ধে বিজ্য়িনীর যত সেজে মনে হ'ল 
যেন তার চির বাঞ্চিত দোলন সঙ্গীর ক ফুলের মালায় 
দুলিয়ে দ্বিয় চলেছে । মুক্ত কেশ ভার কথন যে পৃষ্ঠোপরি 
খসে গছ ভার ছ'স থাকার সময় নেই । এদিকে দ্বিধা-ছন্দ- 
সঙ্কোচে এর সাথে আমাদের অমিতার মুখ খান! লাগ হয়ে 
উঠছে । আমরাও প্রকৃতির এই সুন্দর মিলন লীলা পশ্চাতে 


রেখে অনুরবর্তা পাঁছাড়ে খোঁদ। একটা নিভৃত মন্দিরেক্ দিকে 
এগিয়ে চল্লাম । নটনকে একবার বলেছিলাম শৈলদার সঙ্গে 
একপাক দে।ল খেতে । মে আমায় মারতে বাকী রেখেছিল। 
একটা দীপ্ত চক্ষু শীর্ণ সন্তামী ভিন্ন জীর্ণ মন্দিরটা জন শৃন্ত । 
চারিপাশে শ্ঠ।'মল সঘন শালবন। একটা অস্পষ্ট গানের নুর 
ভেসে আস্ছ্ল আমাদের দিকে । আমাদের 9 কৌতৃহল 
বেড়ে গেল। একটা তরুণী গথিক বনতুলসীর জঙ্গলে আবঙ্ষ 
ডুবায়ে অদুরবর্তী একটা যুবকের সঙ্গে মনে ভোঁল 7046 
গাঁনে যোগ দিয়েছে । তরুণী গানের সুরে যে প্রশ্ন করে, 
কুষক যুবক তার অন্তরূপ জবাব করে গান গেয়ে। এ যেন 
কবির পাল্লা । কেউ হাঁর মানার অপমান শ্বীকার করতে 


চাঁয় না । মনে হ'ল প্রেমের প্রলাপ বাণাঁ তাক বকে যাচ্ছে 
ক্রমাগত । তরুণীর পরাজয় হল। অস্তরবির রক্তিমালোকে 


যুবকের ভাগ্য গ্রাস হ'ল । ছরুণীর বরমাল্যে যুবকের বাঁক্‌- 
যুদ্ধের প্রকৃত পুরক্কার ঘোষিত হল। আমরাও এই 'আদি- 
দম্পতির মিলন-শর্ধণীর কথ! ভাবতে ভাবতে যখন মোটরে 
চড়ে বসেছি তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। 

৮ বিজয়ার বুক ভরা ভালবাস! জেনো। 
চিঠি পেয়েই জবাব দিলে স্ুণী হব। ইতি-- 

কাটমুণ্ড 
২৭শে কার্তিক ৩৫। 


ভাল আছি। 


তিলকের 


ঘতেন্র-ম্বাউন্লে 


শারদীয় অবকাশ-অন্তে হেমন্তের এই স্সিগ্োজ্বল মিলন 
প্রভাতে আমরা 'ধূপছায়া'র বন্ধ-বান্ধবী ও পাঠক পাঠিকা 
বর্গকে' আমার্দের প্রাণের জীর্তিপৃত নমন্ধার জাঁনাচ্চি। 


বন্ধ বান্ধবেরা ব'লে থাকেন, কী কুক্ষণেই বঙলাদেশে 
'আধুনিক' সাহিত্য ব! নব্য সাহিত্য” কথাটার আম্দানী 
হয়ে! 

এই আধুনিক বা নব্যদাহিত্যকে লক্ষ্য করে, গত 
কয়েক বছর ধ'রে বাঙলা মাসিক পত্রিকার আসর তন্কণ 


বনাম প্রবীণের প্রবল তর্ক যুদ্ধে দস্বর মতো সব্গরম্‌ হঃয়ে 
উঠেচে ! 


সুযুক্তি ব রলোপণর ক্ষমতা! বেশী থাক্‌ বা না থাক্‌_ 
গলাবঞ্জি আছে যথেষ্ট ১ এবং সেই তুমুল চীৎকার হাটের 
কলরবকে ও অনায়াসে পরাস্ত করেচে। 


ভারতীর আরভি-দেউলে এইরূপ দাঁগা-নুলত প্রচণ্ড 


বচস। অত্যন্ত লজ্জাকর ও ছঃখের বিষয়, সন্দেহ নেই। 
তবু, আমাদের আআঁান্বিত' মনে বীর বার এঁই কথাই 


জাগে থে) পরম শকংণই' “আধুনিক” বা নব্য, কথার" 


প্রবর্তন হয়েচে ! 


বাঙলা সাহিত্যের গতানুগতিক নিম্তরঙ্গ প্রবাহ অকম্মাৎ 
আব অভাবিত বৈচিআোর উচ্ছল তরপ্ে চঞ্চলিত হয়ে উঠেচে 
--এ কথা অন্ধ ছাঁড়া আর কে অস্বীকার কর্বে? মাসিক 
পত্রিকার পলি যুত্তিকায় আজ নব নব শ্রামান্কুর দেখ! যাচ্চে ! 


তা ফললের অন্কুর, না আগাছার চারা--পরে যাচাই 
ক'রে দেখ। যাবে, হয় তে! সে-সময় এখনও আসে নি। 


কিন্ক ভূমির উৎপাদিকা-শক্তি যে পূর্বাপেক্ষা আশাতীত 
ূপে বেড়ে গ্যাচে-_-এইটাই আনন্দের বিষ7। 


বছর পাঁচেক পূর্বে, এই সেদিন পর্যন্ত বাউলা-সাহিতা 
অবগুষ্ঠিতা কৃল-বধূর মতো বাঙলার অন্তঃপুরেই নির্ধাসিত' 
হ'য়ে ছিল। 

বাইরেকার মহথল্‌ থেকে তার ডাক কচিৎ আস্ত" বটে, 
তবে সেডাক অধিকাংশ স্থলেই অলস অবসর বিলোদনের 
জন্তই শুধু! 

«বাঙলা সাহিতোোর সঙ্গে কোনে। সম্পর্বা রাখি নে_-এই 
লঙ্জাকর বাধা বুলিটাই ছিল তখনকার ইংদেজি-শিক্ষিত 
বাঙালীর গর্ব | 

কিন্ত, গত পাঁচটা বছরের মধ্যে সাময়িক-সাহিত্য-জগতে 
যে প্রবল আলোড়ন স্থুরু হয়েচে। তাঁর ফলে দেশের মানদিক 
আবহাওয়ার বহু পরিবর্তন ঘ'টে গ)।চে । 

অনাদৃতা উপেক্ষিত! বঙ্গসাহিত্যলক্ী আজ বাইরের 
মহলে সাদর অভ্যর্থনা ও স্থায়ী আমন ল।ভ করেছেন। 

অ(জকাল বড় রাস্তার মোড়ে দাড়।লে, ফুটপাথের ধারে 
সাজানে। বিভিন্ন আকার ও প্রকারের কতো! সাময়িক 
সাহিত্য-পত্রিকার বর্ণ-বিলাস চোখের ক্ুমুখে ফুটে ওঠে! 
এদের মধ্যে ক্েকটির পরমায়ু নিতান্ত অল্প হলেও, অধি- 
কাংশই নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হচ্চে। 

এতে কি এই প্রমাণ হয় না যে, বাঙালীর সাঁহিত্য- 
প্রিয়তা ও পাঠম্পূহ! পূর্ব্বাপেক্ষ৷ অনেক বেড়ে গ্যাচে ? 

শুধু তা'ই নয়-_ 

বাঙলা-সাহিত্যের, বর্তমান ও আসন্ন ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
বাঙালী আজকাল,“সরবে” মাথ। ঘামাতে সুরু করেচে--এটা 
কি আশার কথা নয়? 


৩৮৭ 


১৬০০৪ 


তাই আবার বলি, একটি দুর্লভ শুভক্ষণেই বাঙলা 
সাহিত্যের আসরে, নব্য সাহিত্/ঠকে নিয়ে বাঁক্য-বিরোধ 
উপস্থিত হয়েচে। এই তর্ব-ধুলিজালের আড়াল থেকে 
একটি উদ্দীয়মান নব-যুগ-সুর্দ্যের অরুণাভাস দেখা যাচ্চে_এ 
কথা আজ সিগারেটের ধোয়ার মতো! নির্বিচারে উড়িয়ে 
দেবার জো নেই! 


নব্য-সাহিত) শাশ্বত কালের কষ্টি পাথরে “নিক ধিত'হেম 
বলে প্রমাণিত হয়েচে কি, না, সে জটিলতর্কে প্রবৃত্ত হওয়া 
এখন বৃথা । 

কিন্ত নব্য সাহিত্যিকদের নবস্থষ্টির প্রচেষ্টাটুকুই 
অসঙ্কোচে প্রশংসার দাবী করতে পারে। 

“ভারতী+ ব| পুরোনো “প্রবাসীর আমলে ধারা সাময়িক 
সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছিলেন, তাদের মধ্যে কেউ ই 
অন্ততঃ একটি বিশেষ বিষয়ে প্রশংলার দাবী করতে 
পারেন ন!। 

সে-বিষয়টি হচ্চে-_ 

রবীন্দ্র-সাহিত্যের নিদিষ্ট পথে পা না বাড়িয়ে নিজ 
শক্তিবলে নতুন পথের সন্ধন কর!। 

বেশী দিনের কথ! নয়, যখন বাঙলা সাহিতোর আকাশে 
রবীন্দ্র-প্রতিভার অপূর্ব অসাধারণ প্রভাব একটা রডীন 
কুহেলি-জাল রচনা ক'রেছিল ; এবং বহু শক্তিমান সাহিত্যিক 
সেই কুহেলির মোহে তাদের নিজন্বতা হারিয়ে ফেলে, 
নিজ নিজ শক্তির পূর্ণ বিকাশ দেখাতে পারেন নি। 

কিন্ত, নব্য সাহিত্য সেই কুহেলিআালকে ছিন্ন 
করেচে-- 


“অতি আধুনিক* আখ্যায় অভিহিত জন কয়েক সাহি- 
তিক আজ গতামগগতিক বাঁধা রাস্তা থেকে সরে গিয়ে, 
তাদের নিজন্ব প্রতিভার জ্যোতিতে বিভিন্ন হ্হির পথ 
আবিষ্কার করেছেন। 


সাহিত্য-স্থপ্টির এই নবতন প্রচেষ্টাকে যারা রবীন্র- 
সাহিত্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ বলে বিষম ভুল করচেন, নব্য- 
সাহিত্যের সঙ্গে তাদের ঘনিষ্ঠতর সন্বন্ধ স্থাপন করাই ভ্রম- 
সংশোধনের সর্বেৎরৃষ্ট পন্থা । 


বর্তমান যন্ত্র-তাস্ত্রিক জগতে নিপীড়িত কলঙ্কিত মনুষ্যত্বের 
প্রতি নব্য-বাঙলা-সাহিত্যের একটি উদার সমবে্দেন'-বোধ 
আছে--এ কথার পুনরুক্তি নিশ্রয়োজন। 

তাই, নব-সাহিত্যিকদল জীবনকে অাকতে ঝসে সমাজ 
নীতির রক্ত্চক্ষুর ভয়কে অগ্রাহ্য ক'রে জীবনের কোনো 
গ্লানি, দৈন্য ব1 হূর্বলতাই ঢেকে রাখেন নি। 

জীবনের প্রকৃত পরিপূর্ণ চিত্র ফুটে উঠেচে--তাঁদের 
লেখনীস্পর্শে। কিন্তু জীবনের সকল কদর্ধযত৷ ও বিকৃতি 
ছাপিয়ে একটি সুন্দর সহানুভূতি ও রসানুসূতি পাঠকের 
অন্তর-লোকের ছুরে গিয়ে আঘাত করে--এ কথার সত্যতা 
উপলদ্ধি করি, যখন পড়ি শক্তিমান নব্য-সাহিত্যিকদের 
রচনা। 

রনিক-মনের সেই নিগুঢ় আনন্দ-লোকে ্নীলতা- 
অঙ্গীলতার বাদানুবাদ স্তন্ধ--সেখানে শুধু রস-আহরণের 
নিত্য আয়োজন। 


তল শুক 

এদে! “আটচালাঃর তলায় কে এক বির্বপাক্ষ শর্া 
আজকাল বিনামুল্যে উপদেশ বিতরণ করচেন-_অমুক 
কাগজ বদ সাহসী, তমুক সম্পাদক কিছু বোঝে না*** .- 

সন্তা উপদেশ বিলিয়ে মাতব্বরী ফলান চলে বটে ! 

অথচ, যে কাগজের কোণে তিনি “আাটচালাঃ ফেদেচেন, 
সেই কাগজই “বদতসাহসের' (বিরূপাক্ষের মতে) নমুনা 
সর্বাগ্রে দেখিয়েচেন--যথাঃ “আরাবণঘন গহন মোহে? 
পাতান-ভাইয়ের ঘরে দিদির নিশীথ-অভিসার, €চিঞ্জবহ1”র 
হস্তিনী-রমণীর কাম কেলির চিত্র, নীরদাঅমরের নৈশ 
সম্মিলন '"' "অরে বছৎ ! 

কিন্তু মজা! এই যে, ধুগছ।য়ার বেলায় বিরূপাক্ষের অক্ষি 
যতট! তীক্ষ হ'য়ে উঠেছিল, «কালি-কলমে'র বেলায় ঠিক 
ততথানিই স্তিমিত হঃয়ে গিয়েছিল-_সম্ভবতঃ এমহাপ্রসাদের 
মাহাত্যেই! 

শর্দাটি নিজের নামকরণ করেচেন বিরূপাক্ষ-_ 
যিনি স্দাশিব ভোলাঁনাথ। কিন্তু, তার মুখ ভেংচানি 
দেখে তাকে নন্দী-ভূঙ্গী ঠাহর হয়! 


'শনিবারের* রাঁসভমগ্ুল জীবনানন্দের কবিতার ওপরে 
বেজায় খাপ্ল! কিন্তু ঈর্ষযায় কি হবে! গড়ের মাঠের গাধা, 
কলম ভোতা করলেও কৰি ত দূরের কথা--গণ্ডারও হ'তে 
পারবে না। বেচারী! 


'কালি কলমের কধি 'বীণা*তে লেখেন না- প্রত্যেক 
কবিতার নীচে ও-বিজ্ঞাপনটা জাহির না করে, রেল 
কোম্পানীর গাড়ীতে গাড়ীতে ঘারা কেশ তৈল কিংবা 
দাদের মলম বিক্রী করে, তাদের ক্যানভাসাগ নিযুক্ত কর্লে 
আরে! সুব্ধা হবে। 

একলার পক্ষে খরচটা যর্দ বেশীই পড়ে কবি 
কাতিদানকেও দশে ভিড়াতে পারেন। তিনিও এবার 
থেকে প্রচার কর্তে থাকুন-_উজ্জ্বয়িনীতে তার বাড়ী ছিল 
“1 এবং অভিজ্ঞীন শকুস্তলার মত আদিরসাত্মক কাব্য ও তিনি 
লেখেন নি! 





শসাক্ছিভ্য তনগমাচ 

আকাশগঞক্জ। :-_রচঙগিত। শ্রীঅরীন্দ্রজিৎ মুখোপাধ্যায়। 
মূল্য এক টাক । একখানি কবিতার। কবির ভাষ! আছে 
ছন্দও আয়ত্ব, ভাবেরও বিশেষ অভাব নেই। বইখানি 
আমাদের ভালোই লেগেছে। 

আখের সন্ধান :£ _উপন্তাস। দাম দেড়টাকা। লেখক 
ভীব্রজেল্্রনাথ চট্টরে।পাধ্যায়। গ্রন্থকার ছুমিকায় টৈফিয়ৎ 
দিয়েছেন--"নীতি সম্বন্ধীয় সাধারগ উপদেশ ভিন্ন এ পুস্তক" 
খানিতে আর কিছুই পাওয়ার আশা নেই।......এই ক্ষত 
গুস্তকখানি যদি একটা সংসারকেও সুখের সংসার করিয়া 
গড়িয়া! তুলিতে পারে,_-এবজন লোৌঁককেও যদি উন্নত ও 


অর্থব্যয় সার্থক হইল বলিয়া মনে করিব।” 


সুখী করিতে পারে, তাহা হইলেও আমার সকল পরিশ্রম ও 
লেখকের 
উদ্দেস্ত মহৎ। আমর! তার সম্পূর্ণ সফলতা কামনা করি। 
উত্তর! £-_বাঙলার প্রবাসী বাঙালীর সঙ্গে আমাদের 
প্রীতির বন্ধন দৃঢ় করে গড়ে ভোলবার জন শ্রী়াধাকমল 
মুখোপাধ্যায় ও শ্ীঅতুল প্রসাদ মেন যে আয়োজন করেছেন, 
আমর তার মাধুর্য ও আত্তরিকতায় মুগ্ধ হয়েছি। উত্তর! 
মাসিক পত্রিকাখাণি আদর্শ হিসাবে বাঙলার শ্রেষ্ট পত্রিকা" 
গুলির কারও চেয়ে হীন নয়। গত আশ্বিন মাসে উত্তরা 
চতুর্থ বর্ষে পড়েছে। এবারে শুনেছি পৰ্রিকাখানির 


০৪ 


ধূপহারা 


সৌষ্ঠব ও উৎকর্ষত! বুদ্ধির জন্ত উত্তরার পরিচাঁলকগণ বড় 
ও চেষ্টার কোনও ক্রুটা রাখবেন না। বাঁধিক দর্শনী পূর্ব্ববৎ। 
কা্যালয়-_-৪৬ নং ভেলুপুরা, কাঁশীধাম। 

আগামী ২৩শে ডিসেম্বর ১৯২৮, তারিখে কলিকাতায় 
শ্রীমদ ভাগবৎগীতার জরন্ত্যৎসব হবে। এই প্রদর্শনীতে 
জগতের ভিন্ন ভিন্ন ভাষার সর্বপ্রকার গীতা! সংগৃহীত 
হচ্ছে। উৎসবের সার্থকত| সাধনের জন্ত পাঠক 
সাধারণকে প্রচলিত গীতা সন্বন্ধায় যে কোনও জ্ঞাতব্য বিষয় 
গোবিন্দভবন কার্য্যালয় (৩* নং বাশতলা গলি, কলিকাতা ) 
এই ঠিকানায় জানতে অনুরোধ করি। 

প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্সিলনের সপ্তম অধিবেশন এবারে 
১১ই। ১২ই ও ১৩ই পৌষ ইন্দোরে হবে স্থির হয়েছে। 


প্রবাসী বঙ্গ সাহিত) সম্মিলনের অঙগয্নপে প্রবাসী মহিলা: 
সশ্মিলনের অধিবেশনও এ সঙ্গে হবে। | 


রচনা প্রতিযোগিতা! ৷ 
“বাংলার তি নিক.নাটর”“রবীক্নাথের আতীন্জিয়াচা” 


(2239660955 ) “বাংলা পত্রিকার ইত্তিহাস” আধুনিক : 


বাংলা উপন্তান্নের সমন্ত/”__এই বিষয়গুলি লমথুনধে লিখিত 


সর্ব্োৎব্্ প্রবন্ধের জন্য চারিটা সবর্ণগর্ভ রৌপ্য পদক পুরস্কার * 


দেবার ব্যবস্থা হয়েছে। প্রবস্কগুলি বাংলায় নিধতে হবে এবং 
১৫ই ডিসেম্বর ১৯২৮ তারিখের পুর্বে কলিকাত। যছুনাথ সেন 
লেনস্থিত কুমার জাইব্রেপী এও ফ্রী রিডিং রুমের লাইব্রেরিয়ান 


মহাশয়ের নিকট পাঠাতে হবে। 
রর 





লী্পাক্সিভা 


কাৰ্য গ্রন্থ 
ভীহেমচজ্ বাগষ্ঠী 
গবে প্রকাশিত হইয়াছে 1 
বরদ। এজেন্সী 
কলেজ হীট মার্কেট-কলিকাভ।। 





গুকবি শ্রীযুক্ত বসপ্তকৃমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত গ্রন্থাবলী 
মীরাবাই মুলয--১২ জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-স্মৃতি--২. 
মন্দিরা (২য়যং) 1৮, পঞ্চপাত্র %০ খরীনী।* পত্রচি্র %* সপ্ুস্বর! ১. 
গাড়িম্থান-_গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্দ, ২০৩ রর্ণগয়ালিস্‌ স্ত্রী, কলিকাত|। 


889060 4550015090 ৮0 ও], 09900155906 882006ত 001000৩ 9618 91090858০৪১ 


14) 86511583805 0৫068885387 ৮৪৪৮) ০5198, 


স্পা 


| 


ধার া'বিজাপনাঁ ধ্ঠ. 


চি রি ০০০? ওটি হেরে 


নবি নল্ক্কান্ত্র ক শলল্ঞ 
একমাত্র গিনিত্বর্ণের অলঙ্কারাদি এনং রৌপ্যের, বাসনাদি নির্দাতা। 
“টেলিফোন ৯৭ বাল নং ৯* বড়বাজার], “গিনি হাউস” ১৩১নং বহুবাজার রুট, কলিক্া”- : টেলিগ্রাম £--গিনি 


এ 


ভাঁউস | 







9০ চা 2, [গনি স্বর্ণের যান্তীয় 
ই ১ হা ড৪ অলঙ্কার বিক্রয়ার্থ সব্বদ 


2 ছা ১ 1. 


উড ১১ নী ই রি ১ ৯. 


(তু 8৯ এ প্রস্থত থাকে এবং অর্ডার 
৮ দিলে ঠিক নিরপিত সময়ে 
উচিত না মুর ্ টপ 1 ৮ অতি যত্ের সহিত প্রস্বত 
০৪ সপর্প করিয়া দিয়া থাকি। 





টি ০ মফঃ্ষলের গাহকদিগকে 
সেট 0 ভিং পিং করিয়া পাঠাইয়া 
ধু না 5355-258 খাকি। 
50202505500 টি বিশেষ ভরষ্টব্য 8 
রর ৬ টি আমাদের নামের 
রঃ 1) সন্ঠত আনেকটা সামঞজস্য 
নি 18৯ আছে একপ অনেকগুলি 
বং চে নৃতন দোকান হইয়াছে । 
1 87 তাহার কোনটিকে আমা 
চি কি টিপ দের দোকানি বলিয়া ভ্রম 


না হয় এক্জন্ক আমাদের নব নিশ্মিত বাটা দন্সিজি টিউন নামে আঅভিচিন ও এ করতঃ তথায় দোকান 





ূ হনঃদুরিত কতা হইঞ়128 | ক্যাটিলগের জন্ত পত্র নিধুন। 25 “রব হান? (ব্রাঞ্চ ) দোকান নাই । 
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” বটছটিটেতে 


ত:&৫ ৮০18৯ 
টু 





রি এও নর ৪8৯) ১২: 


(৫ [িশেষজ্ঞের তত্বাবধানে ও আধুনিক সক্্রর ? 
মে।গে- অব্যর্থ ফলপ্রদ উষব প্রস্তুত করা ৬৫ 
6: আমাদের ষ্্যাউকো মাক। 
১. “ই. দি”" সর্বসং ক্রামক 
রোগ নিবায়ণে অব্যর্থ 
প্রমাণিত হওয়ায় 17 ৫ 
গবরমেন্ট ইহার সর্ধদ্ত . ২ 
ব্যবহার করিতেছেন। ক ৃ 
ডঃ উট, হা 
সাবধান। তি 
ঈাডকে। ৯ , রি » 
নাক দেখিয়া ০ 
লইবেন। 








মহেশ ভটাচাধা কোর ও 
সর্বত্র পাওর়। যায়। 












রুগ্ন দেহে বল সঞ্চার করিতে 


ও 





ূ ১৯০২ ১ সুস্থ দেহ সবল করিতে অদ্বিতীয়!!! ! 


রা মাটি প্রায় এক শতাব্দী ধরিয়া সমগ্র পৃথিবীতে ৮: 


টা এ], টি রত, ঠা 


১ স্হান বির, চন, কী? ০ 

| সাত ৮ ত ি£ ] 

11111118 ৭। ৬ ৬ ৫ রি ১] | 
1১15 র 
৭ ঠা সি 

০০৯১ ডেনিসম 

হও ) 

॥ রং *১ রঃ 


পরীক্ষিত ও সমাদৃত ! 


”্পএন্‌, সি, সাহা এণ্ড কোং 


কলিকাত! মাদ্রোজ। 





ধৃপছায়া বিজ্ঞাপনী €উ) 
টির ৯ 


৪ 


116; [১100116 ) 
০৪০০৯1৩9৮,107৮00৭7097 9705. 
০41/-071 & 73.8. 1920. 


15) 00116269825, 


00891009665. 





:. বৃুষ্টিৰাদলায় ঘরে বলিয়া নির্দোষ ফুটবল-_(ন্লাডার সহ) 
'পাঁইবেন-_স্বাস্থ্যোন্নতি হইবে। 

ূ আমাদের “খোকন ব্রা” ফুটবল 
ক্যারম বোর্ড -( ঘুঁটি ও.স্বাইকার সহ) 


মোহন সেট--৩০২ তোঁধ সেট--২২ প্রদান:করুন-- 


বীণা সেট--১৬॥০ রঞ্জন সেট _-১২1৯ ১নং খোকন- ১৪৭ 


পুড়, হেলমা, সাপ ও মই, গৌগীশঙ্কর 





২নং এ ২০ ও ২%০ 







অভিযান, মোটর দৌড়, ওয়ার্ড মেকিং £.. ওনং এ --৩২,৩১ ও ৪৯৮, 
| ডান্দেল-__ 
ও টোডিং-১২১, ১৪০ ও ২॥০ | ৪1৩ : ৫৩ রর 
টে। ** ্তার্ডো, ৫ক্রিং ব্রাক-_৭দ* ৪নং এ 807৫1 ওত 
প্র প্র নিকেল_৯॥০ উ 
স৮৪নংশ” 
ব্যাডামণ্টন সেট-_ ৪ রিড 8:5১, শিল্ড উইনার--৪নং--৮* 
- ৯0৬ তর ৫নং--১১ 
ূ ৪ খান! ব্যাট ১টা জাল, এ রর ব্লাক -»। [9 
| সিসিল ৫প্রিং --৬৯* 
৫ র ১নং--৮৮০ 
৩টী সাটেলকক ও টিন প্র ই নিকেল_৭ঃ, শ্লাডা 
প্রাকৃটিস-_৮॥* বীণা--১০॥৯ কিশোরদের-_৬ ও ৫৭. এ ২নং--১%৪ 
যুনলাইট-_১৫২ -_- বীর এ ৩নং--১৮৯ 
দাবা সেট--॥* 7; ৩৪০ ও ৪1৬ 79 এ ৪নং--১1৮ 
| | শ্যাণ্ডো--১২॥৭ ও ১৬০ 
পাশা সেই-_-৩1০ 3 ৬০ ও ৯।০ এ রিল শ্িং-১৭২ ) ১৯ ও ২১৬ এ ৫নং-১৮৮৩ 


বিশেষ দ্রষ্টব্য ঃ-_"ধুপছায়ার” নামোয্েখ করিয়! অর্ডার দিলে প্যাকিং লাগিবে না৷ ।__ ডাগ্েন, ডিভোলোপার 
ক্যারম বোর্ডের অর্ডারের সঙ্গে. সিকি টাকা৷ আগগ্রম (প্রেরিতব্য | 


ব্রাঞ্চ £-_-৬৭ বি, আগুতোষ মুখাজ্জাঁ, ভবানীপুর কলিকাভা। _. : 








০ .. ধৃপছায়া বিজ্ঞাপনী 


প্রগতি 


সাহিত্যিক ও সাহিতারমিকের মাসিকপত্র 


সম্পাদক- শ্রীবুদ্ধদেব বন্থ ও শ্রীঅজিতকুমার দত্ত 
আবাড়ে দ্বিতীয় বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে 


গত বৎসর প্রশ্নতিতে ধীহার! লিখিয়াছেন তাহাদের 
মধ্যে কয়েকজনের মাত্র নাম 


.  জীতুলীজকুদ্জার দে জীপ্রভূ গুহঠাকুরতা। মজ রুল ইস্লাম 
শ্রীমচিন্ত্যকূমার সেনগুপ্ত জ্বীমোহিতলাল মজুমদার উপ্রিয়ঙদা দেবী 
বীধূর্জটপ্রমাদ ঘুখোপাধ্যায শ্রীজগদীশ গুপ্ত ীহেমচন্দ্র বাগডী 

_ জনীম্উদ্দীন শ্রীযুবনান্থ জীযোগেন্সনাথ গু 
শ্রীবৃদ্ধদেব বন্ধ শ্রীজীবনান্দ দাশগুপ্র শ্রীমজিতকুমার দত্ত 


বাধিক খ্ুল্য তিন টাক1 ছয় আনা। 
৪৭, পুরাণ! পণ্টন, রমণা, ঢাকা । 








মন্ত্রান্ত ও শিক্ষিত জনসাধারণের নিন 
বিশুদ্ধ দ্বৃতের মিষ্টাম ও সরেশ সন্দেশ ও আমিষ খাবারের জন্য 
; পাঁইবার এক মাভ্র স্থান ! মডেল ক্যাবিন 


শ্্রীমানি মাকে ট, সিমলা, কলিকাত! । 





8-০০০০৯০০০০১০৯১০১০০১০৩৭৩০৩১ ৮$০০$3০৫১০$৩০৩০০৪৩৮৩৩ 


দই কিনিবার সময় 


তিনটা বিষয় 
লক্ষ্য রাখিবেন 


১০০৭ 


বে সা 
পরিজ ৮ 


| 
ৃ 
ৃ 





তন্ম 
দই ভাল জমান কিনা? 


দইয়ের রং পরিক্ষার কিনা ? 
দইয়ের শআাস্বাদ মধুর কিনা ? 


আহ্নাতুদলল লিস্টডত এজ ভনস্মত্ 


৮০১০৮০৩০৮০৫ ০৩০০০৮৩০৮৬০ 588 
শপ উ্পাস্সা সত উপ সা এ উপা্িতী সপ ভিউ প্র উপ ডি সি আশ তি সি অভি আপনি চি আঞ উপ দিক আপ উি্পাসিিত 


ওশআ্ন্ন্িশ্পিভ্উ দই স্পাউইইন্ছেল | 


ইন্দ্র ভূষণ দাস এণ্ড সন. 
(তিহ মোদক ) 
৬ঙনং আশুতোধ মুখাজ্জীর রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা 


ফোন নং ৯৪২ সাউথ । 


০৯৬৩০২৬৬০৬২ তই নি 


লিটল লন নি লি আনি নি টিন আসিনি গলি টিন িশিললিন 


১ 


সি 


১), | 
নিনকি ৭ ২37 ও টিন জটিল পতি পেত এ উট ০১ তল হে স্্পনে 
চু ঁ সি | 







“পুর 0 সার & ৯... 


৮. ধা 


2৬৯ পপ ৫০ পস্পিডিত) শি টি ২ 


জবাকুন্ছুম তৈল সকল ই 


এক পপ তল আও নেছা 
২৯মং কলুটোল!. দ্রীট, কলিকাতী।? 





